
Préface

« L’échiquier de la vengeance » est le troisième livre
que je publie, et probablement celui dans lequel mon
imagination a pris le plus de liberté. Il s’inscrit dans la
continuité de « Sacrifice et châtiment », mon premier
roman, inspiré d’un fait réel que j’ai eu à traiter dans le
cadre de mon métier d’enquêteur à la gendarmerie. Un
dossier qui a laissé en moi une empreinte durable. J’ai
choisi   de   le   romancer,   d’en   faire   une   fiction,   en
enjolivant le fait générateur d’une forme plus litéraire.
Le succès inattendu de ce premier livre m’a agréable-
ment   surpris.   Certains  m’ont   demandé   si   une   suite
verrait le jour et si l’histoire de Virginie, le personnage
central, allait se poursuivre. À l’époque, j’étais indécis.
Et voici que trois ans après, les idées et les mots ont
recommencé à surgir.
Entre-temps,   j’ai   publié   un   second   ouvrage,   plus

intime et plus concret : « Ma vie de Gendarme ». Une
biographie   professionnelle,   sans   aucune   fiction   cette
fois,  dans  laquelle   j’ai  voulu  transmettre  ma passion
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pour ce métier exigeant. Ce livre-là était un témoignage,
plus que ma propre histoire. Il m’a permis de faire le
bilan de mon parcours plein d’anecdotes, de situations
différentes, de ressentis et d’émotions.
Aujourd’hui, je constate que l’envie d’écrire ne m’a

jamais quitté. Peu à peu, presque naturellement, Virginie
est revenue frapper à la porte. Elle n’avait pas dit son
dernier   mot,   son   histoire   n’était   pas   achevée.   Ce
nouveau   roman,   je   l’ai   écrit   autant  pour   répondre  à
l’attente   des   lecteurs   que   pour  me   faire   plaisir,   en
redonnant vie à un personnage complexe qui n’attendait
que sa résurrection.
Rassurez-vous si vous découvrez mon univers pour

la  première   fois.  Nul  besoin  d’avoir   lu  Sacrifice  et
châtiment pour entrer dans cette nouvelle intrigue. Des
rappels,   savamment   disséminés   tout   au   long   de   la
narration,   vous   permettront   de   saisir   la   situation   du
passé et d’en comprendre les retentissements présents.
L’écriture est pour moi un passe-temps, une évasion

qui   côtoie   mes   autres   passions   artistiques.   Elle   en
partage le goût de l’imaginaire et de la création. Devant
l’écran de mon ordinateur, en suivant la trame générale
que j’ai imaginée, une idée surgit, entraîne la suivante,
puis une autre. Très vite les pièces s’assemblent comme
les rouages d’une mécanique, et   l’engrenage qu’elles
forment font naître les chapitres.
Dans  L’Échiquier de  la  vengeance,  vous   retrou-

verez l’ambiance trouble du premier volume, avec de
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nouveaux lieux, de nouveaux personnages, de nouvelles
tensions. Des pièces ont été ajoutées sur cet échiquier, la
partie continue, plus complexe et plus intense.

Cette nouvelle histoire se déroule principalement à
Marseille, j’en suis persuadé, elle saura vous captiver
autant que j’ai pris de plaisir à l’écrire.
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Incarcération à Maubeuge

Après deux ans et six mois passés derrière les murs
du centre pénitentiaire de Maubeuge, Alex obtient enfin
ce qu’il réclame depuis des mois : un transfert. Ce n’est
pas la liberté, pas encore, mais c’est déjà un pas vers
l’air du sud, vers quelque chose de plus supportable, la
centrale de Béziers.  Quelle aubaine, il  va pouvoir se
rapprocher de sa famille située dans l’Hérault, qui ne
peut se rendre à Maubeuge régulièrement. Il lui reste
encore   quelques   semaines   à   tenir   avant   le   départ,
quelques jours à cocher sur le calendrier. Cette centrale,
même si elle reste une prison, a pour lui des allures de
transition vers la liberté, de quelque chose de moins dur.
Le   sud,   c’est   son   territoire.  Ce   sont   un   accent,   des
odeurs, une chaleur qu’il n’a pas ressentie depuis son
incarcération. Sa condamnation, il la connaît par cœur.
Sept ans d’emprisonnement, dont trois avec sursis. Il lui
reste un an et demi à purger, du moins officiellement.
Mais il joue la carte du détenu modèle. Il ne commet
aucun  écart,   aucune   rébellion.   Il   rase   les  murs   avec
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discipline, il se plie aux règles, il avale les humiliations
sans broncher. Il mise tout sur la libération condition-
nelle, qu’il pourrait obtenir d’ici six mois. Il sait que ce
ne sera pas simple. Les faits qui l’ont conduit ici pèsent
lourd, trop lourd pour que la justice les oublie si vite.
Mais   il   s’accroche   à   cette   idée,   il   n’a   plus   que   ça,
l’infime espoir, presque impossible d’un allègement.
La   condamnation   d’Alex   fait   suite   à   une   affaire

retentissante   de   vol   avec   violences   et   séquestration,
commise à Roubaix. C’est là que tout bascule. Avec ses
acolytes  de  toujours,  qu’il   fréquente  depuis   l’adoles-
cence, il fait le trajet depuis Montpellier, encouragé par
l’illusion   d’un   coup   bien   préparé,   rentable.   Ils   ne
traversent pas la France pour commettre pas un petit
larcin.   Non,   ils   visent   gros,   plusieurs   centaines   de
milliers   d’euros,   entreposés   dans   le   coffre   d’une
succursale  bancaire.  Le  plan  est  brutal,   sans   aucune
ampathie.   Pour   obliger   le   directeur   de   la   banque   à
coopérer, ils décident de frapper là où ça fait mal : sa
famille.   Ils  s’introduisent  chez  lui,  en pleine nuit,   le
visage  masqué,   les   voix   hurlantes   et   directives.   Ils
séquestrent, menacent, violentent. Une terreur métho-
dique pour faire céder le directeur. L’homme coopère,
bien sûr.  Qui ne céderait  pas avec une arme sous le
menton et ses enfants enfermés dans une pièce à côté ?
Mais rien ne se passe comme prévu. À peine le butin
empoché,   ils   tombent   nez   à   nez   avec   les   forces   de
l’ordre, alertées et en embuscade. La police les cueille
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en flagrant délit sur le seuil, à leur sortie de la banque,
encore chargés de leur butin. Pas de possibilité de fuite,
pas de négociation. Juste des ordres aboyés, des mains
sur la tête, des menottes, des regards interrogateurs, une
incompréhension qui les laisse sans voix.
C’est seulement plus tard, par le biais de son avocat

qui   a   accès   au  dossier,   qu’Alex   comprend  ce  qui   a
provoqué   leur   arrestation.   Ils   ont   été   trahis   par   une
dénonciation   anonyme.   Quelqu’un,   quelque   part,   a
parlé. Il ne sait toujours pas qui, et cette situation ne
cesse  de   l’interroger.  Une   trahison  sans  visage,   sans
explication. Chacun des protagonistes de l’affaire est
placé dans un établissement pénitentiaire distinct. Une
stratégie   classique   des   autorités   pour   éviter   les
regroupements, les alliances ou les complots. Pour Alex,
comme   pour   les   autres,   cette   séparation   est   une
contrariété. Ensemble, à plusieurs, l’incarcération aurait
été plus supportable. Dans cet univers clos et violent,
mieux vaut avoir des alliés. L’union fait la force, et dans
les murs d’une prison, elle fait aussi la survie. Être seul,
c’est être exposé. Les autres détenus le sentent comme
les prédateurs flairent leur proie. Un visage inconnu,
isolé, devient une cible facile. Le racket est courant, la
loi du plus fort est omniprésente. Un regard de travers,
un silence mal  interprété,  et   la  violence s’enclenche.
Ceux qui montrent la moindre peur, la moindre faille,
sont très vite repérés. Et une fois marqués, on ne les
lâche   plus.   L’humiliation   devient   routine,   les   coups

10



pleuvent sans raison, les repas sont volés, les nuits sont
angoissantes.  Le  plus  souvent,  personne  n’intervient.
Dans cet environnement, la faiblesse est une condam-
nation   supplémentaire.  Mais  Alex  n’est  pas  de  ceux
qu’on intimide facilement. Il le fait comprendre dès les
premiers jours. À vingt-six ans, avec une carrure qui
parle pour  lui  et  une audace presque insolente,   il  ne
laisse   à  personne   le   temps  de  douter.  Les   tentatives
d’intimidation le font réagir vite, brutalement. Il cogne,
sans chercher à savoir si l’autre est plus grand, plus fort
ou s’ils sont plusieurs à s’en prendre à lui. Il frappe pour
imposer   ses   limites,  pour   établir   son   territoire.  Cela
fonctionne,   et   sa   réputation   d’ancien   braqueur,   son
regard qui ne baisse jamais, et ses coups qui parlent clair
finissent par lui octroyer une tranquillité relative. On ne
le   cherche   plus.   Mais   cette   attitude   a   un   prix.
Rapidement, l’administration pénitentiaire le convoque.
Plusieurs   rapports   sont  dressés,   il   reçoit  des  avertis-
sements   répétés,   il   écope   des   jours   de  mitard.   On
l’accuse de violence, d’insubordination. Il encaisse, il
s’en fout, jusqu’au jour où son avocat, furieux, vient lui
parler pour le recadrer. Le ton est ferme, sans détour. S’il
continue à jouer les durs, inutile d’espérer une libération
conditionnelle.   Son   dossier   sera   implaidable.   Dans
d’autres circonstances, Alex ne supporterait pas qu’on
lui parle ainsi. Il aurait explosé, claqué la porte, montré
les dents. Mais là, il se contient, il écoute en silence. Il
baisse les yeux, une rareté chez lui. Il promet de se tenir
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tranquille et fera profil bas. Il sait que l’avocat a raison.
Sans cette stratégie de défense, sa peine entière risque
de s’étirer comme un gouffre sans fin. Mais s’il n’avait
pas imposé le respect dès le départ, son quotidien ici
aurait   été   un   enfer   bien   pire   que   quelques   jours
d’isolement. Sa réputation étant faite, il peut maintenant
suivre les conseils de son défenseur.
À Béziers, Alex est convaincu qu’il retrouvera des

visages familiers. Des gars du sud, des connaissances
d’avant, des types à qui il a déjà rendu service ou qui lui
en doivent encore. Il compte bien s’appuyer sur ces liens
pour s’imposer, ou plutôt pour éviter d’avoir à le faire.
Dans une prison qui abrite plus de huit cents détenus, les
rapports de force sont constants, les jeux d’influence
omniprésents.   Il   le   sait,   s’il   est   reconnu,   appuyé,   il
n’aura même pas besoin de hausser le ton pour que son
statut s’impose de lui-même.  Mais ce n’est pas cette
aura, cette place dans la hiérarchie des cellules qui le
motive vraiment. Ce qu’Alex attend à Béziers, c’est la
proximité. La chaleur de la famille. Là-bas, il pourra
voir   sa  mère,   Sonia,   plus   souvent.   Peut-être  même
régulièrement. Elle vit à une heure à peine de la centrale.
À Maubeuge, c’est tout un périple, un voyage épuisant
pour   si   peu   de   temps.   Son   oncle   paternel,   Franck,
pourrait  aussi  venir  plus facilement.  Ce n’est  pas un
homme communicatif, mais il a toujours été là, discret,
fidèle.  Alex ne  leur en veut  pas de  leurs absences à
Maubeuge. Il ne leur a jamais tenu rigueur. Il comprend.
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Qui peut traverser la France pour une heure trente de
parloir, encadrée par les procédures, les contrôles ? Le
système permet bien deux visites hebdomadaires dans
certains cas,  mais  c’est  un véritable  casse-tête  admi-
nistratif,   et   encore   faut-il   que   les   familles   soient
disponibles   et   organisées,   un   déplacement   jusqu’à
Maubeuge pour deux visites dans la semaine imposerait
un hébergement sur place,  des frais  supplémentaires.
Alors ce transfert, il le vit comme un pas vers eux, un
rapprochement  qui   leur  éviterait   toute  cette  perte  de
temps et toute cette fatigue. Leurs visites seraient plus
nombreuses et plus simples. Il s’accroche à cette idée,
les voir plus souvent, plus facilement. C’est certaine-
ment ça le plus important pour lui maintenant. Plus que
le statut, plus que la loi du plus fort, la présence de ceux
qu’il aime et qui ne l’ont jamais abandonné.

C’est en prison qu’Alex a dû faire le deuil de son
père, décédé accidentellement lors d’une plongée sous-
marine. Cela a été pour lui un effondrement silencieux,
une perte incosolable. Il obtient, à force d’insistance et
de   démarches   de   son   avocat,   une   autorisation
exceptionnelle pour assister aux obsèques. Une paren-
thèse de quelques heures, menotté, encadré, surveillé,
pour dire adieu à son père. C’est un maigre réconfort,
une   douleur   qu’il   garde   encore   aujourd’hui,   qu’il
dissimule par le silence et une rage contenue. Voir sa
mère effondrée en pleurs sans pouvoir rester à ses côtés
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pour la soutenir est un véritable déchirement. L’accident
était  survenu alors qu’il  était  à  Roubaix,  au moment
même où il mettait en œuvre le braquage qui l’a conduit
là où il est aujourd’hui. Il est donc privé de tout. De sa
liberté,  de son père,  de   l’étreinte  de  sa   famille.  Pire
encore, il est privé du soutien qu’il croyait inébranlable,
celui de Virginie, sa compagne. Depuis son arrestation,
elle n’a donné aucun signe de vie. Pas une visite. Pas
une   lettre.  Rien.  Et   ce   silence,  Alex   n’arrive   pas   à
l’accepter. Il est dubitatif quant à ce mutisme. Il tourne
la situation dans tous les sens, sans jamais trouver de
réponse qui tienne. Il aurait compris si elle l’avait tout
bonnement quitté. Sept ans de prison, même allégés par
le sursis, ce n’est pas rien. Il ne lui en aurait pas voulu. Il
n’est pas idiot, il sait ce que cela implique, pour elle
comme   pour   lui.   Il   aurait   accepté   que   leur   histoire
s’arrête là, à condition qu’elle le dise. Même une lettre,
un adieu, aurait suffi. Mais non, rien de tout ça. Pas un
message, pas une visite, pas une explication. Virginie
disparaît du jour au lendemain, comme si elle n’avait
jamais existé. Ce qui le dérange le plus, c’est qu’elle
connaissait tout de lui. Elle savait qui il était, ce qu’il
faisait, il ne lui avait jamais menti. Elle était au courant
de   ses   activités,   de   ses   fréquentations,   des   risques
encourus et elle avait accepté tout ça. Elle avait choisi de
rester,   et   pourtant,   au  moment   où   tout   bascule,   elle
disparaît,  sans crier  gare.  Même Sonia,  sa mère,  qui
s’était   rapprochée   de  Virginie   au   fil   du   temps,   qui
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l’aimait comme une fille, ne l’a plus revue depuis la
mort de son mari. Il y avait pourtant entre elles une vraie
complicité,  Virginie   a   tout   coupé,   sans   un  mot.  Ce
silence   prend   une   dimension   étrange,   dérangeante.
Quelqu’un   a   trahi   et   la   disparition  de  Virginie   sans
explication fait naître le doute, Alex ne peut s’empêcher
de faire le lien avec la dénonciation anonyme qui les a
fait tomber à Roubaix. Il y pense sans cesse. Il retourne
le doute dans sa tête, encore et encore. Il ne veut pas y
croire, mais il ne peut pas non plus l’écarter. Virginie.
Est-ce que c’est elle qui les a livrés ? Et si c’est le cas,
pourquoi ?   Tant   qu’il   ne   saura   pas,   cette   pensée
continuera de lui empoisonner l’esprit.

Alex passe ses journées dans l’un des ateliers de la
prison, penché sur une chaîne sans fin de cartons. Son
rôle est simple, il doit coller des étiquettes, encore et
toujours,   sur   des   emballages   destinés   à   une   société
extérieure. Un travail monotone, sans intérêt,  pour le
compte  d’une entreprise  privée qui  sous-traite  à  bon
marché, profitant  de la main-d’œuvre fournie par les
établissements  pénitentiaires.  Ce n’est  pas valorisant,
mais pour Alex, c’est une routine, une mécanique, et
surtout un moyen de ne pas penser. Travailler lui donne
l’illusion que le temps passe plus vite.  Il  mesure ses
journées rythmées de pauses et des bruits qui émanent
de cet atelier. Quand viennent les moments du repos, il
fuit l’oisiveté. Il file à la bibliothèque où il trouve refuge
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dans les livres. Il se passionne pour les grandes figures
de l’Histoire, Jules César, Napoléon, De Gaulle, sont ses
héros de lecture. Ces hommes de pouvoir, des stratèges,
des meneurs, tout ce qu’il n’est pas, sont pour lui des
exemples qui le fascinent.  Mais ce qu’il  préfère par-
dessus tout, c’est la promenade à l’extérieur. Sentir l’air,
même vicié, même froid ou chargé de pluie, c’est encore
une forme de liberté. Marcher entre les murs, longer les
grillages,   lever   les  yeux  vers   le   ciel,  même  avec   la
présence de fils barbelés, c’est pour lui une forme de
décompression.   Il   sait  que  ce  n’est  pas  grand-chose,
mais ça suffit pour lui remettre un peu de vie dans les
poumons.   Il   aurait   préféré   le   soleil   brûlant   de
Montpellier, l’air salin du sud, mais il se contente de la
grisaille. Il s’y résigne sans se plaindre, a-t-il le choix ?
La cour, c’est aussi le lieu où les comptes se règlent, où
les dettes se paient en coups. Il le sait, comme tous ici. Il
observe, il reste sur ses gardes, même quand il marche
seul.   Ici,   le  danger ne prévient   jamais,   il  surgit  sans
prévenir, sournoisement, lorsqu’on s’y attend le moins.
Il en a fait les frais, sur ce sol terne et poussiéreux, où il a
été agressé au début de sa détention par un groupe de
détenus. Ils pensaient avoir affaire à un nouveau, à un
faible. Ils l’ont mal jugé. Alex n’a pas hésité à répliquer,
à contre-attaquer violemment, à coups de poings et de
genoux, avec cette rage intérieure qui ne demande qu’un
prétexte   pour   s’extérioriser.   Il   s’est   imposé   dès   les
premiers jours, et depuis, on le laisse tranquille. Il n’est
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plus totalement isolé, il s’est petit à petit constitué un
petit cercle, un réseau d’alliances discrètes. Quelques
gars avec qui il échange, qui le tiennent informé, avec
qui il peut cantiner. Grâce à eux, il se procure parfois un
peu de cannabis. Juste de quoi rouler un joint, deux,
quand le poids de l’enfermement devient trop lourd. Il
n’en abuse pas.  Ce n’est  pas une addiction,  mais un
exutoire.   Un   nuage   de   fumée   qui   lui   permet,   en
l’inhalant, l’espace d’un instant, de faire taire les voix
dans sa tête, d’oublier cette dénonciation anonyme, cette
énigme qui  continue  de   le  hanter.  Cette   fumée qu’il
respire apaise un peu de sa colère, mais jamais complè-
tement.   Elle   reste   là,   tapie,   comme   le   souvenir   de
Virginie,   inaccessible   et   silencieuse,   depuis   trop
longtemps.
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La révélation

Alors qu’Alex plaisante bruyamment avec un codé-
tenu à l’atelier, dans un chahut presque collégien, la voix
sèche d’un surveillant qui l’interpelle le fait sursauter. Il
se retourne et voit le maton qui l’observe sans sourire.
– Mais chef, je fais rien de mal, on chahute juste un

peu, lance Alex d’un ton rieur. Le surveillant lui répond
d’un ton sérieux et sec :
– Ce n’est pas pour ça que je vous appelle. Des en-

quêteurs de la gendarmerie de Marseille souhaitent vous
interroger.
– Moi ? La gendarmerie ? Alex fronce les sourcils.

Pourquoi ?
– Je l’ignore. Ils vous le diront. Suivez-moi, ils vous

attendent aux parloirs.
Le ton est ferme. Il n’y a rien à discuter. Alex essuie

ses mains sur son pantalon, jette un regard autour de lui,
puis  emboîte   le  pas au surveillant.   Ils   traversent  une
série de couloirs aux murs blafards, où les portes bleues
des cellules marquées d’un simple numéro sont toutes
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identiques.  Seuls   les  chiffres  qui  y   sont  apposés   les
distinguent. Des grilles métalliques s’ouvrent dans un
claquement sec, sonore, agressif.  La gâche électrique
retentit,   les   gonds   grincent.   À   chaque   fois   qu’ils
franchissent   un   seuil,   la   grille   se   referme   aussitôt
derrière eux, verrouillée dans le même bruit sourd. Alex
déteste ce son. Il lui rappelle à chaque instant où il est, et
ce qu’il n’a plus, sa liberté. Enfin, ils arrivent à un petit
local  vitré.  Une pièce étroite,   toute  blanche,  presque
stérile. À l’intérieur, une table minuscule, trois chaises,
et deux hommes en civil. L’un tapote sur un ordinateur
portable, l’autre consulte un document. Une imprimante
laser se trouve sur le côté de la table. Il reste silencieux,
les mains dans le dos, les pensées en vrac mais l’esprit
en alerte.  Pourquoi la gendarmerie ? Pour quoi faire ?
Rien ne lui vient à l’esprit. Pas de bagarre récente, pas
d’histoire dans la cour. C’est exactement le genre de
convocation qui laisse un goût amer dans la bouche.
Alex entre, tendu. Les deux gendarmes relèvent la tête,
le   scrutent.  Ils   invitent  Alex   à   s’asseoir   et   ils   se
présentent à lui comme des enquêteurs de la section de
recherches de la gendarmerie de Marseille. Ils enquêtent
sur   une   affaire   de   meurtre,   vol   avec   violences,
enlèvement et séquestration, faits qui ont été commis il
y a plus de deux ans à Mouriès, petite localité située à
proximité   de   la   ville   d’Arles.  Mais   pour  Alex,   ces
quelques mots suffisent à faire surgir un souvenir brutal.
Il ne laisse rien paraître. Pas un cil ne bouge. Mais en lui,
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tout se crispe. « Mouriès. Putain… Comment ils ont fait
le lien ? » En une fraction de seconde, ses souvenirs
remontent   le  fil  des événements.  Tout a  débuté avec
Franck,   son  oncle,  homosexuel   assumé  et   amoureux
d’un certain Jean, bourgeois discret, riche, vivant dans
ce domaine que tout le monde surnomme le château.
Franck parlait souvent de Jean, bel homme de soixante-
deux ans. Il était tellement fier d’être avec cet homme
cultivé et très fortuné, qu’innocemment, il donnait des
informations sur son mode de vie. Julien, le père d’Alex,
n’a pas manqué de flair. En bon prédateur, il s’était saisi
de   tous   les   renseignements   livrés  naïvement  par  son
frère lorsqu’il  racontait  ses séjours au château. C’est
ainsi qu’il a bâti son plan, en organisant un raid, comme
il   disait,   avec   son   fils   et   sa   bande,   dans   le   but   de
s’emparer   du   contenu   du   coffre-fort.   Le   coup   était
parfaitement   pensé.   Jean,   le   coffre,   l’isolement   du
domaine, tout semblait idéal.
Jean, absent ce soir-là, ne vivait pas seul au domaine.

Sa   sœur,  Maria   occupait   une   aile   du   château   avec
Jacquot,   son   compagnon   et   la   fille   de   ce   dernier.
Jacquot,  ancien militaire,  avait été neutralisé dès son
arrivée,  capturé  par   l’équipe  dont   les  visages  étaient
dissimulés sous des cagoules. Il était la seule personne
dont ils devaient se méfier. Les mains entravées dans le
dos, il avait été utilisé comme sésame. Alex se souvient
parfaitement du rôle qu’il avait eu à jouer : avec son
père   ils   s’étaient   chargés   de   positionner   les   deux
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voitures du gang en position de départ, pendant que les
autres   s’introduisaient   dans   la   demeure,   attachaient
Maria   et   la   fille   de   Jacquot   sur   une   chaise,   et   leur
enfilaient un sac de tissu noir sur la tête. Il était ensuite
personnellement   chargé   de   garder   les   deux   femmes
pendant que les autres fouillaient les lieux en traînant
Jacquot avec eux. Une fois le butin trouvé, ils prenaient
la fuite en emmenant la fille en otage. Alex se souvient
encore du tir au moment de monter en voiture, claquant
dans la nuit, violent. Son père abattait Jacquot de sang
froid alors qu’il tentait de les empêcher d’emmener sa
fille. Et puis, quelques kilomètres plus loin, l’abandon
de  la  gamine,   larguée  en   larmes  sur   le  bas-côté,   les
poignets toujours ligotés, le sac toujours sur la tête.
« Mais  qu’est-ce  que  j’ai  à  voir  avec ça,  moi ? »,

lâche Alex faussement sûr de lui, avec cette arrogance
maîtrisée qui masque son agitation intérieure. Son ton
est presque autoritaire, provocateur. Il joue l’innocent,
tente de regagner l’ascendant. Mais il a mal au ventre.
Ses  intestins se  tordent sous le stress.  Il  sait  que les
gendarmes ne sont pas là par hasard.
Les enquêteurs restent impassibles. Ils ont l’habitude

de ces comportements arrogants. Ils savent à qui ils ont
affaire   et   connaissent   le  motif   de   la   condamnation
d’Alex. En évitant d’entrer dans son jeu (inutile d’entrer
en conflit avec lui) l’un d’eux répond calmement :
« Nous  enquêtons   sur   ce  dossier  depuis   le  début.

Nous étudions toutes  les pistes et   l’une d’entre  elles
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nous a conduits à vous. On vérifie, on interroge, on fait
des   recoupements.   Mais   vous   connaissez… »  Alex
s’interroge. Quelle peut-être cette piste ? Rien n’a été
laissé au hasard dans leur préparation. Aucun élément ne
peut l’avoir trahi.
En faisant un environnement familial et relationnel

des victimes,   il  est  apparu que Jean était   l’amant de
Franck. Alex étant le neveu de Franck et étant connu de
la justice, les gendarmes sont venus jusqu’à lui pour
faire des vérifications et l’interroger sur ses relations
avec   les   victimes.   Bien   évidemment,   avant   leur
déplacement, ils ont vérifié dans les bases nationales si
son profil ADN et ses empreintes digitales correspon-
daient avec les traces relevées au domaine de Mouriès.
La piste d’Alex est plausible et intéressante, mais ils
n’ont aucune preuve. Ils savent bien qu’avec ce genre
d’individus, sans élément probant à lui mettre sous le
nez, ils n’obtiendront rien de lui, même s’il est impliqué.
Malgré cela ils ne peuvent pas passer à côté de cette
vérification.
Alex  hoche   la   tête  mécaniquement.   Il   les  écoute,

mais il pense déjà à ce qu’ils savent (ou ne savent pas). Il
constate qu’il est entendu en qualité de témoin, pas de
mesure  de  garde   à   vue.  C’est   une   indication  qui   le
rassure et le conforte dans son attitude arrogante. Entre
les forces de l’ordre et   lui,  ce n’est  pas une histoire
d’amour. Puis soudainement vient la bombe :
« Rien n’est ressorti en ce qui vous concerne, mais on
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aimerait  vous  poser  quelques  questions  au   sujet  des
victimes.  Est-ce  que  vous  connaissez   Jean,   l’ami  de
votre oncle Franck ? Sa sœur Maria ? Son compagnon
Jacquot, qui a été tué ce soir-là ? Et sa fille, Virginie ? »
Et là, le monde s’arrête. Virginie. La fille de Jacquot.

Alex défaille en entendant cette information. La fille de
Jacquot, que son père a tué, s’appelle Virginie !
La jeune fille qu’ils ont emmenée, qu’ils ont utilisée,

qu’ils  ont  abandonnée sur   le  bord de  la  route.  C’est
celle-là même qui a ensuite partagé sa vie, à qui il s’est
livré  et  pour   laquelle   il  n’avait  aucun secret  sur  ces
activités, celle qui a disparu au moment de son arres-
tation.  Il vacille intérieurement, mais son visage reste
fermé. Il sait se contrôler. Rien ne filtre. Il répond d’un
ton neutre :
– Non, je ne connais pas ces gens.
Mensonge immense, mais parfaitement maîtrisé.
Au  fil  des  questions  qui   lui   sont  posées,  Alex se

relâche   peu   à   peu.   Son   analyse   est   la   bonne :   les
enquêteurs n’ont aucun élément tangible leur permettant
de   l’incriminer   dans   cette   affaire.   Ils   procèdent   par
recoupements, par insinuations, ils guettent la moindre
hésitation, mais il ne flanche pas. Il adopte une posture
calme, presque désinvolte, et joue le rôle de l’innocent
avec un naturel confondant. Ses réponses sont précises,
contrôlées,   parfois   teintées   d’un   brin   d’agacement,
comme s’il était offensé par leurs soupçons. Intérieu-
rement   pourtant,   son   esprit   tourne   à   pleine   vitesse.
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Chaque mot qu’il prononce est mesuré. Il ne doit rien
laisser paraître. Les gendarmes, malgré leur expérience,
ne parviennent pas à le déstabiliser.
Après environ une heure d’interrogatoire, ils mettent

fin   à   l’audition.   L’un   d’eux   imprime   la   déposition,
l’autre la lui tend. Il lit attentivement, feint de s’étonner
de certains mots, demande une correction ici ou là, puis
signe sans trembler. Il les salue avec politesse et quitte la
pièce, encadré par un surveillant. Il ne retourne pas à
l’atelier, il est trop contrarié et n’a pas envie de répondre
aux questions des autres détenus qui ne manqueront pas
de l’interroger sur cette convocation. Il prétend ne pas se
sentir   bien   et   demande   à   regagner   sa   cellule.   Sa
demande est acceptée sans difficulté.

De retour dans son espace exigu, il s’assoit sur le
bord du lit, les mains sur les genoux, le regard perdu
dans   le   vide.   Il   ne   bouge   plus,   submergé   par   un
tourbillon de pensées.  Cette cellule,  il  en connaît  les
moindres   recoins.   Elle  mesure   à   peine   huit   mètres
carrés. Un lit simple, une table pliante vissée au mur,
une chaise en plastique fatiguée, un petit  meuble sur
lequel reposent une cafetière premier-prix et un réchaud
électrique. L’armoire métallique cabossée renferme ses
effets personnels, soigneusement rangés. Dans un coin,
à moins d’un mètre de son oreiller, se trouvent les WC et
un petit lavabo en acier, sans séparation. L’intimité, ici,
n’est qu’un concept illusoire. La fenêtre, haute et étroite,
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est   traversée par une grille  scellée dans le béton qui
n’entrave pas le passage de la lumière du jour. Les murs
sont   peints   en   bleu   clair,  ce   qui   donne   une   bonne
luminosité mais n’enlève pas l’austérité du lieu. Tout
ceci est rudimentaire, mais à quoi s’attendre d’autre en
prison ? Rien ici ne donne envie, et pourtant, il n’a pas le
choix, c’est son quotidien.
Il sait qu’il a une forme de chance, car il ne partage

pas  sa  cellule,  ce  qui  n’est  pas   le  cas  pour   tous   les
détenus. Cette solitude imposée lui offre un certain répit,
un silence dont   il  a  appris  à  se  contenter.  Beaucoup
d’autres n’ont pas ce luxe.
Le centre pénitentiaire de Maubeuge, mis en service

en 1990, est aujourd’hui délabré. Il a mal vieilli et n’est
pas entretenu, il connaît régulièrement des problèmes de
maintenance. Les installations sont vétustes, il n’est pas
rare   que   l’eau   chaude   disparaisse   pendant   plusieurs
jours, que l’électricité saute sans explication, ou que les
canalisations refoulent. Les murs sont décrépis, infiltrés
par l’humidité, les plafonds se tâchent de moisissure.
L’entretien est sommaire voire inexistant, les plaintes
sont ignorées.
Officiellement, la prison peut accueillir quatre cents

personnes.  En réalité,   ils  sont  bien  plus.  Deux cents
places   sont   réservées   au  quartier   « maison  d’arrêt »,
pour   les  prévenus  en  attente  de   jugement.  Les  deux
cents   autres,   théoriquement,   reviennent   au   quartier
« centre de détention », destiné aux condamnés. C’est
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ici qu’Alex est affecté. La surpopulation est devenue la
norme.  Dans   certaines   cellules,   trois   hommes   s’en-
tassent là où un seul devrait dormir. Les lits gigognes se
multiplient.  Parfois,  un matelas   jeté  au  sol  complète
l’aménagement.
Assis sur son lit, Alex tente de faire le vide, mais les

images   le   rattrapent.   L’évocation   de   Virginie   l’a
profondément ébranlé. Il revoit cette nuit particulière,
cette fille attachée, son visage invisible sous un sac noir,
ses sanglots étouffés.  Il  n’a jamais vu son visage, ni
entendu sa voix ou entendu son prénom. Ce qu’ils ont
fait ce soir-là était presque routinier, jusqu’au claque-
ment du tir de son père et au bruit sourd du corps de
Jacquot qui s’écrase au sol. Avec cette révélation des
gendarmes, tout ressurgit. Si c’est elle, si cette fille est
bien Virginie, la fille de Jacquot, alors elle sait. Elle n’a
peut-être pas vu leurs visages, mais elle se souvient. Et
s’il a eu un doute jusqu’alors, la certitude l’a frappé de
plein   fouet   à   l’instant  même   où   les   gendarmes   ont
prononcé son prénom : Virginie.
Il   murmure   ce   nom   à   voix   basse,   comme   pour

atténuer sa honte d’avoir été manipulé ainsi. Mais c’est
trop tard. La peur s’installe, il sent que cette histoire
qu’il pensait enterrée, revient à la surface.
Puis   il   refait   le   film de sa   relation  avec Virginie,

depuis leur rencontre survenue quelques mois après le
raid à Mouriès, jusqu’à son arrestation à Roubaix. Tout
y   passe.   Il   revisite   chaque   souvenir,   chaque   mot
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échangé, chaque geste partagé, mais il revoit surtout, à
la   lumière   de   ce   qu’il   sait   désormais,   chacune   des
préparations,   en   présence   de   Virginie,   des   coups
auxquels   il   participait.   Et   bien   sûr   parmi   elles,   le
braquage de Roubaix.
Il revoit ce jour d’été, éclatant de soleil, où son oncle

Franck les avait conviés, ses parents et lui, à déjeuner
dans un restaurant étoilé de Montpellier, « La Réserve
Rimbaud »,   pour   leur   présenter   Jean.  Le   cadre   était
somptueux, la terrasse ombragée, les tables nappées de
blanc. L’ambiance, à la fois chic et détendue, le lieu
élégant   et   la   position   sociale   de   Jean,   offraient   un
contraste saisissant avec leur mode de vie et leurs actes
criminels.   Jean était  venu accompagné de cette   jolie
jeune fille, fraîche et pétillante. C’est là, entre les plats
raffinés et les conversations joyeuses qu’il avait fait la
connaissance de Virginie.
Elle se tenait à ses côtés, délicate, discrète, arborant

un sourire plein de charme. Conseillère en patrimoine,
elle travaillait officiellement pour Jean depuis quelque
temps. À l’époque, il n’avait pas prêté attention à ce
détail.  Aujourd’hui,   il  est  convaincu que sa présence
n’était pas un hasard. Elle avait tout orchestré.
Jean n’a jamais pensé que Julien avait manipulé son

frère et participé à cette terrible nuit où la vie de Jacquot
a été prise. Alex et son père n’avaient pas manifesté la
moindre gêne à déjeuner avec lui, chez qui ils avaient
commis le pire quelques mois auparavant. L’un comme
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l’autre se félicitaient presque du cynisme de la situation.
Ils   se  pensaient   intouchables. Aucun des  deux ne se
doutait que Virginie, assise là, à leur table, les observait
et préparait sa vengence. Ils n’avaient pas vu le visage
de la fille enlevée cette nuit-là. Ils ignoraient qu’elle
portait en elle le traumatisme de la mort de son père, la
rage, le désir de justice. Ils ignoraient qu’elle les avait
reconnus, à force d’observer, de recouper, d’enquêter.
Ce   jour-là,   sur   la   terrasse   de   cet   établissement

luxueux bordant la rivière « Le Lez », Alex était tombé
sous le charme. Virginie avait dix-neuf ans. Ses longs
cheveux   bruns,   ses   yeux   verts   qui   semblaient
transpercer son regard l’ont immédiatement séduit. Elle
dégageait un mélange de douceur et de détermination,
elle était  belle et   intelligente,   il  ne s’était  pas méfié.
Comment   aurait-il   pu   soupçonner   que   cette   jeune
femme, si douce en apparence, portait en elle une fureur
bien plus dangereuse que la justice elle-même ?
Rapidement,   leur   relation  avait   pris   forme.   Ils   se

voyaient souvent, dînaient au restaurant, s’offraient des
verres dans les bars du centre-ville, se promenaient dans
les rues chaudes de Montpellier. Il l’emmenait sur les
plages du Grau-du-Roi, où ils marchaient pieds nus sur
les étendues de sable, bercés par le vent salé et le ressac
tranquille de la mer. Elle riait à ses blagues, le regardait
longuement   sans   rien   dire,   l’embrassait   avec   une
langueur étudiée.
À aucun moment, il n’avait eu le moindre doute. Elle
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jouait  si  bien.  Elle  savait  comment   le  séduire  et   lui,
aveuglé par son propre charme, s’était laissé prendre au
piège, le cœur léger, inconscient du danger qui guettait.
Il se remémore le jour où il l’a amenée pour la première
fois  chez ses  parents.   Il   revoit  Virginie,   timide  mais
assurée, assise dans le salon familial, sa voix douce et
posée   répondant   aux   questions   avec   aisance.   Il   se
rappelle combien elle avait charmé sa mère, qui l’avait
tout de suite adorée. Il se souvient aussi de leur première
nuit, des gestes maladroits devenus tendres, du moment
exact où il s’était surpris à penser qu’il était amoureux.
Elle s’était  rapidement installée avec lui,  chez ses

parents.   Tout   paraissait   naturel.   Très   vite,   Virginie
s’était   intégrée   dans   le   quotidien.   Il   repense   à   ces
longues  après-midis  qu’elle  passait   avec   sa  mère  au
bord de la piscine à feuilleter des magazines, en cuisine,
à préparer des plats élaborés, ou en virée shopping dans
les rues commerçantes. Elles riaient ensemble comme
deux amies de longue date. Sa mère, qui pourtant avait
toujours été méfiante à l’égard de ses compagnes, voyait
en Virginie la belle-fille idéale.
Il se souvient aussi de leurs sorties en mer. Il l’avait

initiée   à   la   plongée   sous-marine,   lui   avait   appris   à
respirer calmement sous l’eau, à ne pas paniquer. Sur le
bateau   de   ses   parents,   il   lui   avait  montré   comment
utiliser les instruments de bord, comment lire une carte
maritime,   comment   s’orienter   ou   repérer   un   point
particulier.   Elle   apprenait   vite.   Elle   riait   lorsqu’elle
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