Il y a peut-étre sept ou huit ans, je décidai d'évoquer l'enfance de ma mere,
Pierrette Kalmar.

Née Picaud le 1 mars 1935, au chateau de Saint-Julien-le Chétel, en Creuse, son
existence terrestre prit fin le 18 février 2021, dans I'Allier, a I'hopital de Montlugon,
18 avenue du 8 mai 1945.

*k*%

Le contraste entre le lieu de naissance de ma mere, qui évoque la richesse, et
I'endroit ot elle mourut, qui fait songer a la pauvreté, ne manquerait pas d'un
certain piquant si 'on pouvait associer un déces a quelques chose d'émoustillant,
sans passer pour dévergondé, dégénéré, sans coeur ou iconoclaste.

Par certains cotés, ces deux emplacements associés me font songer aux films et
romans mélodramatiques mais aussi au destin de stars de cinéma qui, apres avoir
connu une trés grande renommeée, achévent leur vie dans la misere.

Bien stir, la notion d'hopital n'a plus du tout la méme connotation qu'autrefois.
D'ailleurs, de nos jours, I'on parlerait plus volontiers de "centre hospitalier".

C'est a dessein que j'ai conservé l'appellation utilisée naguere et peut-étre en
avez-vous deviné la raison.

Dans mes écrits, en effet, le tragique et le comique sont souvent mélés,
conférant a mes récits une tonalité a la fois triste et joyeuse, qui correspond
finalement bien au caractere de ma mere dont la personnalité sera au centre du
présent volume.

*k%

Lorsque je notai les éléments qui me serviraient a composer le texte que vous
avez sous les yeux, ma mere avait sans doute un peu moins de quatre-vingts ans,
peut-étre soixante-dix-huit.

Elle vivait alors au 76 de la rue des Rossignols, a Montlugon.

Le 16 octobre 2021, ses cendres ont rejoint les plages de la commune de
Lacanau, en Gironde, et les eaux de I'océan Atlantique.

Voici les coordonnées exactes de l'endroit, fournies par mon époux, Denis
Chassain : Latitude Nord, en degrés décimaux: 45,01579. Longitude Ouest, en
degrés décimaux: 1,20103.

Denis a filmé cet instant mémorable, que vous pouvez découvrir sur ma chaine
Youtube, créant un moment a la fois drole et pathétique, en parfaite harmonie avec
1'état d'esprit des cendres de Pierrette Kalmar, née Picaud.

*k*%

Je me suis également référé a quelques textes que maman composa en 2008, que
j'ai retrouvés sur son PC.



IIs m'ont surtout permis de mieux comprendre la raison pour laquelle maman
avait été élevée par ses grands-parents.

Pour le reste, ces lignes dactylographiées n'ont fait que confirmer ce qu'elle
m'avait expliqué de vive voix.

*%%*

D'un coté, je regrette de ne pas avoir daté ce texte, d'un autre, je m'en félicite,
car cette incertitude convient parfaitement a la nature de mon récit qui émerge a
peine d'un brouillard que I'on pourrait qualifier de montdorien.

Ceux qui, comme moi, ont vécu au Mont-Dore, célebre ville du Sancy, me
comprendront sans peine. Ils saisiront d'autant mieux ma pensée s'ils ont emprunté
la route qui traverse le col de Guéry les jours ou le brouillard se fait si dense qu'il
devient presque impossible de différencier la chaussée du bas-coté.

*%%*

Quelques semaines aprés avoir déversé l'urne dans le renommé océan, je me
suis demandé s'il n'etit pas été finalement plus opportun d'en réserver le contenu a
Reugny, tant cette localité avait été importante pour Pierrette.

Mais, finalement, sans méme avoir besoin de passer par une réduction de
dissonance cognitive, concept que le psychosociologue Léon Festinger (1919-1989)
mit en évidence en 1957, je fus persuadé d'avoir fait le bon choix, tellement ma
meére avait apprécié ces séjours de fin d'été en bord d'océan.

Nous partions généralement les deux premiéres semaines de septembre en
raison des tarifs préférentiels dont nous bénéficiions. Lorsque la rentrée des classes
se fit plus précocement, nous n'etimes plus la possibilité de prendre des congés
océaniques.

*%%*

A ce propos, j'ai déja rédigé un ouvrage consacré a la cote Atlantique, mais je
me dois d'en écrire un autre car "Les parapluies de I'Atlantique" ne traduisent pas
mes impressions avec une assez grande exactitude et n'explorent pas suffisamment
les abimes symboliques de ce vaste océan. J'aimerais également inclure dans le
prochain volume une série de photographies familiales des années 1960 et 1970, en
noir et blanc et en couleurs.

Ex g

Nous étions installés dans la cuisine.
Sur la table, j'avais posé un cahier d'écolier de format A4 qui me servirait a
prendre des notes. Sans doute avais-je acquis ce support au marché aux puces de



Clermont-Ferrand, qui a lieu chaque dimanche.

J'utilisai I'un de ces stylos légérement feutrés, qui doivent avoir un nom, pour
bleuir cinq pages que je détachai du support.

Quand ai-je éloigné ces feuilles de leurs consceurs ? Je l'ignore.

Je rangeai ces lignes dans une chemise, qui contenait de nombreux documents
non triés, enfermai le tout dans la grande malle qui se trouve au second étage de
notre demeure, et les oubliai.

*Ehx

Il y a probablement un an, en recherchant un autre objet, un formulaire
administratif, en voulant peut-étre ranger un bulletin de paie, je tombai sur ces
documents, dont j'avais oublié I'existence, mais que je fus bien aise de redécouvrir.

Je les pliai dans le sens de la largeur, afin de les rendre plus facilement
manipulables, et les serrai dans une petite commode moderne de bois plaqué, a six
tiroirs, imitant 1'ancien, qui, a compter de février 2021 eut pour fonction de contenir
tous les documents précieux que j'avais trouvés dans la maison de la rue des
Rossignols. J'entends par la les vieux papiers de toutes sortes, qu'il s'agisse de
lettres, de petits objets, de plans, d'actes de propriété et aussi, et surtout, de
photographies.

Tous ces documents, dont une partie n'a de sens que pour moi, me
permettraient de rédiger de nombreux ouvrages qui viendraient enrichir le
patrimoine temporel de 1'Allier.

*k%

J'étais assis face a la fenétre, a 1'extrémité d'un table rectangulaire a rallonges, en
formica marron foncé, dont les pieds métalliques, quelques années plus tot, avaient
été sciés afin d'adapter le meuble a la taille de maman.

*k*%

A la fin de son existence terrestre, elle ne mesurait plus, je crois, qu'un métre
trente-et-un, mais il me semble que ce chiffre était légerement sous-évalué. C'est du
moins ce que prétendait maman.

Adulte, elle avait atteint un metre quarante-cing, comme en témoigne, ou plutot
comme en témoignait, une vieille carte d'identité que je n'ai pas retrouvée.

Ses vertebres s'étaient considérablement tassées.

*k*%

La table était recouverte d'une toile cirée que je suis incapable de vous décrire.
A ma décharge, il faut préciser qu'elle en changeait fréquemment. Il me semble



revoir des motifs disposés par petits groupes, placés a intervalles réguliers. Etaient-
ce des oiseaux ou bien des animaux de la forét ?

Ex

La large fenétre a petits carreaux garnie de rideaux dont j'ai oublié jusqu'a la
texture était peinte en rose thé, couleur qui fut également utilisée pour les
coulissantes portes des larges et grands placards, ceux du couloir et ceux de la
chambre initialement destinée a mes sceurs, qu'il m'arriva d'occuper au moment ot
Elisabeth (1958-2008) quitta définitivement la maison.

Durant plusieurs années, au gré de mes fantaisies, de celles de ma mere et peut-
étre de ma sceur Catherine, je changeai régulierement de chambre a coucher.

Nous n'avions rien repeint depuis 1976.

Ex g

Lorsque j'avais neuf ans, la dénomination "rose thé" m'intriguait. Je n'établis
aucune relation entre ce coloris et la fleur a laquelle il renvoyait, alors que je
m'intéressais déja vivement aux roses.

Quelques années plus tot, j'avais, en effet, découvert la fameuse Rosa centifolia
dans le jardin du 76 rue des Rossignols, entre notre propriété et celle qu'allaient
bientdt occuper les Loriquet, juste en dessous d'un cerisier que mon pere abattit,
sans doute parce que sa mitoyenneté n'allait pas manquer de poser probléme.

"Franc de pied", ce rosier drageonnait. Aussi déterrai-je des drageons que je
plantai dans notre jardin de Beaumont, puis dans celui du Mont-Dore et enfin dans
celui de Thiers.

Dans mon esprit, ce "roseté" prenait l'allure d'un rose tres clair, ce qui était
d'ailleurs tout a fait conforme a la réalité. La nature de ce terme m'intriguait car il
présentait une disharmonie qui résultait uniquement de mon incompréhension.

*%%

Ma mere avait pris place a ma gauche, sur le grand co6té, vis-a-vis d'un buffet,
dont je revois les portes orange vif et le tablier marron foncé, qui brillait d'un éclat
typique aux années 1970.

Une ou deux assiettes sur pied, en porcelaine de Limoges, dont 1'une au moins
présentait des bords ébréchés en deux endroits, décorées de roses, roses et jaunes,
reposaient sur le meuble. Elles accueillaient des fruits, pommes, oranges, péches ou
bien bananes.

Cette vaisselle bourgeoise était posée sur un set de table en matiere plastique a
motifs géométriques et, me semble-t-il, aux coloris pastel.

*E*



Des assiettes, des soupieres et des sauciéres, rangées je ne sais plus o1, peut-étre
dans le haut d'un buffet Henri II installé dans le salon, partageaient les mémes
décors, les mémes motifs.

Nous utilisions ces assiettes ornées de roses lorsque nous vivions dans la rue
Grande, et les délaissaimes, de nombreuses années durant, quand nous résidames
aux Mallettes, ou elles furent remplacées par de tristes et normo-pensantes assiettes
en Arcopal.

Dans les dernieres années de sa vie, ma mere les avait de nouveau utilisées et
j'en ignore la raison.

Nous ne fimes quasiment jamais usage de la soupiere. Maman préférait verser
les potages dans un grand saladier en pyrex que j'ai conservé. Il est en effet difficile
de se défaire d'ustensiles aussi utiles.

*k%

Je ne puis m'empécher de songer a ceux qui congurent cette vaisselle, a ceux qui
la fabriquerent et a ceux qui la proposeérent a la vente.

Tous ces gens, morts depuis sans doute fort longtemps, se retrouvent en
quelque sorte indirectement inclus dans notre vie mais aussi dans celles de
centaines et sans doute de milliers de personnes.

Et je ne parle méme pas des gens qui ne sont pas encore nés.

Je me demande comment et a quel moment les concepteurs déciderent de
proposer ce type de rose, ces couleurs, ce liseré dont je ne parviens pas a
déterminer précisément la nuance. Est-il fuchsia ou bien myrtille ?

k%%

Cette vaisselle, je l'ai provisoirement accueillie dans notre maison de Thiers,
mais elle ne fait qu'y passer.

Dans quelques dizaines d'années, on la retrouvera sans doute dans un dépot
d'Emmatis, a moins que nos héritiers ne décident de s'en servir, ce dont je doute
fort.

*k*%

L'endroit que je viens de sommairement décrire existe toujours puisque la
maison, que nous occupames a partir de 1976, n'a pas été démolie, mais cette piece
telle qu'elle était agencée fait partie d'un époque révolue, méme si je pense que les
événements accomplis sont entreposés quelque part sous une forme que la science
nous révélera dans quelques dizaines d'années peut-étre.

(Dis dong, il est optimiste, ce Pierre Kalmar ! Dans seulement quelques dizaines
d'années ? Cela me parait tout de méme bien proche. Et je ne suis pas certain que
cette hypothese, un peu hasardeuse, soit validée.)



L

Dans l'attente de cette possible révélation, je propose a mes lecteurs de patienter
en parcourant mes volumes de souvenirs qui concernent, notamment, ma vie dans
I'Allier et le Puy-de-Dome.

Je les invite a se référer a la liste qui figure en fin de volume, mais je les mets en
garde en insistant sur le fait que les éléments habituels, attendus, devrais-je méme
écrire, cotoient quelques situations plus originales.

Précisons aussi que la maniére dont j'envisage le passé n'est point ordinaire.

Quoi qu'il en soit, ces lectures ne vous ennuieront pas et vous divertiront méme
tout en favorisant une (modeste mais réelle) réflexion métaphysique et poétique sur
l'existence.

L

Est-il encore besoin d'écrire que les récits les plus intéressants n'émanent pas
forcément de la plume de personnalités politiques et historiques connues de tous ?

Je serais méme tenté d'affirmer que c'est méme le contraire, en partie parce que
ces récits destinés au grand public ont été formatés de maniére a répondre aux
gotts d'individus conformistes, avides de corroborer les idées précongues qu'ils
entretiennent sur une personnalité du monde politique ou du spectacle.

J'imagine aussi que les auteurs n'hésitent pas a inclure des détails prétendument
croustillants dans 1'idée de stimuler les ventes.

Aussi, les éléments qui pourraient nous donner une idée de la réalité des
personnages peuvent-ils avoir été occultés s'ils ne sont pas jugés suffisamment
séducteurs.

Ex g

Faut-il encore également préciser que nous sommes tous, sans aucune
exception, des personnages historiques et, qu'a un niveau ou a un autre, nous
influons sur I'histoire mondiale ?

Lors d'une dédicace, j'ai croisé une enseignante qui n'en avait absolument pas
conscience. J'ose espérer qu'elle ne professait pas l'histoire.

k%%

Mes récits demeurent toutefois partiels et approximatifs car l'auteur, fat-il le
meilleur du monde, ne saurait toujours rendre compte des aspects impalpables de
l'existence.

Les mots accentuent ce travers en emprisonnant nos idées, nos impressions, nos
sensations, au sein de gangues pétries de conformisme.

C'est a l'auteur de faire 1'effort de se frayer un chemin acceptable a travers ces

10



champs lexicaux composés de termes qui devraient avoir le méme sens pour tous,
mais qui varient plus ou moins fortement d'une personne a l'autre, créant ainsi
ambiguités, inexactitudes, imprécisions, sources de fort nombreux malentendus.

Quoi qu'il en soit, toutes les sensations, toutes les impressions dont nous
sommes les objets sont, sans exception, intraduisibles en mots. C'est souvent notre
connaissance de la vie qui nous permet de comprendre, souvent par analogie, de
maniere au moins partielle, a quoi un écrivain fait allusion, ce qu'il veut exprimer,
ce qu'il a éprouvé et ressenti.

*k*%

Cette forme d'approximation favorise l'interprétation et la projection,
phénomenes qui présentent au moins deux facettes, I'une inévitablement pénible et
l'autre potentiellement constructive.

La premiere fera ronchonner l'auteur intransigeant qui pestera contre des
lecteurs si peu aptes a accéder a une pensée qui s'éloigne un peu des sentiers
communs et a en percevoir l'intérét.

La seconde permettra a ce lecteur d'enrichir le champ de ses réflexions, de

découvrir des aspects de lui-méme qu'il ignorait et, par conséquent, d'évoluer.

*k%

Pierrette avait vécu a Reugny, entre 1935 et 1945, et, ce jour-la, dans cette
cuisine, nous évoquames cette partie de son existence dont elle avait conservé un
souvenir vraiment idyllique.

Etait-ce lié a la ville elle-méme, au contexte parental, au réseau amical, au fait
qu'elle était jeune et fortunée ? Il est difficile de trancher. Je ferais I'hypotheése que
tous ces éléments devaient probablement interagir et que, peut-étre, quelque chose
d'impalpable, que tout le monde ne percevra pas, que probablement elle seule
décelait, intervenait également.

Exs

Mais vous vous demandez sans doute pour quelle raison tout ce petit monde
choisit de quitter Reugny ou tout semblait admirablement bien se passer.

Un document d'une page, de la main de Jules Pierre, mon arriere-grand-pére,
dont la rédaction débute le 9 février 1943 pour se terminer en janvier 1945, nous en
donne I'explication. Comme le texte manque beaucoup de clarté, de cohérence, je
me contenterai d'en extraire l'essentiel.

Si je comprends bien, Jules Pierre était victime d'hépatites, exacerbées par un
régime alimentaire sans doute inadapté mais aussi, et surtout, par la terrible
épreuve qu'il subit en aotit 1944.

C'est grace a ma cousine Marie-Pierre, fille d'Huguette Caffin, née Picaud, que

11



j'ai compris a qui mon arriere-grand-pere faisait allusion.
Avant d'entrer dans le vif du sujet, un rappel généalogique me parait utile.
Ecoutez plutot.

Ex

En 1928, Louis René Joseph Graziosi épousa, a Montlugon, ma grand-tante,
Marie Marguerite Louise Picaud, née en 1910.

Vers l'age de vingt-cinq ans, cette derniere, qui résidait en Suisse, mourut d'une
phtisie galopante.

Une personne liée a ma famille maternelle prétend qu'elle se serait suicidée.
Pour preuve, celle que I'on surnommait Guite lui aurait fait ses adieux peu avant sa
prétendue autodestruction.

Voila qui me laisse bien dubitatif. Beaucoup de gens prononcent des adieux
sans pour autant désirer mettre fin a leurs jours terrestres. Moi le premier. "Adieu"
me semble plus original et élégant que les infames "Bye" ou "A plus" dont on nous
abreuve journellement.

Mais pourquoi partir a la recherche d'explications alambiquées ? On peut
simplement penser que, se sachant condamnée a breve échéance par la maladie,
Guite et ainsi voulu prendre congé de ses proches.

Il reste aussi une hypotheése passablement machiavélique mais dont je voudrais
tout de méme vous faire part. Ma grand-tante souhaitait-elle se défaire d'une
personne encombrante et ragoteuse, manifestement peu bienveillante, en lui
signifiant son congé de cette maniére quelque peu inhabituelle ?

*%%*

Durant la Seconde Guerre mondiale, M. Graziosi, veuf depuis quelques années,
ramena en France ses deux filles, Monique et Louisette, a Sainte-Julien-le-Chatel et
les confia a une certaine Eugénie Delarbre, dont je ne saurais vous parler.

Apres son parcours en train, Louisette, de santé fragile, développa une sorte de
phtisie (c'est de famille, décidément !) et mourut peu de temps apres, malgré
l'utilisation d'un poumon d'acier.

Enterrée dans la caveau de famille, a Saint-Loup, personne ne voulut
s'approcher du cercueil en raison des éventuels risques de contagion, et c'est le pere
de Louisette qui dut se charger de 1'y descendre.

C'est bien cette Louisette qu'évoque Jules Pierre.

Ex g

Un document découvert dans les affaires de maman me prouve que, le 6 juin
1944, Jules Pierre avait consulté le docteur A. Vachon, spécialiste des maladies du
foie et de l'appareil digestif, qui demeurait quai général Sarrail, a Lyon, dans le
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sixieme arrondissement.

Le diagnostic du praticien hésita entre une hépatite avec ictere et une lithiase
biliaire.

Il lui prescrivit un traitement d'attente qui consista a adopter un nouveau
régime alimentaire.

Ma meére m'avait parlé d'un cancer de l'estomac !

ks

On peut imaginer que son état ne s'améliora pas, ce qui le poussa a aller voir un
autre praticien.

L'année suivante, Jules Pierre se rendit chez un médecin homéopathe, le docteur
Maffei, dont le cabinet était situé 56 rue Rochechouart, dans le neuvieme
arrondissement.

Jules-Pierre recouvra rapidement la santé.

Maman a conservé une bonne quarantaine d'ordonnances datées 1946 et 1947,
que j'ai bien stir gardées et que je publierai prochainement.

Je pense que le changement de régime alimentaire de mon arriére-grand-pere,
l'effet placebo procuré par les médicaments et une vie moins monocorde contribua
a lui rendre la santé.

Comme vous pouvez vous en douter, je demeure sceptique vis-a-vis de
l'efficacité de 'hnoméopathie, surtout dans le traitement des maladies graves.

*k%

Reugny, agglomération située au nord de Montlugon, route de Paris, comptait
252 habitants au recensement de 2019.

Lorsque ma mere y vivait, ce nombre était quasiment le méme.

Le maire était Jean Pinguet, qui occupa cette fonction de 1925 a 1963.

En 1937, une entreprise de couverture Jean Pinguet, pére et fils existait a
Reugny. Sans doute cette autorité décentralisée de la République, ce représentant
de I'Etat était-il également couvreur.

*k*%

La meére de Pierrette, ma grand-mére donc, Madeleine Picaud, née Bonneaud
(1913-2001), ne voulait pas d'enfants.

Elle avait remis ma tante Huguette, née le 18 avril 1934, entre les mains de mes
arrieéres-grands-parents, Pierre Bonneaud (1872-1957) et son épouse Francoise
Amandine Bonneaud, née Brun (1882-1972).

Elle voulait agir de méme avec Pierrette et Monique, les jumelles qui étaient
nées le 1* mars 1935, mais sa mere refusa de les accueillir.

Dotée d'un caractere passablement autoritaire, Madeleine accepta mal ce refus
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et traita Pierrette de maniéere assez brutale. Les serviteurs du chateau s'en émurent
et rapporterent les faits a ses grands-parents paternels, Jules Pierre Picaud et son
épouse Elisa Anna.

Ces derniers mirent Pierrette en nourrice et accueillirent la fillette a Reugny
lorsqu'elle atteignit vingt-deux mois.

*%%

Toute sa vie durant, ma mere ne cessera d'évoquer cet abandon dont elle semble
ne jamais s'étre remise.
Tres récemment, j'ai méme retrouvé une petite photographie d'identité de juin

1952, représentant Madeleine Bonneaud, derriére laquelle ma meére avait écrit : "A
ma mere que j'aime malgré tout."

Ex g

Au risque d'encourir les foudres du reste de ma famille maternelle si, par
extraordinaire, ces lighes tombaient sous leurs yeux, je dois avouer que ma grand-
meére me parut passablement revéche lorsque, vers 1'age de quatorze ou quinze ans,
je la rencontrai pour la toute premiere fois.

L'euphémisme n'est pourtant pas mon genre. Comme si j'avais un genre ! C'est
du petit n'importe quoi ! Le "grand n'importe quoi" porte un fastueux chapeau a
plumes et, comme je crains de possibles allergies, je juge préférable de ne le pas
solliciter.

*%%*

Nous étions assis, ma mére, ma soeur Catherine et moi dans la cuisine du
chateau de Saint-Julien-le-Chatel, autour d'une grande table de ferme.

Face a nous, se tenait grand-mere qui tournait le dos a une impressionnante
cheminée monumentale, beaucoup moins belle et imposante toutefois que celle
qui tronait dans la grande salle d'apparat.

Maman avait raconté sa vie et ses difficultés et ma grand-mere avait répliqué :

- Si chacun parlait de tous ses problemes, il y en aurait plein sur la table.

La réponse me choqua moins par son caractére acrimonieux que par sa moindre
originalité. J'en conclus que mon aieule manquait d'imagination et, la encore, je
demeure bien mesuré dans mes propos.

Faire preuve de bienveillance envers des personnes conformistes a I'exces m'a
toujours été difficile. J'aurais sans doute mieux supporté une personne désagréable
mais plus fine de raisonnement.

Ex

14



