
Il  y a peut-être sept ou huit ans,  je décidai d'évoquer l'enfance de ma mère,
Pierrette Kalmar. 

Née Picaud le 1er mars 1935, au château de Saint-Julien-le Châtel, en Creuse, son
existence terrestre prit fin le 18 février 2021, dans l'Allier, à l'hôpital de Montluçon,
18 avenue du 8 mai 1945.

***

Le contraste entre le lieu de naissance de ma mère, qui évoque la richesse, et
l'endroit  où elle  mourut,  qui  fait  songer à  la  pauvreté,  ne manquerait  pas d'un
certain piquant si l'on pouvait associer un décès à quelques chose d'émoustillant,
sans passer pour dévergondé, dégénéré, sans cœur ou iconoclaste.

Par certains côtés, ces deux emplacements associés me font songer aux films et
romans mélodramatiques mais aussi au destin de stars de cinéma qui, après avoir
connu une très grande renommée, achèvent leur vie dans la misère.

Bien sûr, la notion d'hôpital n'a plus du tout la même connotation qu'autrefois.
D'ailleurs, de nos jours, l'on parlerait plus volontiers de "centre hospitalier". 

C'est à dessein que j'ai conservé l'appellation utilisée naguère et peut-être en
avez-vous deviné la raison. 

 Dans  mes  écrits,  en  effet,  le  tragique  et  le  comique  sont  souvent  mêlés,
conférant  à  mes  récits  une  tonalité  à  la  fois  triste  et  joyeuse,  qui  correspond
finalement bien au caractère de ma mère dont la personnalité sera au centre du
présent volume.

***

Lorsque je notai les éléments qui me serviraient à composer le texte que vous
avez sous les yeux, ma mère avait sans doute un peu moins de quatre-vingts ans,
peut-être soixante-dix-huit. 

Elle vivait alors au 76 de la rue des Rossignols, à Montluçon. 
Le  16  octobre  2021,  ses  cendres  ont  rejoint  les  plages  de  la  commune  de

Lacanau, en Gironde, et les eaux de l'océan Atlantique. 
Voici  les  coordonnées  exactes  de  l'endroit,  fournies  par  mon  époux,  Denis

Chassain  :  Latitude  Nord,  en  degrés  décimaux:  45,01579.  Longitude  Ouest,  en
degrés décimaux: 1,20103. 

Denis a filmé cet instant mémorable, que vous pouvez découvrir sur ma chaîne
Youtube, créant un moment à la fois drôle et pathétique, en parfaite harmonie avec
l'état d'esprit des cendres de Pierrette Kalmar, née Picaud.

***

Je me suis également référé à quelques textes que maman composa en 2008, que
j'ai retrouvés sur son PC. 
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Ils m'ont surtout permis de mieux comprendre la raison pour laquelle maman
avait été élevée par ses grands-parents. 

Pour  le  reste,  ces  lignes  dactylographiées  n'ont  fait  que confirmer ce  qu'elle
m'avait expliqué de vive voix. 

***

D'un côté, je regrette de ne pas avoir daté ce texte,  d'un autre, je m'en félicite,
car cette incertitude convient parfaitement à la nature de mon récit qui émerge à
peine d'un brouillard que l'on pourrait qualifier de montdorien. 

Ceux  qui,  comme moi,  ont  vécu  au  Mont-Dore,  célèbre  ville  du  Sancy,  me
comprendront sans peine. Ils saisiront d'autant mieux ma pensée s'ils ont emprunté
la route qui traverse le col de Guéry les jours où le brouillard se fait si dense qu'il
devient presque impossible de différencier la chaussée du bas-côté. 

***

Quelques semaines après avoir déversé l'urne dans le renommé océan, je me
suis demandé s'il n'eût pas été finalement plus opportun d'en réserver le contenu à
Reugny, tant cette localité avait été importante pour Pierrette.  

Mais,  finalement,  sans  même  avoir  besoin  de  passer  par  une  réduction  de
dissonance cognitive, concept que le psychosociologue Léon Festinger (1919-1989)
mit en évidence en 1957, je fus persuadé d'avoir fait le bon choix, tellement ma
mère avait apprécié ces séjours de fin d'été en bord d'océan. 

Nous  partions  généralement  les  deux  premières  semaines  de  septembre  en
raison des tarifs préférentiels dont nous bénéficiions. Lorsque la rentrée des classes
se fit  plus précocement, nous n'eûmes plus la possibilité de prendre des congés
océaniques.

***

À ce propos, j'ai déjà rédigé un ouvrage consacré à la côte Atlantique, mais je
me dois d'en écrire un autre car "Les parapluies de l'Atlantique" ne traduisent pas
mes impressions avec une assez grande exactitude et n'explorent pas suffisamment
les  abîmes  symboliques de  ce  vaste  océan.  J'aimerais  également inclure dans le
prochain volume une série de photographies familiales des années 1960 et 1970, en
noir et blanc et en couleurs.

***
 
Nous étions installés dans la cuisine.  
Sur la table,  j'avais posé un cahier d'écolier de format A4 qui me servirait à

prendre des notes. Sans doute avais-je acquis ce support au marché aux puces de
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Clermont-Ferrand, qui a lieu chaque dimanche. 
J'utilisai l'un de ces stylos légèrement feutrés, qui doivent avoir un nom, pour

bleuir cinq pages que je détachai du support. 
Quand ai-je éloigné ces feuilles de leurs consœurs ? Je l'ignore. 
Je rangeai ces lignes dans une chemise, qui contenait de nombreux documents

non triés, enfermai le tout dans la grande malle qui se trouve au second étage de
notre demeure, et les oubliai.

***

Il  y  a  probablement  un  an,  en  recherchant  un  autre  objet,  un  formulaire
administratif, en voulant peut-être ranger un bulletin de paie,  je tombai sur ces
documents, dont j'avais oublié l'existence, mais que je fus bien aise de redécouvrir.

Je  les  pliai  dans  le  sens  de  la  largeur,  afin  de  les  rendre  plus  facilement
manipulables, et les serrai dans une petite commode moderne de bois plaqué, à six
tiroirs, imitant l'ancien, qui, à compter de février 2021 eut pour fonction de contenir
tous  les  documents  précieux  que  j'avais  trouvés  dans  la  maison  de  la  rue  des
Rossignols.  J'entends  par  là  les  vieux papiers  de  toutes  sortes,  qu'il  s'agisse  de
lettres,  de  petits  objets,  de  plans,  d'actes  de  propriété et  aussi,  et  surtout,  de
photographies.

Tous  ces  documents,  dont  une  partie  n'a  de  sens  que  pour  moi,  me
permettraient  de  rédiger  de  nombreux  ouvrages  qui  viendraient  enrichir  le
patrimoine temporel de l'Allier.

***

J'étais assis face à la fenêtre, à l'extrémité d'un table rectangulaire à rallonges, en
formica marron foncé, dont les pieds métalliques, quelques années plus tôt, avaient
été sciés afin d'adapter le meuble à la taille de maman. 

***

À la fin de son existence terrestre, elle ne mesurait plus, je crois, qu'un mètre
trente-et-un, mais il me semble que ce chiffre était légèrement sous-évalué. C'est du
moins ce que prétendait maman. 

Adulte, elle avait atteint un mètre quarante-cinq, comme en témoigne, ou plutôt
comme en témoignait, une vieille carte d'identité que je n'ai pas retrouvée. 

Ses vertèbres s'étaient considérablement tassées.

***

La table était recouverte d'une toile cirée que je suis incapable de vous décrire.
À ma décharge, il  faut préciser qu'elle en changeait fréquemment.  Il  me semble
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revoir des motifs disposés par petits groupes, placés à intervalles réguliers. Étaient-
ce des oiseaux ou bien des animaux de la forêt ?

***

La large fenêtre à petits carreaux garnie de rideaux dont j'ai oublié jusqu'à la
texture  était  peinte  en  rose  thé,  couleur  qui  fut  également  utilisée  pour  les
coulissantes portes des larges et  grands placards,  ceux du couloir et  ceux de la
chambre initialement destinée à mes sœurs, qu'il m'arriva d'occuper au moment où
Élisabeth (1958-2008) quitta définitivement la maison. 

Durant plusieurs années, au gré de mes fantaisies, de celles de ma mère et peut-
être de ma sœur Catherine, je changeai régulièrement de chambre à coucher.

Nous n'avions rien repeint depuis 1976. 

***

Lorsque j'avais  neuf ans,  la  dénomination "rose thé" m'intriguait.  Je  n'établis
aucune  relation  entre  ce  coloris  et  la  fleur  à  laquelle  il  renvoyait,  alors  que  je
m'intéressais déjà vivement aux roses. 

Quelques années plus tôt, j'avais, en effet, découvert la fameuse  Rosa centifolia
dans le jardin du 76 rue des Rossignols, entre notre propriété et celle qu'allaient
bientôt occuper les Loriquet, juste en dessous d'un cerisier que mon père abattit,
sans doute parce que sa mitoyenneté n'allait pas manquer de poser problème.  

"Franc de pied",  ce rosier drageonnait.  Aussi  déterrai-je  des drageons que je
plantai dans notre jardin de Beaumont, puis dans celui du Mont-Dore et enfin dans
celui de Thiers.

Dans mon esprit,  ce "roseté" prenait  l'allure d'un rose très clair,  ce qui  était
d'ailleurs tout à fait  conforme à la réalité. La nature de ce terme m'intriguait car il
présentait une disharmonie qui résultait uniquement de mon incompréhension.

***

Ma mère avait pris place à ma gauche, sur le grand côté, vis-à-vis d'un buffet,
dont je revois les portes orange vif et le tablier marron foncé, qui brillait d'un éclat
typique aux années 1970. 

Une ou deux assiettes sur pied, en porcelaine de Limoges,  dont l'une au moins
présentait des bords ébréchés en deux endroits, décorées de roses, roses et jaunes,
reposaient sur le meuble. Elles accueillaient des fruits, pommes, oranges, pêches ou
bien bananes. 

Cette vaisselle bourgeoise était posée sur un set de table en matière plastique  à
motifs géométriques et, me semble-t-il, aux coloris pastel.

***
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Des assiettes, des soupières et des saucières, rangées je ne sais plus où, peut-être
dans le haut d'un buffet  Henri II  installé dans le salon,  partageaient les  mêmes
décors, les mêmes motifs. 

Nous utilisions ces assiettes ornées de roses lorsque nous vivions dans la rue
Grande, et les délaissâmes, de nombreuses années durant, quand nous résidâmes
aux Mallettes, où elles furent remplacées par de tristes et normo-pensantes assiettes
en Arcopal.

 Dans les dernières années de sa vie, ma mère les avait de nouveau utilisées et
j'en ignore la raison.

 Nous ne fîmes quasiment jamais usage de la soupière. Maman préférait verser
les potages dans un grand saladier en pyrex que j'ai conservé.  Il est en effet difficile
de se défaire d'ustensiles aussi utiles.

***

Je ne puis m'empêcher de songer à ceux qui conçurent cette vaisselle, à ceux qui
la fabriquèrent et à ceux qui la proposèrent à la vente. 

Tous  ces  gens,  morts  depuis  sans  doute  fort  longtemps,  se  retrouvent  en
quelque  sorte  indirectement  inclus  dans  notre  vie  mais  aussi  dans  celles  de
centaines et sans doute de milliers de personnes. 

Et je ne parle même pas des gens qui ne sont pas encore nés.
Je  me  demande  comment  et  à  quel  moment  les  concepteurs  décidèrent  de

proposer  ce  type  de  rose,  ces  couleurs,  ce  liseré  dont  je  ne  parviens  pas  à
déterminer précisément la nuance. Est-il fuchsia ou bien myrtille ?

***

Cette vaisselle,  je  l'ai  provisoirement accueillie  dans notre maison de Thiers,
mais elle ne fait qu'y passer. 

Dans quelques dizaines d'années, on la retrouvera sans doute dans un dépôt
d'Emmaüs, à moins que nos héritiers ne décident de s'en servir, ce dont je doute
fort.

***

L'endroit  que  je  viens  de  sommairement  décrire  existe  toujours  puisque  la
maison, que nous occupâmes à partir de 1976, n'a pas été démolie, mais cette pièce
telle qu'elle était agencée fait partie d'un époque révolue, même si je pense que les
événements accomplis sont entreposés quelque part sous une forme que la science
nous révélera dans quelques dizaines d'années peut-être. 

(Dis donc, il est optimiste, ce Pierre Kalmar ! Dans seulement quelques dizaines
d'années ? Cela me paraît tout de même bien proche. Et je ne suis pas certain que
cette hypothèse, un peu hasardeuse, soit validée.)
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***

Dans l'attente de cette possible révélation, je propose à mes lecteurs de patienter
en parcourant mes volumes de souvenirs qui concernent, notamment, ma vie dans
l'Allier et le Puy-de-Dôme.  

Je les invite à se référer à la liste qui figure en fin de volume, mais je les mets en
garde en insistant sur le fait que les éléments habituels, attendus, devrais-je même
écrire, côtoient quelques situations plus originales. 

Précisons aussi que la manière dont j'envisage le passé n'est point ordinaire.
Quoi qu'il en soit, ces lectures ne vous ennuieront pas et vous divertiront même

tout en favorisant une (modeste mais réelle) réflexion métaphysique et poétique sur
l'existence.

***

Est-il encore besoin d'écrire que les récits les plus intéressants n'émanent pas
forcément de la plume de personnalités politiques et historiques connues de tous ? 

Je serais même tenté d'affirmer que c'est même le contraire, en partie parce que
ces récits destinés au grand public ont été formatés de manière à répondre aux
goûts  d'individus conformistes,  avides  de corroborer  les idées  préconçues qu'ils
entretiennent sur une personnalité du monde politique ou du spectacle.

J'imagine aussi que les auteurs n'hésitent pas à inclure des détails prétendument
croustillants dans l'idée de stimuler les ventes. 

Aussi,  les  éléments  qui  pourraient  nous  donner  une  idée  de  la  réalité  des
personnages  peuvent-ils  avoir  été  occultés  s'ils  ne  sont  pas  jugés  suffisamment
séducteurs.

***

Faut-il  encore  également  préciser  que  nous  sommes  tous,  sans  aucune
exception,  des  personnages  historiques  et,  qu'à  un  niveau ou à  un  autre,  nous
influons sur l'histoire mondiale ?

Lors d'une dédicace, j'ai croisé une enseignante qui n'en avait absolument pas
conscience. J'ose espérer qu'elle ne professait pas l'histoire.

***

Mes récits demeurent toutefois partiels et approximatifs car l'auteur,  fût-il  le
meilleur du monde, ne saurait toujours rendre compte des aspects impalpables de
l'existence. 

Les mots accentuent ce travers en emprisonnant nos idées, nos impressions, nos
sensations, au sein de gangues pétries de conformisme.

C'est à l'auteur de faire l'effort de se frayer un chemin acceptable à travers ces
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champs lexicaux composés de termes qui devraient avoir le même sens pour tous,
mais qui varient plus ou moins fortement d'une personne à l'autre,  créant ainsi
ambiguïtés, inexactitudes, imprécisions, sources de fort nombreux malentendus.

Quoi  qu'il  en  soit,  toutes  les  sensations,  toutes  les  impressions  dont  nous
sommes les objets sont, sans exception, intraduisibles en mots. C'est souvent notre
connaissance de la vie qui nous permet de comprendre, souvent par analogie, de
manière au moins partielle, à quoi un écrivain fait allusion, ce qu'il veut exprimer,
ce qu'il a éprouvé et ressenti.

***

Cette  forme  d'approximation  favorise  l'interprétation  et  la  projection,
phénomènes qui présentent au moins deux facettes, l'une inévitablement pénible et
l'autre potentiellement constructive. 

La  première  fera  ronchonner  l'auteur  intransigeant  qui  pestera  contre  des
lecteurs  si  peu aptes  à  accéder  à  une  pensée  qui  s'éloigne un peu des  sentiers
communs et à en percevoir l'intérêt.

La  seconde permettra  à  ce  lecteur  d'enrichir  le  champ de ses  réflexions,  de
découvrir des aspects de lui-même qu'il ignorait et, par conséquent, d'évoluer.

***

Pierrette  avait  vécu  à  Reugny,  entre  1935  et  1945,  et,  ce  jour-là,  dans  cette
cuisine, nous évoquâmes cette partie de son existence dont elle avait conservé un
souvenir vraiment idyllique. 

Était-ce lié à la ville elle-même, au contexte parental, au réseau amical, au fait
qu'elle était jeune et fortunée ? Il est difficile de trancher. Je ferais l'hypothèse que
tous ces éléments devaient probablement interagir et que, peut-être, quelque chose
d'impalpable,  que tout  le  monde  ne  percevra  pas,  que probablement  elle  seule
décelait, intervenait également.

***

Mais vous vous demandez sans doute pour quelle raison tout ce petit monde
choisit de quitter Reugny où tout semblait admirablement bien se passer.

Un document d'une page, de la main de Jules Pierre, mon arrière-grand-père,
dont la rédaction débute le 9 février 1943 pour se terminer en janvier 1945, nous en
donne l'explication. Comme le texte manque beaucoup de clarté, de cohérence, je
me contenterai d'en extraire l'essentiel. 

Si je comprends bien, Jules Pierre était victime d'hépatites, exacerbées par un
régime  alimentaire  sans  doute  inadapté  mais  aussi,  et  surtout,  par  la  terrible
épreuve qu'il subit en août 1944.

C'est grâce à ma cousine Marie-Pierre, fille d'Huguette Caffin, née Picaud, que
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j'ai compris à qui mon arrière-grand-père faisait allusion. 
Avant  d'entrer  dans le vif  du sujet,  un rappel  généalogique me paraît  utile.

Écoutez plutôt.

***

En 1928,  Louis  René Joseph Graziosi  épousa,  à  Montluçon,  ma grand-tante,
Marie Marguerite Louise Picaud, née en 1910.  

Vers l'âge de vingt-cinq ans, cette dernière, qui résidait en Suisse, mourut d'une
phtisie galopante.  

Une personne liée à ma famille maternelle prétend qu'elle se serait suicidée.
Pour preuve, celle que l'on surnommait Guite lui aurait fait ses adieux peu avant sa
prétendue autodestruction. 

 Voilà qui me laisse bien dubitatif. Beaucoup de gens prononcent des adieux
sans pour autant désirer mettre  fin à leurs jours terrestres. Moi le premier. "Adieu"
me semble plus original et élégant que les infâmes "Bye" ou "À plus" dont on nous
abreuve journellement.

 Mais  pourquoi  partir  à  la  recherche  d'explications  alambiquées  ?  On  peut
simplement penser que, se sachant condamnée à brève échéance par la maladie,
Guite eût ainsi voulu prendre congé de ses proches.

 Il reste aussi une hypothèse passablement machiavélique mais dont je voudrais
tout  de  même  vous  faire  part.  Ma  grand-tante  souhaitait-elle  se  défaire  d'une
personne  encombrante  et  ragoteuse,  manifestement  peu  bienveillante,  en  lui
signifiant son congé de cette manière quelque peu inhabituelle ?

***

Durant la Seconde Guerre mondiale, M. Graziosi, veuf depuis quelques années,
ramena en France ses deux filles, Monique et Louisette, à Sainte-Julien-le-Châtel et
les confia à une certaine Eugénie Delarbre, dont je ne saurais vous parler. 

Après son parcours en train, Louisette, de santé fragile, développa une sorte de
phtisie  (c'est  de  famille,  décidément  !)  et  mourut  peu  de  temps  après,  malgré
l'utilisation d'un poumon d'acier. 

Enterrée  dans  la  caveau  de  famille,  à  Saint-Loup,  personne  ne  voulut
s'approcher du cercueil en raison des éventuels risques de contagion, et c'est le père
de Louisette qui dut se charger de l'y descendre.

C'est bien cette Louisette qu'évoque Jules Pierre.

***

Un document découvert dans les affaires de maman me prouve que, le 6 juin
1944, Jules Pierre avait consulté le docteur A. Vachon, spécialiste des maladies du
foie et de l'appareil digestif,  qui demeurait quai général Sarrail,  à Lyon, dans le
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sixième arrondissement.  
Le diagnostic du praticien hésita entre une hépatite avec ictère et une lithiase

biliaire. 
Il  lui  prescrivit  un  traitement  d'attente  qui  consista  à  adopter  un  nouveau

régime alimentaire.
Ma mère m'avait parlé d'un cancer de l'estomac !

***

 On peut imaginer que son état ne s'améliora pas, ce qui le poussa à aller voir un
autre praticien. 

L'année suivante, Jules Pierre se rendit chez un médecin homéopathe, le docteur
Maffei,  dont  le  cabinet  était  situé  56  rue  Rochechouart,  dans  le  neuvième
arrondissement. 

Jules-Pierre recouvra rapidement la santé. 
Maman a conservé une bonne quarantaine d'ordonnances datées 1946 et 1947,

que j'ai bien sûr gardées et que je publierai prochainement.
Je pense que le changement de régime alimentaire de mon arrière-grand-père,

l'effet placebo procuré par les médicaments et une vie moins monocorde contribua
à lui rendre la santé.

Comme  vous  pouvez  vous  en  douter,  je  demeure  sceptique  vis-à-vis  de
l'efficacité de l'homéopathie, surtout dans le traitement des maladies graves. 

***

Reugny, agglomération située au nord de Montluçon, route de Paris, comptait
252 habitants au recensement de 2019. 

Lorsque ma mère y vivait, ce nombre était quasiment le même. 
Le maire était Jean Pinguet, qui occupa cette fonction de 1925 à 1963. 
En  1937,  une  entreprise  de  couverture  Jean  Pinguet,  père  et  fils  existait  à

Reugny. Sans doute cette autorité décentralisée de la République, ce représentant
de l'État était-il également couvreur.

***

La mère de Pierrette, ma grand-mère donc, Madeleine Picaud, née Bonneaud
(1913-2001), ne voulait pas d'enfants. 

Elle avait  remis ma tante Huguette, née le 18 avril 1934,  entre les mains de mes
arrières-grands-parents,  Pierre  Bonneaud  (1872-1957)  et  son  épouse  Françoise
Amandine Bonneaud, née Brun (1882-1972).

Elle voulait agir de même avec Pierrette et Monique, les jumelles qui étaient
nées le 1er mars 1935, mais sa mère refusa de les accueillir.

Dotée d'un caractère passablement autoritaire, Madeleine accepta mal ce refus
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et traita Pierrette de manière assez brutale. Les serviteurs du château s'en émurent
et rapportèrent les faits à ses grands-parents paternels, Jules Pierre Picaud et son
épouse Élisa Anna. 

Ces derniers mirent Pierrette en nourrice et  accueillirent la fillette à Reugny
lorsqu'elle atteignit vingt-deux mois.

***

Toute sa vie durant, ma mère ne cessera d'évoquer cet abandon dont elle semble
ne jamais s'être remise.

Très récemment, j'ai même retrouvé une petite photographie d'identité de juin
1952, représentant Madeleine Bonneaud, derrière laquelle ma mère avait écrit : "À
ma mère que j'aime malgré tout."

***

Au  risque  d'encourir  les  foudres  du  reste  de  ma  famille  maternelle  si,  par
extraordinaire, ces lignes tombaient sous leurs yeux,  je dois avouer que ma grand-
mère me parut passablement revêche lorsque, vers l'âge de quatorze ou quinze ans,
je la rencontrai pour la toute première fois. 

L'euphémisme n'est pourtant pas mon genre. Comme si j'avais un genre ! C'est
du petit n'importe quoi ! Le "grand n'importe quoi" porte un fastueux chapeau à
plumes et, comme je crains de possibles allergies, je juge préférable de ne le pas
solliciter.

***

Nous  étions  assis,  ma  mère,  ma  sœur  Catherine  et  moi  dans  la  cuisine  du
château de Saint-Julien-le-Châtel, autour d'une grande table de ferme. 

Face à nous, se tenait grand-mère qui tournait le dos à une impressionnante
cheminée  monumentale,  beaucoup moins  belle  et  imposante  toutefois  que celle
qui trônait dans la grande salle d'apparat. 

Maman avait raconté sa vie et ses difficultés et ma grand-mère avait répliqué :
- Si chacun parlait de tous ses problèmes, il y en aurait plein sur la table.
La réponse me choqua moins par son caractère acrimonieux que par sa moindre

originalité.  J'en conclus que mon aïeule manquait  d'imagination et,  là encore,  je
demeure bien mesuré dans mes propos. 

Faire preuve de bienveillance envers des personnes conformistes à l'excès m'a
toujours été difficile. J'aurais sans doute mieux supporté une personne désagréable
mais plus fine de raisonnement. 

***

14


