Il y a quelques années, la découverte des photographies saisies « post-mortem » fut a l'origine
de mon regain d'intérét pour les vieux albums de famille que j'avais longtemps collectionnés.

Le déces de ma mere m'a de nouveau porté vers les vénérables portraits familiaux sans me
faire oublier ces « post-mortem », figures imprégnées d'une existence qui n'est pas réellement la vie
telle qu'on la congoit d'ordinaire, mais dont l'irrévérencieuse étrangeté ne peut manquer de
fasciner.

Cette derniere remarque concerne surtout les « post-mortem » qui s'efforcent de nous faire
croire que le défunt est encore de ce monde, en s'ingéniant a lui conférer toute I'apparence du
vivant.

Mais, quand on considere le cliché avec attention, il n'est pas rare qu'un détail, parfois infime,
signe sans conteste 1'appartenance au monde des morts.

Une dimension esthétique et poétique nimbe de nombreux clichés et particulierement ceux qui
présentent les défunts gracieusement endormis.

Avant de décréter que la photographie est celle d'un défunt, il faut toutefois se montrer
prudent. Il peut en effet s'agir de gens représentés quelques jours avant le terme de leur vie
terrestre ou bien de personnes qui, pour avoir gardé la pose tres longtemps, trop longtemps,
paraissent sortir des mains d'un taxidermiste.

Si certains trépassés présentent un caractere hardiment morbide, d'autres, trés vivants
d'aspect, m'amenent a douter et a m'interroger sur ce qu'est la vie et comment on peut déterminer
qu'une personne est morte ou vivante.

Cette derniere réflexion m'est venue au contact de mes contemporains. Figurez-vous qu'il
m'arrive parfois de conclure plaisamment que les hommes et les femmes que je cotoie sont moins
vivants que ces étres fantomatiques au regard étrange, maintenus par des trépieds ou soutenus par
des membres de leurs familles.

&

A une époque qui parait désormais fort lointaine, puisqu'elle se situe avant le confinement de
mars 2020, alors que mon époux et moi-méme nous promenions a Vichy, ville délicieusement
mortuaire, dans le bon sens du terme, nous avisames une plaisante boutique, 1'un de ces
commerces qui ne sauraient survivre en dehors de prestigieuses villes thermales.

L'intérieur ressemblait a une piece d'appartement ou de maison que l'on aurait transformée en
magasin afin de se défaire d'objets charmants, mais devenus décidément bien encombrants, et qu'il
efit été messéant de proposer sur un trop vulgaire marché aux puces.

L'attitude du commercant ou plutét du maitre des lieux me projeta a 1'époque ou Berthe
Bernage (1886-1972) rédigea « Le savoir-vivre et les usages du monde », constat qui ne fit que
confirmer mon impression premiere.

J'avisai un petit album que je me mis a feuilleter distraitement quand je crus découvrir un
cliché propre a satisfaire mon intérét pour les photographies d'un genre particulier. Je pensai en
effet discerner un « post-mortem » en 1'image d'une presque jeune fille aux longs cheveux, étendue
de coté. Je m'empressai d'acquérir ce volume, que le maitre de céans me confia plus qu'il ne me
vendit, pour la modique somme de trois euros.



Cet album me revint en mains, la semaine derniere, au détour d'un rangement. Je me souvins
alors des circonstances de son acquisition et de cette fameuse photographie.

Entre-temps, j'avais lu « Le réve dans le pavillon rouge », de Cao Xuequin, et je voulus a toute
force intituler mon modeste petit livre d'une portion de phrase que j'avais découverte dans ce
volume épais de quelque 3200 pages.

Pourquoi ce titre ? Tout simplement parce que la beauté du cliché évoque un au-dela porteur
de sérénité, d'oubli et de félicité. La photo elle-méme fait songer a une mort qui est plus un
commencement qu'une fin.

D'une maniere générale, je demeure persuadé que si ces personnes ne vivent plus, elles
continuent d'exister, d'une fagcon ou d'une autre, d'une maniere réelle ou abstraite, et I'existence
n'est-elle pas supérieure a la vie ?

D'ailleurs, pourquoi parler au futur ? Cette photo, qui a probablement été prise dans les
années 1860, est le portrait d'une enfant qui vit sans doute sous une forme que nous éprouverons
tous un jour. J'espere d'ailleurs qu'elle connaitra ce volume et qu'elle I'appréciera, si toutefois les
contingences de ce monde ont encore un sens pour elle. Si, par extraordinaire, sa vie avait pris fin
avec son déces, elle n'en demeurerait pas moins vivante dans limaginaire de ceux qui
découvriraient ma publication.

Mais parlons un peu des autres portraits !

Méme si toutes les photos n'ont pas été faites a Moulins, la majorité d'entre elles émanent de
cette ville et je peux, sans trop courir de risques, imaginer que cette famille était issue de la
préfecture de I'Allier.

En dehors du « post-mortem » dont j'ai parlé, j'ai particulierement apprécié six photographies.

Vous noterez que le méme guéridon apparait sur plusieurs d'entre elles.

&

Le jeune garcon aux traits réguliers et au sévere costume militaire de son college ou de son
lycée, qui s'appuie contre un guéridon chargé de livres, est, a mes yeux, la photographie le mieux
réussie.

Ce portrait, qui date de la toute fin des années 1850 ou des années 1860, fait curieusement
songer aux gravures des romans de l'ancienne bibliotheque rose.

On peut supposer que les trois volumes superposés symbolisent l'acces a la connaissance.

La présence d'un élégant récipient semble plus problématique. Il pourrait s'agir d'une sorte
d'aiguiere contenant un chapelet, donc une référence a la religion jugée indispensable a la bonne
marche du progres, et garante de l'enseignement et en particulier celui des sciences. On peut aussi
voir en lui une vasque garnie de bijoux, symbolisant 1'abondance, corollaire inévitable du savoir
que ce jeune gar¢on ne pourra manquer d'acquérir par ses études.

&

La dame en sobre mais luxueuse crinoline, qui doit remonter a la méme période, ne manque
pas non plus d'intérét.

Son visage sans beauté particuliere mais posé d'expression, sa tenue riche mais dénuée de
fioritures, sa chevelure opulente mais modestement coiffée, le fauteuil sur lequel elle s'appuie
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