
Il y a quelques années, la découverte des photographies saisies « post-mortem » fut à l'origine
de mon regain d'intérêt pour les vieux albums de famille que j'avais longtemps collectionnés. 

Le décès de ma mère m'a de nouveau porté vers les vénérables portraits familiaux sans me
faire oublier ces « post-mortem », figures imprégnées d'une existence qui n'est pas réellement la vie
telle  qu'on  la  conçoit  d'ordinaire,  mais  dont  l'irrévérencieuse  étrangeté  ne  peut  manquer  de
fasciner.

Cette dernière remarque concerne surtout les « post-mortem » qui  s'efforcent de nous faire
croire que le défunt est encore de ce monde, en s'ingéniant à lui conférer toute l'apparence du
vivant. 

Mais, quand on considère le cliché avec attention, il n'est pas rare qu'un détail, parfois infime,
signe sans conteste l'appartenance au monde des morts. 

Une dimension esthétique et poétique nimbe de nombreux clichés et particulièrement ceux qui
présentent les défunts gracieusement endormis.

Avant  de  décréter  que  la  photographie  est  celle  d'un  défunt,  il  faut  toutefois  se  montrer
prudent.  Il  peut  en effet  s'agir  de  gens  représentés  quelques  jours  avant  le  terme de leur vie
terrestre  ou bien de  personnes  qui,  pour avoir  gardé la  pose  très  longtemps,  trop longtemps,
paraissent sortir des mains d'un taxidermiste.

Si  certains  trépassés  présentent  un  caractère  hardiment  morbide,  d'autres,  très  vivants
d'aspect, m'amènent à douter et à m'interroger sur ce qu'est la vie et comment on peut déterminer
qu'une personne est morte ou vivante.

Cette  dernière  réflexion m'est  venue au contact  de  mes  contemporains.  Figurez-vous  qu'il
m'arrive parfois de conclure plaisamment que les hommes et les femmes que je côtoie sont moins
vivants que ces êtres fantomatiques au regard étrange, maintenus par des trépieds ou soutenus par
des membres de leurs familles.

&

À une époque qui paraît désormais fort lointaine, puisqu'elle se situe avant le confinement de
mars 2020,  alors  que mon époux et  moi-même nous promenions à Vichy,  ville  délicieusement
mortuaire,  dans  le  bon  sens  du  terme,  nous  avisâmes  une  plaisante  boutique,  l'un  de  ces
commerces qui   ne sauraient survivre en dehors de prestigieuses villes thermales. 

L'intérieur ressemblait à une pièce d'appartement ou de maison que l'on aurait transformée en
magasin afin de se défaire d'objets charmants, mais devenus décidément bien encombrants, et qu'il
eût été messéant de proposer sur un trop vulgaire marché aux puces. 

L'attitude du commerçant  ou plutôt  du maître  des  lieux me projeta  à  l'époque où Berthe
Bernage (1886-1972) rédigea « Le savoir-vivre et  les usages du monde »,  constat  qui ne fit  que
confirmer mon impression première.

J'avisai un petit album que je me mis à feuilleter distraitement quand je crus découvrir un
cliché propre à satisfaire mon intérêt pour les photographies d'un genre particulier. Je  pensai en
effet discerner un « post-mortem » en l'image d'une presque jeune fille aux longs cheveux, étendue
de côté. Je m'empressai d'acquérir ce volume, que le maître de céans me confia plus qu'il ne me
vendit, pour la modique somme de trois euros.

&
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Cet album me revint en mains, la semaine dernière, au détour d'un rangement. Je me souvins
alors des circonstances de son acquisition et de cette fameuse photographie.

Entre-temps, j'avais lu « Le rêve dans le pavillon rouge », de Cao Xuequin, et je voulus à toute
force intituler mon modeste petit  livre d'une portion de phrase que j'avais découverte dans ce
volume épais de quelque 3200 pages.
 Pourquoi ce titre ? Tout simplement parce que la beauté du cliché évoque un au-delà porteur
de sérénité,  d'oubli  et  de  félicité.  La photo elle-même fait  songer  à  une mort  qui  est  plus  un
commencement qu'une fin.

D'une  manière  générale,  je  demeure  persuadé  que  si  ces  personnes  ne  vivent  plus,  elles
continuent d'exister, d'une façon ou d'une autre, d'une manière réelle ou abstraite, et l'existence
n'est-elle pas supérieure à la vie ?

D'ailleurs,  pourquoi  parler  au futur ?  Cette  photo,  qui  a   probablement été  prise dans les
années 1860, est le portrait d'une enfant qui vit sans doute sous une forme que nous éprouverons
tous un jour. J'espère d'ailleurs qu'elle connaîtra ce volume et qu'elle l'appréciera, si toutefois les
contingences de ce monde ont encore un sens pour elle. Si, par extraordinaire, sa vie avait pris fin
avec  son  décès,  elle  n'en  demeurerait  pas  moins  vivante  dans  l'imaginaire  de  ceux  qui
découvriraient ma publication.

&

Mais parlons un peu des autres portraits !
Même si toutes les photos n'ont pas été faites à Moulins, la majorité d'entre elles émanent de

cette  ville  et  je  peux,  sans  trop courir  de  risques,  imaginer  que  cette  famille  était  issue  de  la
préfecture de l'Allier.

En dehors du « post-mortem » dont j'ai parlé, j'ai particulièrement apprécié six photographies.
Vous noterez que le même guéridon apparaît sur  plusieurs d'entre elles.

&

Le jeune garçon aux traits réguliers et au sévère costume militaire de son collège ou de son
lycée, qui s'appuie contre un guéridon chargé de livres, est, à mes yeux, la photographie le mieux
réussie. 

Ce portrait, qui date de la toute fin des années 1850 ou des années 1860,  fait  curieusement
songer aux gravures des romans de l'ancienne bibliothèque rose. 

On peut supposer que les trois volumes superposés symbolisent  l'accès à la connaissance. 
La présence d'un élégant récipient semble plus problématique. Il pourrait s'agir d'une sorte

d'aiguière contenant un chapelet, donc une référence à la religion jugée indispensable à la bonne
marche du progrès,  et garante de l'enseignement et en particulier celui des sciences. On peut aussi
voir en lui une vasque garnie de bijoux, symbolisant l'abondance, corollaire inévitable du savoir
que ce jeune garçon ne pourra manquer d'acquérir par ses études.

&

La dame en sobre mais luxueuse crinoline, qui doit remonter à la même période, ne manque
pas non plus d'intérêt. 

Son visage sans beauté particulière mais posé d'expression, sa tenue riche mais dénuée de
fioritures,  sa chevelure  opulente mais  modestement  coiffée,  le  fauteuil  sur  lequel  elle  s'appuie
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