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Kapitel 1

Es kommt aus der Tiefe des Tals. Lange bevor
es das seichte Wasser erreicht, bevor der
Schatten sich zwischen den Sandflichen im
Zeitraum eines langsamen Wimpernschlags
vom Glanz des Wassers abhebt, wissen wir
es: Es ist ein Mann. Unsere ménnerlosen
leeren Frauenkérper fangen auf eine
Weise an widerzuhallen, die nicht liigt.
Gleichzeitig unterbrechen unsere miiden
Arme das Hiufen. Wir schauen uns an und
jeder von uns wird der Schwur gegenwirtig.
Unsere Hinde fassen sich, zerren so sehr,
dass die Finger knacken. Was wir uns
ertrdumten, ist auf dem Weg, furchterregend
und heiBBbegehrt. Der Mann kommt niher.
Er geht ziigig. Doch wirken seine Schritte
langsam, schmerzlich langsam fiir unsere
wunden Nerven. Um diese quilende Zeit
zu (iberstehen, arbeiten wir mit doppeltem
Eifer. Das lisst die Heuhaufen rasch
anwachsen und eine Gigue' der Harken
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und Heugabeln erklingt. Ganz ohne unseren
Willen schwingen unsere Arme fortwihrend
hin und her. All unsere Sinne sind ihm mit
Spannung zugewandt. Jedes Mal, wenn die
Falten des Bodens den Mann verschlucken,
zweifle ich an meiner Wahrnehmung oder
frage mich, ob er sich ganz einfach zur
Umkehr entschieden hat. Drehe ich mich
den anderen Frauen zu, erkenne ich dieselbe
Furcht in ihren Gesichtern.

Die Zeit dringt, zwingt ein. Bald, so
scheint es, briillt sie uns an. Wir hatten uns
eingerichtet in der Erwartung, wihntenunsin
der Gewissheit, dass bald ein Mann kommen
wiirde. Und jetzt zehrt seine greifbare Nihe
unsere Geduld auf, verwandelt sie, die bisher
wie eine brave Hiindin zu unseren Fii3en
schlummerte, in eine hungrige Wolfin.
Mehr als zwei Jahre hatten wir keinen Mann
mehr gesehen. Die letzten, die Unseren, sind
im Februar 1852 gegangen, verschleppt von
Gendarmen, die sie mit ihren Gewehren vor
sich her trieben. Es waren die Gendarmen
des neu errichteten Kaiserreichs von Louis
Napoléon Bonaparte, Zerstorer der zweiten
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Republik, deren Prisident er selbst gewesen ist.
Kaum waren sie weg, da horte man im Tal,
im »Defens-Wald«?, die Gewehre krachen.
Martin und sein Freund Antoine-Jean
wurden erschossen. Sie wollten fliehen.
Auch mein Vater starb auf der {les du Salut®.
Man verurteilte ihn zur Deportation ins
Zuchthaus von Cayenne, lebenslinglich,
weil er ein Anfithrer war, weil die Mérder
der Republik sich entschieden hatten, alle
gnadenlos zu vernichten, die diese Republik
verteidigten. Die anderen wurden nach
Algerien verschifft. Von all dem aber, vom
Tod des Vaters, von den Deportationen,
wiirden wir erst viel spéter erfahren, wenn
die schon friith aus dem Dorf Vertriebenen
aus Algerien zuriickkehrten.

Martin war mein Geliebter, der mir
Versprochene. Ich war sechzehneinhalb
Jahre alt, als das Ungliick geschah, Martin
war achtzehn. Wie oft hatte ich ihn in
all den Jahren geneckt, um ihm meine
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Zuneigung zu zeigen. Einmal, ein einziges
Mal lieB ich ihn durch den leichten Stoff
meines Hemdes meinen Busen streicheln,
die Briiste einer Frau, die schon zu lieben
bereit war, willig sich mit Leben zu runden.
Zur Winterwende am 20. Dezember 1851:
Wir feierten das Ende der kurzen Tage. An
diesem Abend hatten wir um das groBBe
Feuer herum getanzt, obwohl wir tiber den
gescheiterten Aufstand der Republikaner
sehr traurig waren. An diesem Tag hatte
mein Vater, unser Biirgermeister, sich
geweigert, die von dem neuen Kaiser
befohlene Volksabstimmung iber seinen
eigenen Staatsstreich durchzufiihren. Das
ganze Dorf war auBBer sich vor Wut. Nur
Wahlzettel mit einem, »JA« darauf wurden
durch die Verwaltung des erhabenen
Prinzen gedruckt.

Wie alle Minner, die vor weniger als zehn
Tagen aus der siegreichen Schlacht der
Republikaner in »Les Mées« gegen das
Bataillon des 14¢ Léger* zuriickgekehrt
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waren, hatte Martin viel getrunken, viel zu
viel, um die Demiitigung tiber die gestiirzte
Republik zu vergessen, um die Angst zu
vergessen, um die Repression zu vergessen,
die man sich jetzt schon ausmalen konnte,
ohne ihr Gesicht zu kennen. Da ich
schlimme Zeiten ahnte, beschloss ich,
meine Liebe und mein Verlangen schnell zu
gestehen. In der Scheune meines Vaters, in
die ich ihn gezerrt hatte, legte ich meinen
Mund auf den seinen. Er roch nach Wein,
aber ich liebte den Geschmack dieses
Mannes, den ich mir nehmen wollte. Martin
und Antoine-Jean sind die einzigen Minner,
die uns blieben, zwei tote Minner, zwei
junge Kérper, die wir unter einem Meer von
Kieselsteinen begraben haben.





