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A Cléo, qui ne sait pas encore lire.






Les faits divers, ce sont aussi des faits
qui font diversion.

PIERRE BOURDIEU

«Est-ce que tout va si mal?
Est-ce que rien ne va bien?
Lhomme est un animal », me dit-elle.

STEPHAN EICHER / PHILIPPE DJIAN,
Déjeuner en paix






Et au milieu coule une riviére

Jacqueline observe la petite prairie déboisée de l'autre
coté de la riviere. Neuf heures, c’est ’heure ou la mar-
motte pointe son museau hors de son trou pour courir se
réfugier dans son terrier numéro 2, sa résidence secon-
daire, comme elle I'appelle. Le siffleux est drole avec son
gros ventre qui traine a terre. Sait-il que la vieille dame
l'attend ainsi chaque matin ? Et quelle ne réve que d'une
chose: le retrouver encore jusqu’a la fin de ses jours? A
soixante-quatorze ans, elle est plutét en forme et espére
bien suivre 'exemple de ses cousines, qui ont dépassé les
quatre-vingts printemps sans canne ni marchette. Elle
a mal partout, mais il parait que c’est normal a son age.
Quand on ne sent plus rien, c’est le signe qu'on est mort.
En attendant, elle se gave de Tylenol et d’Advil, méme si
ca fait de moins en moins effet.

— Qulest-ce qu’elle trafique encore?

Sa voisine vient d’apparaitre sur son terrain, effrayant
la marmotte sans s’en rendre compte. Sa silhouette
menue se détache a peine dans le décor. Jacqueline se
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recule de trois pas et saisit ses jumelles. Elle fait le point
sur Mad Madeleine, la folle d’en face.

Les deux femmes et leurs conjoints respectifs ont
construit leurs chalets a un an d’intervalle, il y a une
trentaine d’années, de part et d’autre de la Mastigouche.
En fait, Jacqueline et son mari Ghislain avaient acheté
un camp de chasse qu’ils ont agrandi. Madeleine et son
chum Simon ont bati leur maison de A a Z, pour I'amé-
liorer au fil des saisons.

Les deux hommes sont devenus amis. s allaient sou-
vent chasser le petit gibier et pécher la truite. Ils étaient
tout le temps ensemble, a débiter un sapin baumier
tombé en travers du chemin ou a recouvrir les facades de
leurs maisons en clins de pin. Et puis, Simon est mort en
trois mois d'un cancer foudroyant. Effondré de chagrin,
Ghislain a compensé la perte de son «grand chum» en
rendant des services a sa veuve. Ces deux-la se sont rap-
prochés, non pas en amants, mais en amis. Malgré ca,
des rumeurs circulaient... Pour un oui ou pour un non,
Ghislain rendait visite 3 Madeleine. Lété, il traversait
a gué et faisait le tour en quad le reste du temps. De
quoi exaspérer Jacqueline. Quand son mari est décédé a
son tour, ¢a l'a presque soulagée. Elle n’en pouvait plus
d’entendre leurs rires de l'autre bord de la riviere. Aux
funérailles de Ghislain, voir que Madeleine était aussi
triste quelle fit d’abord le plus grand bien a Jacqueline,
puis cela 'enragea. Sa douleur lui appartenait a elle seule
et personne ne pouvait lui en voler des bouts.
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Ca fait maintenant vingt ans que les deux veuves
ne se saluent que de loin, la Mastigouche marquant
une frontiére étanche qui empéche les voix de porter.
Chacune pour soi.

La maison de Jacqueline surplombe le cours d’eau,
et cet observatoire exceptionnel permet a sa proprié-
taire d'espionner a I'envi. Elle sait ce que Madeleine met
comme vétements chaque jour de la semaine, a quelle
heure elle part au village et en revient, qui elle recoit.
Sa surveillance est obsessionnelle. Jacqueline connait
I'emploi du temps de Madeleine par cceur. Ca remplace
tous les mauvais feuilletons, quelle ne regarde plus.

De juin a octobre, a 10 h tapantes, Madeleine se
baigne dans la Mastigouche. Elle a fait installer un court
ponton qui lui permet de se glisser dans I'eau sans risque
de se blesser sur les rochers noirs et coupants. Elle nage
a la brasse a contre-courant pendant un quart d’heure,
faisant du surplace, puis ressort et s’essuie avec une
grande serviette bleu royal. Elle reste ensuite immobile
quelques minutes, fixant la riviére.

— A quoi tu penses, maudite folle ?

Chaque jour, Jacqueline répéte la méme phrase. Mad
l'agace au plus haut point. Une poseuse, voila ce quelle
est, mais qui a perdu de sa superbe. Elle nage moins
souvent depuis quelques mois, moins longtemps aussi.
La vieillesse népargne personne.

D’habitude, Jacqueline descend dix minutes plus
tard, certaine d’étre seule, et secoue sa boite en métal
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pleine de grains de mais. Le son attire aussitot les trois
couples de bernaches qui passent I'été dans le coin. Elles
s’installent chaque année, profitant du calme et de la
nourriture abondante, se reproduisent, puis repartent
vers le Sud pour ne revenir quau printemps suivant.

Mais aujourd’hui, plutét que de faire sa baignade
et de rentrer rapidement, Madeleine arpente la prai-
rie qu'elle a déboisée a 'époque ot elle y mettait son
cheval en paturage. Elle semble prendre du recul pour
examiner sa maison depuis I'endroit ot se dressent les
deux grandes épinettes noires, a cinquante metres sur
la gauche de cette derniere.

— Qulest-ce que tu manigances ?

Madeleine observe avec attention les lieux quelle
connait pourtant par coeur.. Elle ne regarde quand
méme pas 'herbe pousser! Quelque chose se trame et
Jacqueline déteste ne pas en étre informée, parce que
rien ne doit perturber ses habitudes. C'est sacré. Tout ce
qui se passe chez 'autre la concerne et l'affecte directe-
ment. La sainte paix jusqu’a la fin de ses jours. En pleine
nature, dans ce décor idyllique, immuable. Jacqueline
ne demande rien de plus... ni rien de moins. Ca signifie
quelle continuera de tolérer la présence de Madeleine
tant que celle-ci s’en tiendra a ses activités tranquilles.
Mais gare a elle si elle ose casser sa routine...

A 10 h 30, Madeleine n’est toujours pas venue se bai-
gner. Elle est plutot rentrée chez elle aprés son arpentage
pour ne plus réapparaitre. C’est exaspérant. Jacqueline
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hésite a descendre nourrir les oies sauvages. Elle braque
ses jumelles sur la rive opposée. Rien a signaler. Une
gorgée de café, puis elle se décide a sortir.

La volée de marches est raide, sans palier, mais
Jacqueline a ’habitude et tout son temps. Cramponnée
a la rampe, elle progresse péniblement; ses vertébres
craquent et la font souffrir. Sa colonne implore pitié,
mais tant quelle pourra se plier a cet exercice, elle le
fera. Ralentir, c’est mourir. L'hiver, elle emprunte quatre
fois par jour les escaliers intérieurs qui menent a son
poéle a bois au sous-sol. Ca entretient la mécanique.

Une étendue d’herbe piétinée permet de se rappro-
cher de l'eau vive. Jacqueline agite en l'air sa boite a
grains comme des maracas, et déja quelques criaille-
ments lui répondent. Les bernaches s’impatientaient.

Une femelle se pointe, suivie de ses onze petits a la
queue leu leu. Les oiseaux se précipitent sur le mais.
Jacqueline leur parle avec affection.

Soudain, un mouvement attire son attention: Made-
leine se tient sur la rive opposée et lui adresse de vifs
coucous enthousiastes. Jacqueline lui répond mollement
d’'un geste de la main. Qu'est-ce quelle cherche, la bai-
gneuse ? Cette derniére se glisse dans 'eau et sapproche
lentement, & petites brassées qui font fuir les oies. Elle
rejoint le coté sud, tout essoufflée.

— Il faut que je te parle, annonce-t-elle.

Jacqueline craint le pire. Elle a plutot envie de fuir
cette emmerdeuse.
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Madeleine sort de 'eau et s’assied sur une chaise en
plastique vert. Elle tremble légérement en l'invitant a
s'installer pres d’elle. Jacqueline grimace, puis se pose a
son tour sur l'autre siége. Elle est bien obligée de 'écou-
ter. Un silence. Une situation inconfortable.

— J’ai décidé de vendre.

— Quoi?

— Pas tout de suite, rassure-toi. En fait, j’avais décidé
de vendre cet automne et j’ai contacté une courtiere,
mais elle m’a conseillé d’attendre le printemps. C’est une
meilleure période pour les transactions, quelle m’a dit.
Je n’ai pas les moyens de brader et personne ne visite
quand il y a quatre pieds de neige.

— Mais pourquoi ? On est tellement bien ici...

Les deux femmes se taisent et admirent leur coin de
paradis.

— Je suis malade. Un foutu Parkinson qui évolue len-
tement, mais slirement. Je n’ai pas envie de finir en
fauteuil roulant toute seule ici. Je veux profiter de ce qui
me reste a vivre. Passer un dernier hiver au chaud et au
repos, puis vendre en mai, quand la neige aura fondu.
J’irai m’installer a Ottawa, prés de mon fils et de mes
petites-filles; j’ai déja réservé mon petit logement en
ville, ol je ne dérangerai personne. Je serai plus proche
de I'hopital, au cas ot... Je peux tres bien tenir jusque-la.
C’est dégénératif, mais pas foudroyant non plus. Enfin,
c’est ce que mon médecin prétend...
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Jacqueline ne répond pas. Elle comprend. Elle agirait
sirement de la méme manieére si elle se trouvait dans
la situation de Madeleine. Mais la nouvelle lui coupe le
souftle. Sa voisine n’a pas le droit de lui faire ¢a. Parce
que des inconnus viendront s’installer a sa place, et ¢a,
Cest inacceptable!

Une félure s'immisce en elle.

— Je suis désolée, Madeleine. Si je peux t’aider...

Madeleine sourit tristement, puis secoue la téte.

— Merci, mais on va continuer comme on a toujours
fait, Jacqueline, encore cet été.. Ma nage du matin, et
toi, ton rendez-vous avec les oies... le calme, la nature,
notre coin...

Jacqueline lui coupe la parole:

— La paix!

— Exactement: la paix.

— Ton fils ne veut pas reprendre ta maison ? Pour ses
filles, la riviére, c’est le paradis, non?

— Oui, mais Jérome ne peut pas gérer une maison de
campagne en plus de son condo. Dans son état... Je lui en
ai parlé et ce n'est pas une question d’argent, je lui aurais
presque donnée, a lui. Et jaurais pu rester proche d’ici. A
Saint-Gab, il y a des appartements équipés pour les gens
comme moi, pas trop chers. Mais ¢a ne fonctionne pas
avec Jérome et jai besoin de cet argent pour payer mon
logement, les services, les soins... C’est béte, mais c’est
comme ¢a que ¢a va se terminer. Je vendrai et je passerai
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a autre chose. Toi, au moins, tu peux rester. Tu as 'air en
forme.

Jacqueline ne peut s'empécher de rire en entendant
cela.

— Quoi? Tu ne vas pas bien?

— Mes petits bobos ne sont rien a cété de ce que tu
as. J’ai mal au dos, mais je peux encore le supporter.

— Moi, je sais que je ne pourrai plus rien gérer a
terme... Voila les nouvelles, ma chere.

Madeleine se releve, le visage sombre. Cest la plus
longue conversation que les deux dames ont eue depuis
un siecle.

— Je t'avertirai quand je mettrai en vente. Avec la
folie sur les chalets depuis la covid, ¢a devrait se régler
rapidement dés qu’on I'annoncera.

— Au printemps, donc?

— Ouli, je vais passer un dernier hiver ici.

Madeleine se glisse dans l'eau et repart au ralenti,
remontant le courant, puis se laissant dériver avec lui
jusqu’a son ponton.

Jacqueline est sonnée. C’est pire que pire! Comment
gérer la situation? Elle hurle en direction de chez
Madeleine, stre de ne pas étre entendue:

— Maudite folle égoiste!

Une oie se rapproche, affamée. Jacqueline sort de son
hébétude, ouvre sa boite et lance du mais, aussitot avalé
d’un coup de bec. La vie suit son cours. Elle devait conti-
nuer ainsi jusqu’a la mort, sans intrus en face...
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La tasse de café est froide. Jacqueline y a juste trempé
ses levres. Ca fait maintenant deux heures quelle est
remontée chez elle, et son cerveau va exploser. Ca cogite
ferme, mais ses pensées sont désordonnées. Les idées
noires se bousculent et vont frapper le méme mur 'une
apres l'autre.

Sa premiere impulsion est d’incendier le chalet de
nuit, avec Madeleine dedans. Un mince sourire se des-
sine sur ses lévres, puis disparait. La maison de sa voi-
sine nest ni belle ni moderne, juste confortable. C'est
sa situation qui est exceptionnelle. Le terrain et la vue
valent tout 'or du monde. Les acheteurs se bousculeront
pour mettre la main sur ce bijou. A coup sir, ils y bati-
ront une baraque de riches hyper laide qui défigurera
son panorama. Oui, une famille de citadins pleins aux
as qui prendront possession des lieux, avec parasol,
barbecue, haut-parleurs, badminton, spa, motocross,
matelas gonflables, beuveries, karaoké, partys de péche,
construction, moteurs... Mille nuisances.

— Non!

Jacqueline tape du pied sur son plancher de pin, dont
les lattes grincent comme ses vieux os.

— Il n’y en aura pas, de vente, tabarnak!

Et si elle achetait elle-méme la propriété? Sa voi-
sine ne lui fera pas de cadeau, mais si elles peuvent
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Jucqueline et Madeleine vivent de part et d'autre
de la Mastigouche. Depuis que leurs maris sont
morts, elles se contentent de se saluer de loin
sans jamais se parler. C'est un arrangement qui
leur convient: chacune profite de son petit coin
de paradis sans étre embétée par l'autre. Alors,
quand Madeleine traverse la riviere un jour pour
lui annoncer qu'elle a I'intention de vendre sa
maison, Jacqueline voit son monde s'écrouler.
Catastrophe! Un nouveau propriétaire s'incrustera
dans le paysage, avec sa marmaille, ses fétes,
ou pire, ses locations de courte durée... Non,
pas question!

Franchement, cette nouvelle lui donne des envies
de meurtre...

Né en France, ANDRE MAROIS vit au Québec
depuis 1992. Il est I'auteur de nombreux romans noirs
pour adolescents et pour adultes, dont Bienvenue d
Meurtreville (2016) et Irrécupérables (2021).
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