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Jacqueline et Madeleine vivent de part et d’autre  
de la Mastigouche. Depuis que leurs maris sont 
morts, elles se contentent de se saluer de loin  
sans jamais se parler. C’est un arrangement qui  
leur convient : chacune profite de son petit coin  
de paradis sans être embêtée par l’autre. Alors, 
quand Madeleine traverse la rivière un jour pour  
lui annoncer qu’elle a l’intention de vendre sa 
maison, Jacqueline voit son monde s’écrouler. 
Catastrophe ! Un nouveau propriétaire s’incrustera 
dans le paysage, avec sa marmaille, ses fêtes,  
ou pire, ses locations de courte durée… Non,  
pas question ! 

Franchement, cette nouvelle lui donne des envies  
de meurtre…

Né en France, A N D R É  M A R O I S  vit au Québec 
depuis 1992. Il est l’auteur de nombreux romans noirs 
pour adolescents et pour adultes, dont Bienvenue à 
Meurtreville (2016) et Irrécupérables (2021).
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À Cléo, qui ne sait pas encore lire.





Les faits divers, ce sont aussi des faits  
qui font diversion.

Pierre Bourdieu

« Est-ce que tout va si mal ? 
Est-ce que rien ne va bien ?
L’homme est un animal », me dit-elle.

Stephan Eicher / Philippe Djian, 
Déjeuner en paix
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Et au milieu coule une rivière

Jacqueline observe la petite prairie déboisée de l’autre 
côté de la rivière. Neuf heures, c’est l’heure où la mar-
motte pointe son museau hors de son trou pour courir se 
réfugier dans son terrier numéro 2, sa résidence secon-
daire, comme elle l’appelle. Le siffleux est drôle avec son 
gros ventre qui traîne à terre. Sait-il que la vieille dame 
l’attend ainsi chaque matin ? Et qu’elle ne rêve que d’une 
chose : le retrouver encore jusqu’à la fin de ses jours ? À 
soixante-quatorze ans, elle est plutôt en forme et espère 
bien suivre l’exemple de ses cousines, qui ont dépassé les 
quatre-vingts printemps sans canne ni marchette. Elle 
a mal partout, mais il paraît que c’est normal à son âge. 
Quand on ne sent plus rien, c’est le signe qu’on est mort. 
En attendant, elle se gave de Tylenol et d’Advil, même si 
ça fait de moins en moins effet.

—	Qu’est-ce qu’elle trafique encore ?
Sa voisine vient d’apparaître sur son terrain, effrayant 

la marmotte sans s’en rendre compte. Sa silhouette 
menue se détache à peine dans le décor. Jacqueline se 
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recule de trois pas et saisit ses jumelles. Elle fait le point 
sur Mad Madeleine, la folle d’en face.

Les deux femmes et leurs conjoints respectifs ont 
construit leurs chalets à un an d’intervalle, il y a une 
trentaine d’années, de part et d’autre de la Mastigouche. 
En fait, Jacqueline et son mari Ghislain avaient acheté 
un camp de chasse qu’ils ont agrandi. Madeleine et son 
chum Simon ont bâti leur maison de A à Z, pour l’amé-
liorer au fil des saisons.

Les deux hommes sont devenus amis. Ils allaient sou-
vent chasser le petit gibier et pêcher la truite. Ils étaient 
tout le temps ensemble, à débiter un sapin baumier 
tombé en travers du chemin ou à recouvrir les façades de 
leurs maisons en clins de pin. Et puis, Simon est mort en 
trois mois d’un cancer foudroyant. Effondré de chagrin, 
Ghislain a compensé la perte de son « grand chum » en 
rendant des services à sa veuve. Ces deux-là se sont rap-
prochés, non pas en amants, mais en amis. Malgré ça, 
des rumeurs circulaient… Pour un oui ou pour un non, 
Ghislain rendait visite à Madeleine. L’été, il traversait 
à gué et faisait le tour en quad le reste du temps. De 
quoi exaspérer Jacqueline. Quand son mari est décédé à 
son tour, ça l’a presque soulagée. Elle n’en pouvait plus 
d’entendre leurs rires de l’autre bord de la rivière. Aux 
funérailles de Ghislain, voir que Madeleine était aussi 
triste qu’elle fit d’abord le plus grand bien à Jacqueline, 
puis cela l’enragea. Sa douleur lui appartenait à elle seule 
et personne ne pouvait lui en voler des bouts.
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Ça fait maintenant vingt ans que les deux veuves 
ne se saluent que de loin, la Mastigouche marquant 
une frontière étanche qui empêche les voix de porter. 
Chacune pour soi. 

La maison de Jacqueline surplombe le cours d’eau, 
et cet observatoire exceptionnel permet à sa proprié-
taire d’espionner à l’envi. Elle sait ce que Madeleine met 
comme vêtements chaque jour de la semaine, à quelle 
heure elle part au village et en revient, qui elle reçoit. 
Sa surveillance est obsessionnelle. Jacqueline connaît 
l’emploi du temps de Madeleine par cœur. Ça remplace 
tous les mauvais feuilletons, qu’elle ne regarde plus.

De juin à octobre, à 10 h tapantes, Madeleine se 
baigne dans la Mastigouche. Elle a fait installer un court 
ponton qui lui permet de se glisser dans l’eau sans risque 
de se blesser sur les rochers noirs et coupants. Elle nage 
à la brasse à contre-courant pendant un quart d’heure, 
faisant du surplace, puis ressort et s’essuie avec une 
grande serviette bleu royal. Elle reste ensuite immobile 
quelques minutes, fixant la rivière.

—	À quoi tu penses, maudite folle ?
Chaque jour, Jacqueline répète la même phrase. Mad 

l’agace au plus haut point. Une poseuse, voilà ce qu’elle 
est, mais qui a perdu de sa superbe. Elle nage moins 
souvent depuis quelques mois, moins longtemps aussi. 
La vieillesse n’épargne personne.

D’habitude, Jacqueline descend dix minutes plus 
tard, certaine d’être seule, et secoue sa boîte en métal 
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pleine de grains de maïs. Le son attire aussitôt les trois 
couples de bernaches qui passent l’été dans le coin. Elles 
s’installent chaque année, profitant du calme et de la 
nourriture abondante, se reproduisent, puis repartent 
vers le Sud pour ne revenir qu’au printemps suivant. 

Mais aujourd’hui, plutôt que de faire sa baignade 
et de rentrer rapidement, Madeleine arpente la prai-
rie qu’elle a déboisée à l’époque où elle y mettait son 
cheval en pâturage. Elle semble prendre du recul pour 
examiner sa maison depuis l’endroit où se dressent les 
deux grandes épinettes noires, à cinquante mètres sur 
la gauche de cette dernière.

—	Qu’est-ce que tu manigances ? 
Madeleine observe avec attention les lieux qu’elle 

connaît pourtant par cœur… Elle ne regarde quand 
même pas l’herbe pousser ! Quelque chose se trame et 
Jacqueline déteste ne pas en être informée, parce que 
rien ne doit perturber ses habitudes. C’est sacré. Tout ce 
qui se passe chez l’autre la concerne et l’affecte directe-
ment. La sainte paix jusqu’à la fin de ses jours. En pleine 
nature, dans ce décor idyllique, immuable. Jacqueline 
ne demande rien de plus… ni rien de moins. Ça signifie 
qu’elle continuera de tolérer la présence de Madeleine 
tant que celle-ci s’en tiendra à ses activités tranquilles. 
Mais gare à elle si elle ose casser sa routine…

À 10 h 30, Madeleine n’est toujours pas venue se bai-
gner. Elle est plutôt rentrée chez elle après son arpentage 
pour ne plus réapparaître. C’est exaspérant. Jacqueline 
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hésite à descendre nourrir les oies sauvages. Elle braque 
ses jumelles sur la rive opposée. Rien à signaler. Une 
gorgée de café, puis elle se décide à sortir.

La volée de marches est raide, sans palier, mais 
Jacqueline a l’habitude et tout son temps. Cramponnée 
à la rampe, elle progresse péniblement ; ses vertèbres 
craquent et la font souffrir. Sa colonne implore pitié, 
mais tant qu’elle pourra se plier à cet exercice, elle le 
fera. Ralentir, c’est mourir. L’hiver, elle emprunte quatre 
fois par jour les escaliers intérieurs qui mènent à son 
poêle à bois au sous-sol. Ça entretient la mécanique.

Une étendue d’herbe piétinée permet de se rappro-
cher de l’eau vive. Jacqueline agite en l’air sa boîte à 
grains comme des maracas, et déjà quelques criaille-
ments lui répondent. Les bernaches s’impatientaient. 

Une femelle se pointe, suivie de ses onze petits à la 
queue leu leu. Les oiseaux se précipitent sur le maïs. 
Jacqueline leur parle avec affection.

Soudain, un mouvement attire son attention : Made
leine se tient sur la rive opposée et lui adresse de vifs 
coucous enthousiastes. Jacqueline lui répond mollement 
d’un geste de la main. Qu’est-ce qu’elle cherche, la bai-
gneuse ? Cette dernière se glisse dans l’eau et s’approche 
lentement, à petites brassées qui font fuir les oies. Elle 
rejoint le côté sud, tout essoufflée.

—	Il faut que je te parle, annonce-t-elle.
Jacqueline craint le pire. Elle a plutôt envie de fuir 

cette emmerdeuse.
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Madeleine sort de l’eau et s’assied sur une chaise en 
plastique vert. Elle tremble légèrement en l’invitant à 
s’installer près d’elle. Jacqueline grimace, puis se pose à 
son tour sur l’autre siège. Elle est bien obligée de l’écou-
ter. Un silence. Une situation inconfortable.

—	J’ai décidé de vendre.
—	Quoi ?
—	Pas tout de suite, rassure-toi. En fait, j’avais décidé 

de vendre cet automne et j’ai contacté une courtière, 
mais elle m’a conseillé d’attendre le printemps. C’est une 
meilleure période pour les transactions, qu’elle m’a dit. 
Je n’ai pas les moyens de brader et personne ne visite 
quand il y a quatre pieds de neige.

—	Mais pourquoi ? On est tellement bien ici…
Les deux femmes se taisent et admirent leur coin de 

paradis. 
—	Je suis malade. Un foutu Parkinson qui évolue len-

tement, mais sûrement. Je n’ai pas envie de finir en 
fauteuil roulant toute seule ici. Je veux profiter de ce qui 
me reste à vivre. Passer un dernier hiver au chaud et au 
repos, puis vendre en mai, quand la neige aura fondu. 
J’irai m’installer à Ottawa, près de mon fils et de mes 
petites-filles ; j’ai déjà réservé mon petit logement en 
ville, où je ne dérangerai personne. Je serai plus proche 
de l’hôpital, au cas où… Je peux très bien tenir jusque-là. 
C’est dégénératif, mais pas foudroyant non plus. Enfin, 
c’est ce que mon médecin prétend… 
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Jacqueline ne répond pas. Elle comprend. Elle agirait 
sûrement de la même manière si elle se trouvait dans 
la situation de Madeleine. Mais la nouvelle lui coupe le 
souffle. Sa voisine n’a pas le droit de lui faire ça. Parce 
que des inconnus viendront s’installer à sa place, et ça, 
c’est inacceptable !

Une fêlure s’immisce en elle.
—	Je suis désolée, Madeleine. Si je peux t’aider…
Madeleine sourit tristement, puis secoue la tête.
—	Merci, mais on va continuer comme on a toujours 

fait, Jacqueline, encore cet été… Ma nage du matin, et 
toi, ton rendez-vous avec les oies… le calme, la nature, 
notre coin…

Jacqueline lui coupe la parole :
—	La paix !
—	Exactement : la paix.
—	Ton fils ne veut pas reprendre ta maison ? Pour ses 

filles, la rivière, c’est le paradis, non ?
—	Oui, mais Jérôme ne peut pas gérer une maison de 

campagne en plus de son condo. Dans son état… Je lui en 
ai parlé et ce n’est pas une question d’argent, je lui aurais 
presque donnée, à lui. Et j’aurais pu rester proche d’ici. À 
Saint-Gab, il y a des appartements équipés pour les gens 
comme moi, pas trop chers. Mais ça ne fonctionne pas 
avec Jérôme et j’ai besoin de cet argent pour payer mon 
logement, les services, les soins… C’est bête, mais c’est 
comme ça que ça va se terminer. Je vendrai et je passerai 
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à autre chose. Toi, au moins, tu peux rester. Tu as l’air en 
forme.

Jacqueline ne peut s’empêcher de rire en entendant 
cela.

—	Quoi ? Tu ne vas pas bien ?
—	Mes petits bobos ne sont rien à côté de ce que tu 

as. J’ai mal au dos, mais je peux encore le supporter.
—	Moi, je sais que je ne pourrai plus rien gérer à 

terme… Voilà les nouvelles, ma chère.
Madeleine se relève, le visage sombre. C’est la plus 

longue conversation que les deux dames ont eue depuis 
un siècle.

—	Je t’avertirai quand je mettrai en vente. Avec la 
folie sur les chalets depuis la covid, ça devrait se régler 
rapidement dès qu’on l’annoncera.

—	Au printemps, donc ?
—	Oui, je vais passer un dernier hiver ici. 
Madeleine se glisse dans l’eau et repart au ralenti, 

remontant le courant, puis se laissant dériver avec lui 
jusqu’à son ponton.

Jacqueline est sonnée. C’est pire que pire ! Comment 
gérer la situation ? Elle hurle en direction de chez 
Madeleine, sûre de ne pas être entendue :

—	Maudite folle égoïste !
Une oie se rapproche, affamée. Jacqueline sort de son 

hébétude, ouvre sa boîte et lance du maïs, aussitôt avalé 
d’un coup de bec. La vie suit son cours. Elle devait conti-
nuer ainsi jusqu’à la mort, sans intrus en face…
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*  *  *

La tasse de café est froide. Jacqueline y a juste trempé 
ses lèvres. Ça fait maintenant deux heures qu’elle est 
remontée chez elle, et son cerveau va exploser. Ça cogite 
ferme, mais ses pensées sont désordonnées. Les idées 
noires se bousculent et vont frapper le même mur l’une 
après l’autre.

Sa première impulsion est d’incendier le chalet de 
nuit, avec Madeleine dedans. Un mince sourire se des-
sine sur ses lèvres, puis disparaît. La maison de sa voi-
sine n’est ni belle ni moderne, juste confortable. C’est 
sa situation qui est exceptionnelle. Le terrain et la vue 
valent tout l’or du monde. Les acheteurs se bousculeront 
pour mettre la main sur ce bijou. À coup sûr, ils y bâti-
ront une baraque de riches hyper laide qui défigurera 
son panorama. Oui, une famille de citadins pleins aux 
as qui prendront possession des lieux, avec parasol, 
barbecue, haut-parleurs, badminton, spa, motocross, 
matelas gonflables, beuveries, karaoké, partys de pêche, 
construction, moteurs… Mille nuisances.

—	Non !
Jacqueline tape du pied sur son plancher de pin, dont 

les lattes grincent comme ses vieux os.
—	Il n’y en aura pas, de vente, tabarnak ! 
Et si elle achetait elle-même la propriété ? Sa voi-

sine ne lui fera pas de cadeau, mais si elles peuvent 
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