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Et je vis un Ange puissant proclamant a pleine
voix : « Qui est digne d’owvrir le livre et d’en briser
les sceaux ? »

L’Apocalypse






PREMIERE PARTIE
Tudor






Si tu te signes avec trois doigts poisseux de sang, en te
marquant le front au-dessus des sourcils (une goutte glisse le
long de ton nez bistre et aquilin jusqu’a ta moustache nouée
du coté gauche avec un fil d’or, et tombe sur les dalles de
malachite de la forteresse royale), en déposant ensuite une
tache au bas de ta chemise d’un atlas si blanc qu’il semble
doré, et deux autres sous tes épaulettes en opale, d’abord a
droite, puis a gauche, au nom du Pere, du Fils et du Saint-
Esprit, Amen, ton signe de croix sera-t-il recu ? On t’a toujours
dit que tu étais une croix de preux, comme on dit pour dési-
gner un vaillant dans ta langue natale, et c’est bien ce que tu
as toujours été autant que tu t’en souviennes, c’est ainsi que
tu es né du ventre de ta mere venue de I’Archipel : une croix
de chair sur laquelle de nombreux, d’'innombrables martyrs
ont rendu I’ame, croix d’orgueil et de désir sur laquelle — de
tes propres mains maculées de sang et de salpétre, aux ongles
sales que tu as toujours eu longs et que tu ne cures jamais
pour conserver le souvenir de chacun des corps, de femme
ou d’homme, dans lesquels tu les as plantés — tu as crucifié
en tout premier ta pauvre ame, spectre d’air translucide, air
translucide percé de clous et hurlant de douleur, et fleurs de
sang fleurissant en haut, en bas, a droite et a gauche, au nom
du Pere, du Fils, et du Saint-Esprit, Amen.
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Tu as été homme de sang, Théodoros, tu as fait ce qui est
mal devant Dieu, tu as mangé avec du sang et tu as bu du sang,
et c’est pour cela que ton sacrifice ne sera pas recu, parce que
la vie de tout corps est dans son sang. Toute ta vie durant, tu
as essayé de concilier la myrrhe et le sang, sur ta croix tu as
ajouté une traverse, en bas, aux pieds, comme celle sur laquelle
sont étendus tes bras, et sur ces essieux aux extrémités de la
poutre tu as fixé des roues a rayon de bronze et tu as trans-
formé la croix en un char de guerre tiré par quatre paires de
chevaux, et toi, le maitre des sables rouges d’Afrique, toi, le
dieu menteur, toi, le prophéte du massacre, toi, Téwodros II
d’Ethiopie, tel qu’aucun de tes ancétres n’aurait pu te réver,
tel que tu as toujours su depuis la nuit des temps que tu le
deviendrais, comme si ce n’était pas le Fils de ’'Homme, mais
toi, un vermisseau, qui avais participé a la Création et vu Satan
dans sa chute comme un éclair tombant du ciel sur la terre,
toi qui as vu ton réve de tes propres yeux, et tes yeux n’ont
supporté ni la bénédiction ni la malédiction, tu as tenu les
rénes des quatre paires de chevaux, tu as grimpé avec tes bottes
pleines de glaise rouge sur le bois blanc et immaculé comme
celui du bouleau et dont est faite la croix, brandissant au-dessus
des armées, au cceur de la mélée, ton drapeau vertjaune-rouge
arborant en son centre le lion conquérant de la tribu de Juda,
Moa Ambassa ze imnegede Yehuda, toi, lion des lions et empereur
des empereurs...

Encore enfant, tu te demandais quel pouvoir était donc
cette fol qui, en possédais-tu a peine un grain de sénevé, te
permettait d’ordonner au figuier de se déraciner, de s’envoler
avec toutes ses feuilles frémissantes par-dessus monts, vallées
et ravins, jusqu’a atteindre le rivage rocailleux de la mer — la
mer de I’Archipel, couleur d’émeraude et de lapis broyés, car
elle n’a jamais été autre dans ton coeur et dans ta téte — et
de planter ses dizaines, ses centaines de radicelles blessées et
nues dans la chair gélatineuse des vagues, vision jamais vue
et jamais entendue, et d’y fructifier, de sorte que le parfum
de ses figues mures, molles comme des seins, douces comme
le miel, emplissent les iles. Tu étais un garcon haillonneux
et morveux qui déchiffrait Le Roman d’Alexandre au fond
d’un jardin échevelé, dans un pays lointain sous les solitudes
célestes, quand a germé pour la premiere fois dans ton esprit,
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tel un grain de sénevé, la pensée que... Mais tu t'es arrété
alors, la terreur flétrissant soudain ton coeur, car peut-étre
avais-tu pensé que, si seulement tu avais assez de foi, pas juste
un petit grain de sénevé mais beaucoup, beaucoup de foi, tout
un panier, ou méme autant que le poids de ton corps, tu pour-
rais changer la marche des étoiles dans le ciel, et tu pourrais
arréter le soleil et la lune comme Josué, quand le Seigneur lui
a confié les Amorites, et tu pourrais faire qu'un homme agé
retourne dans le ventre de sa meére, pour naitre de nouveau,
ou tu pourrais flotter sur les chérubins, en ayant sous tes pieds
une voute de saphir, comme le ciel dans toute sa pureté. Si
on pouvait voir le destin de I'homme, si chaque homme et
chaque femme et chaque nouveau-né avait un disque doré
autour de la téte, comme les saints qui sont peints aux murs
des églises, alors on verrait combien leur foi est grande, car
certains n’auraient aucune sorte d’auréole, tandis que chez
d’autres le nimbe circulaire, en or martelé, serait si large qu’il
contiendrait non seulement tout leur corps, sur le sentier d’or
de leur destin, mais aussi les maisons et les arbres du verger,
et les clotures et les champs alentour, et il descendrait aussi
dans le sol, dans la terre qu’il rendrait transparente, et alors
on verrait la contrée des morts, les villages et les champs des
défunts endormis pour I’éternité. Et on pourrait également
voir ceux qui, destinés a étre sans destin, forgent leur destin
eux-mémes, car telle est leur volonté, et leur volonté est ferme
et étrangere au doute.

Dés ton enfance, tu t’es demandé, avec toute la finesse de
ton esprit affité par la fréquentation du Roman d’Alexandre, de
la Vie d’Esope, du conte Archir le sage et son neveu Anadam et des
Mille et Une Nuits pleines de merveilles, et des récits sans fin
que ta mere, Sofiana, te racontait, elle qui était de la terre de
Tinos, I'ile coiffée du saint monastére Panagia Evengelistria,
foyer de l'orthodoxie dans I’Archipel, tous récits auxquels
se sont ajoutés plus tard les livres de Moise et les Actes de
I’apotre Paul et le témoignage de saint Jean de Patmos, et
finalement le Kebra Nagast, le trés-saint livre de 'Eglise éthio-
pienne Tewahido, et ainsi donc tu t’es questionné, depuis ta
petite enfance, sur la volonté et la foi comme une seule et
unique chose, sans le saisir a I’époque, mais le comprenant
si bien a présent, ici, dans une des deux cents pieces de la
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forteresse de Magdala ou toi, « Epoux de I’Ethiopie et Fiancé
de Jérusalem » comme il te plait tant de te faire appeler, tu vis
les ultimes instants de ta vie : la foi provient de Dieu, la volonté,
du diable. « Car la désobéissance aux ordres du Seigneur est
un péché égal a celui de la magie, et la résistance a Sa volonté
un crime égal a celui de I'idolatrie », avait dit le prophete
Samuel a Satl quand Dieu I’avait rejeté, parce qu’ll regret-
tait de ’avoir élevé au titre de roi. C’est une seule et méme
énergie, mais qui ici jaillit d'un cceur pur, et la d’un esprit
pervers et idolatre, dont I'idole n’est autre que toi-méme. Tu
t’es toujours prosterné a tes propres pieds, Théodoros, tu n’as
pas eu d’autre Dieu, et a présent, quand tout est fini et que
les troupes de Napier ont détruit la forteresse, et que leurs
canons résonnent encore comme la voix du Tout-Puissant, et
que les soldats de la reine fouillent les derniers recoins a ta
recherche, pour te tirer par la barbe et te jeter aux chiens,
et que I'impératrice Tiruwork et son fils se sont retirés dans
leurs chambres, plus fiers et encore plus dépourvus de coeur
que toi, préts a te la trancher, ta gorge de misérable homme
du peuple, de rejeton d’'une vendeuse de remedes contre le
ténia, parce que tu as osé souiller une descendante du sage
Salomon, et Ytege Yetemegnu, ta concubine pleine de bleus
sur le ventre et sur les fesses et sur les cuisses, enfuie chez les
Anglais, parce que tu ne peux t’accoupler depuis plusieurs
années qu’en frappant haineusement la femme sous toi, et
aucun domestique ni aucun prétre n’est aupres de toi, bien
qu’un homme sur cinq soit prétre dans I’Ethiopie de Dieu ;
a présent, quand il n’y a plus aucune issue, puisque la reine
Victoria qui fut ton amie a détourné sa face de toi, en chienne
hérétique et folle qu’elle est, et alors que, si tu te rendais, tu
te retrouverais dans une cage, transporté comme un animal
assoiffé de sang, comme un éventreur barbare, a travers les
rues de Londres, ou tu serais finalement pendu au milieu
d’une foule railleuse offrant comme un bouquet de dents
gatées ; a présent, quand tu sais que bientot quelques-uns te
saisiront entre leurs griffes plus longues et plus noires que les
tiennes, et que tu seras trainé dans une des éternelles bolges de
I’enfer, étroites comme des placards, aux parois de fer rougies
au feu et ou les flammes jaillissent sous tes pieds avec une furie
destructrice, et que tu grilleras la-dessous, pendu par la langue
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et écorché vif et sodomisé au fer rouge et les yeux crevés, et
que le hurlement jaillissant de tes dents sera aussitot absorbé
par les murs de cuivre en fusion, et cela pas pendant une
heure, ni une journée, ni une éternité, mais apres la premiere
éternité encore mille éternités, ce que la Mére de Dieu a vu
de Ses propres yeux, quand Elle est descendue aux enfers ;
a présent, en ce saint jour de Paques de I'an de grace 1868,
apres que tu as atteint le demi-siecle durant lequel tu ne t’es
préoccupé que d’une chose, la conquéte du monde au prix de
la perte de ton ame, il ne te reste plus que ’orgueil, la haine,
la volonté cruelle de marcher sur des cadavres, cette fois-ci sur
ta propre dépouille, encore vivante, mais déja morte, morte
dans ton esprit et morte pour ta main, qui tremble a présent,
mais pas assez pour que tu ne puisses pas faire ce que tu as
a faire, et qui cherche déja le froid du canon, du chien du
pistolet et de la détente, comme une bouche cherche un filet
d’eau fraiche.

Sur la table couverte d'un brocart rouge orné de scénes
dorées du Pentateuque, tu as une boite ouverte, en acajou,
dans laquelle deux pistolets de duel d’une rare beauté reposent
sur un lit de satin froncé, telles des tiges de fleurs prodigieuses
ou de petits animaux bruns dont la fourrure aurait des reflets
de miroir. Leur crosse est ornée d’un filigrane d’or qui enserre
le mécanisme de mise a feu. Entre les deux pistolets posés téte-
béche, il y a un espace aménagé dans le méme satin froncé
ou se trouvent divers accessoires aux formes étranges, brillants
comme du vif-argent, et trois balles dorées. C’est un cadeau de
la reine Victoria, remontant a des temps meilleurs ou, méme si
elle n’utilisait pas sa main gracieuse pour répondre a tes longues
lettres alambiquées, puisqu’en définitive tu n’étais pour elle
qu’un sauvage africain qui singeait son titre sur un trone usurpé,
du moins t’envoyait-elle de temps en temps, en remerciement
de tes services, un panier de fromages si puants que les domes-
tiques et les porcs eux-mémes ne les mangeaient pas, ou bien
une montre a ressort que tu démolis la premiere fois que tu
voulus la remonter entre tes gros doigts, ou une sorte d’instru-
ment de musique dont personne en Ethiopie ne savait se servir,
si bien que, lors des trop nombreuses cérémonies, quelqu’un y
battait le rythme de ses mains noires a paumes roses, en frap-
pant sur les courbes en acajou comme sur un tambour, ignorant
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les cordes et les touches en ivoire, dont on se demandait bien a
quoi elles servaient. Au moins, les pistolets auraient une utilité,
une bonne fois pour toutes, apres quoi Napier s’en emparerait,
comme il ferait aussi main basse sur Magdala, sur ses trésors,
sur les amoncellements de défenses d’éléphant, sur les sacs
d’épices de ses souterrains, ou I’on ne pouvait pénétrer sans
se couvrir le nez et la bouche avec un foulard, tant le parfum
du bois de santal et de la cannelle, des clous de girofle, du
bois d’Inde, de la myrrhe, du nard et des sept sortes de poivres
risquait de vous embaumer de l'intérieur, de vous arréter le
coeur, et le temps s’immobiliserait comme dans le paradis peint
sur les murs de tes églises creusées dans la roche du sol, et tu
ne te présenterais plus jamais a la surface de la terre, sous les
ciels fleuris de I’Afrique. Salomon, fils de David, de la lignée
duquel tu aurais d étre pour avoir le droit de régner sur la
sainte Ethiopie, pour ne pas étre un voleur de trone double-
ment menteur — car tu n’étais pas mentionné dans le livre des
saints d’Israél comme descendant de Ménélik, et tu n’étais pas
non plus Kassa, le fils de la vendeuse de kosso contre les vers
nombreux ou solitaires, rubans vivant dans les intestins, mais un
vagabond venu d’une terre lointaine —, Salomon avait accumulé
I’or de I’Ophir et le bois des cédres du Liban, il avait élevé la
Maison de Dieu, dans laquelle il avait déposé le Nom de Celui
qui parlait parmi les chérubins, au-dessus du Propitiatoire, et il
avait recu la reine de Saba en ses palais et ensuite entre ses bras,
pour que vienne au monde Ménélik, fondateur de la dynastie
éthiopienne, la plus ancienne du monde, mais qui ne pouvait
pas s’enorgueillir d’autant de richesses que toi, de ces innom-
brables trésors amassés au cours de seulement treize années
de regne par toi, Téwodros II, qui, si Dieu lui avait demandé
quels bienfaits il aurait voulus de Sa main, n’aurait jamais
demandé comme Salomon la sagesse et I'intelligence, bonnes
peut-étre pour les cordonniers et les charpentiers, mais aurait
voulu étre empereur et jouir d'un pouvoir sans limites, pour
écraser ses ennemis et avoir a ses pieds jusqu’aux plus hautes
montagnes enneigées de ce monde. Et si Dieu ne I’avait pas
voulu, toi tu te serais tout de méme fait empereur, toi-méme,
et tu aurais régné sur ces Africains noirs comme I’ébéne, d’ou
leur vient leur nom d’Ethiops, car le jeune garcon dépenaillé
de la brumeuse Valachie qui lisait pelotonné dans le grenier
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durant les froids automnes la Vie d’Esope — Esope si noir et si
laid, qui ne savait pas que le destin aveugle allait le conduire
dans le pays de Xanthos, dont il était I’esclave, ou tous étaient
noirs comme lui, car Esope, c’est bien ce que cela veut dire :
Ethiop, c’est-a-dire Noir.

C’est ainsi qu’il y a treize ans de cela, dans la sainte église
de Maryam de Derasge, entouré par la foule des dizaines, des
centaines de prétres vétus de laine multicolore, chantant en
rythme et d’une voix rauque, montrant leurs dents horrible-
ment abimées, pour ceux qui en avaient encore, et bondissant
comme des sauterelles, comme des chamans, dont ils ne se
différenciaient que par leurs encensoirs et leurs croix fichées
de travers au sommet de tiges de bambou, qu’ils tenaient
comme des lances, toi, le faux Kassa de Kwara et faux héritier
de Salomon, tu t’es couronné toi-méme, comme Napoléon,
d’une couronne barbare en or, ivoire et bois de santal sculpté,
sous le nom, lui aussi d’'imposture, de Téwodros II, pour que
s’accomplisse la prophétie annoncant la venue d’un roi portant
ce nom et destiné a faire de I'Ethiopie le pays des contes, un
pays de miel et de lait, le pays du Christ cloué sur la Croix,
le pays de la paix de mille ans. Mais toi, a peine assis sur le
trone, tu as crié dans I’église au point d’en faire trembler le
verre colorant la lumiére sur la foule des prétres et des femmes
aux joues peintes au lait de chaux et des enfants nus, étranges
serviteurs du Christ, que tu es celui-la, que, ce jour-a, s’est
accomplie cette prophétie, et toi, le faux Messie d’un peuple
voué a I’esclavage, tu as transformé I’ancestral empire en une
vallée de larmes. En seulement treize ans, tu as défiguré le
peuple du Kebra Nagast et rempli tes coffres de richesses dont il
ne restera plus une trace, puisqu’en quelques jours seulement
les soldats de Napier, plus cruels et plus barbares que les tiens,
pilleront tout, absolument tout, et adieu tes trois couronnes et
I'icone miraculeuse Kwer’ata Re’esu du visage du Rédempteur
a couronne d’épines, si puissante que, portée au coeur de la
bataille, elle combattait elle-méme en ton nom, tout comme
I’Arche combattit autrefois au nom des tribus d’Israél, et adieu
aussi les croix en or, les vases en albatre, les cassettes remplies
de pierres précieuses et les armes sacrées de tes prédécesseurs
sur le trone, tout cela sera trainé en contrebas de Magdala aban-
donnée aux flammes, jeté en vrac, en tas, sur des couvertures
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étalées sur I’herbe, et sera vendu a qui voudra au prix de la
pacotille. Tiruwork Wube, ta reine, qui te haissait plus qu’elle
ne haissait I’enfer, la majestueuse et froide descendante du roi
Salomon, et votre fils, Alemayehu, qui aurait dii te succéder
sur le trone, bien qu’il ne fit encore qu’un garcon androgyne
qui, a douze ans, ne quittait pas les jupes de sa maman, ce
qui non seulement te renvoyait avec déplaisir au souvenir de
toi-méme, qui fus tant charmé par ta propre mere, Sofiana,
la Grecque née dans I’Archipel et devenue servante dans la
brumeuse et trouble Valachie, mais te rappelait aussi ’odeur,
qui reste encore dans tes narines, de chiffon déchiré et de froid
qui régnait dans sa chambre, eux deux, donc, allaient aussi
faire partie du butin, seraient emmenés en Angleterre, dans
I'indifférence totale, et mourraient la-bas, dans les brumes et
les pluies et I’obscurité de la perfide Albion, et ils seraient mis
dans des cercueils couverts de fantastiques habits éthiopiens,
velours surbrodés représentant les plus glorieux moments de
la dynastie des Salomon, vieille de milliers d’années, et ainsi
ensevelis dans la terre froide de cette ile de pierre.

Toi, tu n’auras méme pas droit a ¢a, puisqu’ils te trouve-
ront a terre, le canon du pistolet encore dans la bouche et
ta cervelle répandue sur la table rouge, sur le sol et sur les
murs, avec des fragments de ton crane et du cuir chevelu
qui portaient tes tresses, éparpillés sur les dalles de malachite
vert foncé, et les évéques du peuple sur lequel tu as régné
sans aucun fondement ne te pardonneront jamais d’avoir
attenté a ta vie, péché mortel, car seul I'Un peut prendre
la vie et la rendre quand Il veut et a qui Il veut, et le fait
de s’6ter la vie a soi-méme signifie voler a Dieu I'un de Ses
serviteurs, réceptacle d’honneur ou de honte, selon ce qu’ll
a bien voulu, selon Ses voies toujours impénétrables. Si bien
qu’apres que les soldats t’auront trouvé, dénudé et qu’ils
auront vendu a bon prix tes habits d’empereur mort, apres
que tu te seras vu humilié, trainé par la barbe, qu’on t’aura
craché dessus, lancé des coups de pied dans tes couilles
rabougries et violettes, tu seras enterré par les Anglais, avec
des salves de coups de canon, il est vrai, mais pas dans la
Terre sainte et pas comme les oints du Vivant sont enterrés,
mais comme un étranger et comme le moins que rien que tu
étais. Car tu n’es entré dans la glaise épuisée de I'Ethiopie ni
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en tant que Téwodros, couronné de santal et d’ivoire, ni en
tant que Théodoros, terreur de I’Archipel et despote pilleur
du Levant, mais tel que t’avait connu Dieu a ton baptéme, en
tant que Tudor, fils de son pére Grigore Islicarul, le serviteur
du boyard Tachi Ghica, seigneur d’une lignée qui avait aussi
donné des princes a cette contrée tenant plus des contes et
du réve que de la géographie : brumeuse, enneigée, sauvage
et a nulle autre pareille Valachie, patrie fleurie, aux senteurs
d’abricots et de coings, aux coqgs chantants qui transper-
caient encore de leur voix d’airain ton ame perdue ; et tes
derniers mots, alors que tu passerais par les affres de la mort
dans la cellule qui verrait ton dernier jour, dans la Magdala
haut perchée, sous de tourmentés ciels africains, allaient
étre prononcés en roumain, comme en roumain tu parlais
dans tous tes réves qui, ou que tes pas t’aient porté, dans
les caravanes ou sur les navires, te représentaient toujours
chez toi, a Gherghani, sur le domaine des Ghica, ou dans
leurs propriétés de Bucarest, en bordure de la Dambovita aux
douces eaux, ou se baignaient des jeunes filles et des oies.
Pendant le demi-siécle ou tu as trainé ton ombre sur terre,
ce fut Ia le seul lieu que tu aies jamais nommé ta maison,
le seul ou tu aies été de chair et d’os comme les créatures
humaines, avant de devenir feu dévorant et calice rempli
de sang a ras bord. Et tu n’allais méme pas réellement te
reposer dans la froide, froide terre d’'une contrée brilante,
qui que tu aies été au fond de ton cceur, car, parmi les
ornements précieux subtilisés par les Anglais a ta dépouille
encore chaude, il y aura les boucles a chrysolites arrachées
aux lobes de tes oreilles, les fils d’or ayant servi a lier ta
moustache du c6té gauche, la croix de cristal tombée du
ciel dans la province de Godjam a la faveur d’un éclair sans
orage, que tu portais au cou sur une chaine aux maillons de
cuir de girafe, mais aussi la dent en or dans ta bouche, celle
que tu avais achetée dans une foire au Liban a I’époque ou
Noura était ta déesse arabe et ta femme-serpent, la choisissant
parmi des dizaines de dents en bois, en ivoire, en or et en
silex, dans la boite se trouvant a I’étal d’un musulman qui
vendait aussi des pointes de fleches et de lances, et surtout
ta chevaliere impériale, portant le titre royal gravé sur une
améthyste, la pierre de ton jour de naissance dans le zodiaque
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du Verseau, et personne n’en entendra jamais plus parler, car
I’escamoteur avait graissé ton doigt épais pour la faire glisser,
et ensuite ne la fit pas reparaitre, méme sous les plus apres
menaces que Napier adressa dés le lendemain a ses troupes.

Mais dans les semaines apres que tu as été enterré et que ta
famille a pris la voie des mers en direction de la ténébreuse
terre des anges, I'anneau reparut dans le Wello, dans le clan de
ces chiens infideles de Mammadoch, qui se croyaient héritiers
de Mahomet en personne, et que tu avais presque exterminés
avec une cruauté de béte sauvage, des années auparavant,
ayant pendu leur prince a un arbre et coupé les mains et les
pieds de ceux qui ne voulaient pas croire a la résurrection
d’entre les morts de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Un inconnu
se serait alors présenté au milieu des musulmans en portant
ton anneau, il aurait prétendu étre toi, aurait raconté que
les Anglais avaient enterré un simple sac de vétements et
aurait annoncé que tu reviendrais sur le trone d’Abyssinie,
pour expulser les étrangers et pour les écraser, eux, les fils du
mensonge, puis il avait disparu du milieu des musulmans avant
qu’ils ne puissent le saisir et le réduire a I’état de poussiere. Il
s’était ensuite montré a Saba, la ou un jour une belle et tres
riche reine, Negest Makéda avait fait s’ébranler la caravane
qui I'avait conduite a Jérusalem ou elle voulait se convaincre
de la sagesse du roi Salomon, il s’était ensuite montré dans
I’église de sainte Marie de Sion qui se trouve dans la plus
sainte cité de ton royaume, Aksoum, levant méme son doigt
portant I’anneau d’améthyste vers le plafond ot sont peints
des anges et parlant de nouveau de ton proche retour, puis il
s’était présenté dans mille autres endroits, sous tous les arbres
verts et sur tous les sommets, si bien que ton successeur, placé
par les Anglais sur le trone du pays, apres que Magdala a péri
dans les flammes qui n’ont pas laissé pierre sur pierre la-haut,
sur le promontoire ou s’était €levé ton pouvoir, ton successeur
le nouvel empereur Tekle Giyorgis III, fils du pendu du Wello,
a di combattre une armée entiere de Téwodros nés des peurs
et des cauchemars des malheureux qui avaient vécu sous ton
joug pendant treize années valant treize siecles. Des milliers
de Téwodros, des milliers de lions de Magdala, des milliers
de croix de preux en cotte de mailles et casqués, aux yeux
de feu et aux barbes ardentes comme un buisson qui ne se
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consume jamais, chevauchant des croix transformées en chars
de combat et levant vers les ciels africains le doigt a I’anneau
d’améthyste, avaient envahi I’Ethiopie comme des criquets
a face humaine, prophétisant que Téwodros reviendrait
trés bientot pour coucher sous ses pas ses ennemis mortels.
L’armée de fantomes ne se dissiperait lentement dans 'air
bralant, comme un mirage au-dessus des dunes, qu’apres le
remplacement de Giyorgis par Yohannes IV. Ils t'ont ensuite
déplacé de caveau en caveau pour que toute trace se perde,
et pour que soit anéantie I’adoration pour toi dans le coeur de
ceux qui pensaient, comme cela arrive apres tous les tyrans,
qu’a ton époque c’était mieux.

Et n’était-ce pas mieux avant ? te demandes-tu a présent,
tant que tu es encore en vie, bien que tu sois déja mort en
ton esprit qui prophétise, tant que tu peux encore utiliser tes
yeux féroces, autrefois si limpides aux aurores de la Valachie,
si beaux et si masculins dans le feu de minium et d’émeraude
de I’Archipel, tant que tu peux encore sentir sous tes doigts le
canon fleuri du pistolet qui t’a été offert, ironie du sort, par
la reine qui n’aurait jamais imaginé que tu t’en servirais pour
t’oter la vie, tant que tu peux entendre le vacarme des soldats
qui mettent a sac ta forteresse. Dans I'affliction et la solitude,
tu as écrit durant toute la matinée de cette sainte journée de
Paques une épitre a ton ennemi, le général Robert Napier,
homme forgé au combat en Inde et en Chine, homme sans
pitié comme tu ’es aussi, alors qu’il s’estime porteur de la
civilisation et champion de la chrétienté, et qui a parcouru
quatre cents miles entre Zula, ou il a construit un port sur la
mer Rouge spécialement pour envahir I’Ethiopie, et Magdala,
a travers un pays sans routes ni ponts, véritable guépier grouil-
lant de combattants, avec des montagnes infranchissables et
des cascades rugissantes, et des villages avec des femmes pein-
turlurées au lait de chaux et portant des ombrelles multico-
lores, avec des églises creusées dans le roc du sol, et partout
des singes a gueule de chien, avec des moines édentés dans
chaque recoin, avec des nuits plus étoilées et plus froides que
nulle part ailleurs sur notre sphere toute bénie. Tu as écrit a
ton ennemi comme si tu t’étais écrit a toi-méme, car tu n’avais
plus personne a qui écrire, puisque ta mere Sofiana avait pris
le voile pour s’unir au Christ et était peut-€étre entrée dans la
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vie éternelle, et de toute facon tu ne lui aurais plus écrit, car
qu’aurais-tu bien pu lui écrire ? « Mere bien-aimée, lumiéere de mes
Jours, apprenez que votre fils connait la déchéance & a vendu son
ame contre de largent comme autrefois Judas Iscariote, qu’il a sali
de sang licone de la Toute-Pure a UEnfant, qu’il a brilé des saints
lieux de priere avec les saints a Uintérieur, qu’il a taillé des mains &
des pieds de chrétiens encore en vie, qu’il a empalé & émasculé sur la
Joi de rumeurs, suppositions & réves, qu’il a violé princesses & reines,
qu’il a soumis son peuple a un joug insupportable, qu’il l'a frappé a
coups de fouet & de férule, qu’il n’a plus osé depuis des années tomber
a genoux au pied du lit, pres de sa reine arrogante mais pleine de zéle
pour les choses saintes, pour dire un Notre Pere avec elle, qu’il n'’y a
aucun mensonge, tromperie & parjure & pieges tendus a ses semblables
qu’il n’ait commis au nom & au mépris de lorthodoxie dont vous
m’avez tant parlé autrefois, quand je me tenais contre votre corps qui
m’était plus cher que la vie, a U'époque ou je croyais que je serais un
homme bon, parce que vous étiez bonne & que mon pere était bon » ?
Alors tu as trempé ta plume dans I'encrier et, par ennui et
dégont de la vie, tu as écrit a ton ennemi acharné :

Mo, Téwodros II, Roi des Rois & Empereur des Empereurs, Lion
conquérant de la tribu de Juda, Epoux de ULthiopie & Fiancé de
Jérusalem, a Robert Napier, commandant des armées de Sa Majesté
la Reine de la haute & noble Albion.

Général, sachez que par la volonté de Dieu je suis en bonne santé,
ce que je souhaile aussi a volre Seigneurie. Je suis a présent entre vos
mains, tout comme vous auriez été sans sabre & prosterné a mes pieds, si
Celui qui voit tout n’en avait pas décidé autrement, en faisant que mon
grand canon Sébastopol, sur lequel je comptais comme sur un archange
céleste, a crevé au premier coup, au désespoir de mon armée qui s’est
ainsi vue castrée & rendue impuissante. Car ce canon était miracu-
leux & pouvait détruire d’un seul coup tout un escadron, & s’il avait
fonctionné il aurait réduit votre armée en miettes. Alors défaites-vous de
votre orgueil & épargnez ma cité capitale, car aucune victoire ne tient
a la puissance des armes, mais a la volonté de la Providence divine.

Quoi ? Vous étes venu pour libérer d’entre mes mains les étrangers
qui ont rempli le pays avec leurs bibles, ces papistes & ces hérétiques
protestants qui veulent nous apprendre le saint Evangile ? Mais ne
saviez-vous pas que mon pays a son propre Evangile depuis des siecles,
plus ancien & plus saint que le votre, & qu’il est le Kebra Nagast,
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la Gloire des Rois, que méme les enfants connaissent d’un bout a
Uautre, ici en Ethz’opie 2 1l contient Uhistoire vraie de Salomon, fils
de David, & de la reine de Saba, fondement de la maison impériale
d’Ethiopie, une histoire que vous ne connaissez pas, mais qui est réelle
& que toute ame dans Uespace de mon grand empire connail. Ses pages
contiennent aussi nombre de trésors de sagesse & de récits légendaires
sur les temps des patriarches, & les miracles que Jéhovah a faits en
menant son peuple dans le désert, sous la nuée, & Uhistoire vraie de
l’Arche de Dieu. Nous n’avons pas besoin d’un autre livre saint, car
il me s’en trouve au monde aucun qui soit comme le Kebra Nagast.

Ou peut-étre étes-vous venu avec vos milliers de soldats pour nous
apprendre comment doivent se comporter les chrétiens ? Je n’ai vu de
vous que le feu, le sang, Uarrogance & le mensonge. Oui, j'ai vu
ausst Uobéissance parfaite, & Uordre, & la volonté unique, que j'ai
admirée, meme si c’est celle de tout piétiner. Car c’est de vous, hommes
de U'Occident, que parlait le réve de Nabuchodonosor rapporté par
Daniel, quand il dévoilait le quatrieme royaume, celui du fer, qui
brise tout par la puissance du fer. Vous avez réduit en esclavage les
Amériques, vous avez plongé la Chine dans un épais nuage d’opium
qui la ronge jusqu’a la moelle. Méme les poissons des mers fuient
devant vos navires, car ce ne sont pas les voiles ailées qui les guident
sur la surface des eaux, mais le goudron & la fumée épaisse des dia-
bleries allemandes. Voici que c’est aw tour de la mere de Uhumanité,
mon Afrique noire & tatouée, aux cent mamelles & mille larmes, d’étre
profanée & pillée par vous, auw mépris des enseignements du Christ
qui a été cloué sur le bois pour le salut des nations, comme le Serpent
d’airain brandi par Moise dans le désert.

En m’enlevant le trone aujourd’hui, apprenez, Général, que vous
anéantissez un reve. Moi, Négus des Négus & lumiere de [ ’Ethiopie,
J'ai voulu faire de ce pays une terre ou coulent des ruisseaux de miel
& de lait, sillonnée de routes pleines de commercants, aux contrées
pacifiées, aux hérésies coupées a la racine. J'ai souhaité étre béni par
un peuple sur lequel la pluie arrive en son temps & qui a les mains
remplies de pain. J'ai voulu écraser le dragon mahométan qui empoi-
sonne les territoires du nord, pour élever la sainte Croix sur tout mon
empire, contrée des saints de la vraie foi. ['ai désiré apporter ici, pour
les enraciner dans notre terre rouge, le chemin de fer, les métiers a tisser
& les fabriques d’armes a feu, & élever des constructions grandioses,
comme dans les villes de I’Occident, que je n’ai pas vues avec les yeux
mais seulement avec Uesprit, & mon esprit s’est émerveille devant leur
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grandeur. ['ai voulu arracher le peuple a des siecles cruels de luttes
inlestines, une époque que nos lettrés nomment le Zemene Mesafent,
UEre des Princes, & le conduire a la paix & a la lumiere. J'ai considéré
les dons de la Reine Victoria, son inoubliable épitre a nous adressée,
le plateaw en argent, la paire de pistolets & la bienveillance de Sa
Majgesté comme le début d’une époque nouvelle, & nous avons été
cruellement trompé dans notre confiance. [ai fait U'union de 1 Eglise
orthodoxe éthiopienne Tewahido sous le signe de ’Homme-Dieu Jésus-
Christ, créature ou Uhomme & le Dieu ne peuvent étre sépareés, alors que
vos prétres & les papistes tiennent le langage mensonger & hérétique,
dans les Evangiles, d'un Dieu parlant tantot uniquement en tant
qu’homme & tantot uniquement en tant que Dieu. Sous mon regne,
Christ a été Diew méme dans les entrailles de Sa Mere, & j’ai frappé
avec cruauté ceux qui, suivant la foi Qibat, proféraient le mensonge
qu’ll waurait re¢u Uétat divin qu’a Son bapteme.

St ce maudit canon Sébastopol ne s’était pas fendu aw premier coup,
nous privant de Uaile angélique qui nous aurait apporté la pleine
victoire, j’aurais vaincu volre orguell & j'aurais poursuivi tout cela
en 1ot éclairé & doux & juste, dont la mémoire serait célébrée pendant
des siccles, & jamais le trone d’Ethiopie n’aurait été dépowrou d'un
héritier de mon sang. Mais pour le prix de mes lourds pechés, il appa-
rait qu’autre est la volonté de Celui qui vole sur les chérubins, & que
mon sort est de périr bientot, au terme d’un demi-siécle en ce monde,
sur la rouge terre de UEthiopie. Aujourd hui, je suis semblable a Job,
nu & couvert d’ulceres sur son tas de fumier. Mais du plus profond de
mon ame, par mes derniers mots, je vous conjure au nom de Dieu de
prendre pitié de Magdala & de Uimpératrice & de notre fils, Alemayehu,
pour que le monde vous soit propice, comme il U'a été jusqu’a présent,
& pour que vous sortiez vainqueur de toules les batailles. Demeurez
en bonne santé, dans la protection de la Sainte Trinité & de la Mere
de Dieu, la Vierge Marie.

Jai rédigé cetle lettre de ma main, moi, Roi des Rois Téwodros 11,
a Magdala, en ce saint jour de Pdques de U'an de grace 1868.

Tu as cacheté la lettre et tu as imposé sur la cire ta chevaliere
a ’améthyste. Ensuite, alors que se rapprochait le vacarme des
soldats dévastant une a une toutes les pieces de la forteresse, et
que les cris déchirants des femmes, de tes nombreuses concu-
bines, des domestiques des cuisines comme des religieuses de
I'infirmerie, signalaient qu’ils sacrifiaient a des désirs impurs,
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alors que 'odeur de fumée montrait aussi que Magdala était
en flammes et que, dans quelques jours, elle ne serait plus
qu’'un tas de cendres au sommet du promontoire qui, autrefois,
avait paru invincible, toi, tu as serré entre tes mains ton visage
boutffi aux cheveux grisonnants et huileux, couvrant tes oreilles
de tes doigts chargés de bagues, tu as fermé les yeux et tu t’es
retrouvé dans I'icone d’or et de sang de ta vie, aussi confuse
et mystérieuse que n’importe quelle vie quand on la considéere
depuis les marécages de la chair, car ce n’est que d’en haut
que le dessin devient aussi clair que les lignes de la main et
que 'on peut y discerner les lettres des meurtres, des baisers,
des tendresses, des éclairs de couteaux, des paysages d’iles et
d’étoiles, des souvenirs et des réves fous, des ventres ouverts et
des boyaux extirpés dans des puanteurs de fosse, et du hennis-
sement des chevaux et du musc d’entre les cuisses des femmes,
et de la peur du Jugement auquel personne n’échappe. Tu as
vu ta vie défiler dans I’éternité d’un instant, comme le pendu
entre la chute dans le vide et la rupture de la moelle dans la
nuque, et tu as pleuré de colére et d’impuissance. Tu as été
le plus petit de ta famille, comme Satl et comme David le
Psalmiste, tu as servi dans la maison de seigneurs qui ont fait
ton bien et que tu as récompensés par le mal, tu as brigandé
sur les mers de saphir et d’émeraude, et finalement — comme
le papillon qui sort humide de son cocon avant d’étirer ses ailes
de soie jusqu’au ciel — tu es devenu le dernier prince de I'Ere
des Princes et le Roi des Rois sous les ciels fleuris de I’Afrique.

« Seigneur, Dieu des Armées — as-tu murmuré en toi-méme,
seul avec toi-méme, les sens scellés —, pourquoi m’as-Tu donné
de naitre si tout doit avoir une fin ? Pourquoi as-Tu tissé le fil
de ma vie sur la trame de Tes jours et de Tes nuits ? Pourquoi
meéles-Tu continuellement, a chaque instant, la vanité et le
réve de nos vies sur terre ? » Et tu n’as recu aucune réponse,
car tu ne portes pas I’Ourim et le Thoummim sur ton éphod,
et comme Simon le Mage, tu n’as ni place ni postérité dans
I’histoire sainte. La désobéissance, dit Jéhovah par la voix de
ses prophetes, est un péché égal a celui de la magie, et la
résistance a sa volonté un crime égal a celui de I'idolatrie. Le
dernier visage qui perce ton coeur est celui de ta premiere
impératrice, Tewabech Ali, que tu appelais, lorsque tu étais
avec elle et en elle, ma colombe, Porumbita, mot valaque, de
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cette langue dans laquelle tu révais encore, I'impératrice que
tu as aimée dans ton coeur parce que tu avais vu dans ses yeux
les yeux de la femme de ta vie, celle dont tu gardais toujours
le portrait sur toi, comme une icone.

Tu revoyais son visage brun et ses levres d’ébéne et ses
seins d’idole et ses parties honteuses noires comme du jais,
mais aussi I'innocence dans ses yeux de pouliche qui bril-
laient sous la lourde couronne de perles, a '’époque ou elle
régnait pres de toi sur le trone jumelé au tien, lorsque tu
as sorti une des balles dorées de son lit de satin, I’as fait
tourner entre tes doigts, I’as approchée jusqu’a y voir ton
visage barbu et I’as posée sur la table couverte de broderies
représentant des scénes du Pentateuque. Tu as pris dans
la boite le pistolet du haut, puis les outils de chargement.
La poudre, tu ne t’en séparais jamais, puisque tu en assai-
sonnais parfois tes plats, a la place du sel, pensant que son
parfum de salpétre te donnerait de la force. Tu as chargé
le pistolet et tu en as observé la perfection : si tu I'avais eu
a Chios ou a Pétra | Sous sa menace, tu aurais mis a genoux
les Maures et les palikares comme devant une icone faiseuse
de miracles ! Cette crosse en palissandre aux incrustations
magistrales | Ces enroulements d’ivoire ! Cette résille d’or sur
le mécanisme, lui-méme forgé dans un acier irréprochable !
Lourde en main, arme de confiance, porteuse d’une mort
certaine, douce comme un fruit mar. Tu reléves le chien et
un petit cliquetis de rouage se fait entendre, I'huile fine te
salit les doigts. Les premiers Anglais, uniformes de feutre
bleu, impétueux, envahissent la pieéce dans des hurlements
dignes de la Géhenne, dans une fumée épaisse et noueuse,
et alors seulement tu reprends tes esprits et tu sais que c’est
la fin, et, dans les affres de la mort mais déterminé et sans
apitoiement, tu dis le Notre Pére en roumain, « qui es aux
cieux... que Ton régne vienne, que Ta volonté soit faite... »,
mais ton cceur est endurci et ne s’attendrit pas aux paroles
de la priere du Christ, et a peine as-tu dit Amen que tu
enfonces le canon du pistolet dans ta bouche, tu en sens le
gotut de fer sur ta langue, ’espace d’un instant, tu appuies
le canon contre ton palais, tu entends un soldat te crier
quelque chose tandis qu’il court vers toi les yeux exorbités,
puis tu appuies soudain sur la détente et le monde se brise

26



et ta vie prend fin et ton histoire peut commencer, tressée
a toutes les histoires qui étincellent comme des fils d’or sur
I’éternel métier a tisser des jours et des nuits.
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