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Amis qui ouvrez ces « Transparents », prenez soin de vous arrêter un instant sur chaque dessin, 
chaque case emplie de mots et de silences, et laissez-vous porter par la séquence. Vous entrerez 
ainsi dans la vie des personnes qui évoluent au fil de ces pages, vous serez touchés par leurs tragé-
dies, leurs questionnements, leurs peurs, leurs étonnements, leur persévérance. 

Ceci n’est pas une brochure à feuilleter ni un texte à lire à la va-vite. C’est une invitation à 
parcourir d’autres sentiers que les vôtres, des sentiers qui ne s’arrêtent pas là. Prenez cela au 
sérieux. Pénétrez dans l’espace sacré de ces hommes et de ces femmes contraints à l’exil, victimes 
du conflit armé interne en Colombie. Chaque instant de leur vie retracé dans ces cases de couleur 
mérite d’être accueilli, partagé, compris, médité. Chaque individu, chaque famille mérite que vous lui 
consacriez de votre temps. 

Il s’agit des témoignages de plusieurs exilés provenant de différents milieux culturels, ethniques 
et sociaux, ayant tous souffert pendant des années du conflit armé en Colombie. Une équipe de la 
Commission pour la Vérité s’est rendue dans les pays où ces gens sont allés chercher protection et 
asile, assistance ou encore oubli. Perspicace et créatif, Carlos Beristain a su extraire les mots qui 
reflétaient la substantifique moelle de certaines de ces expériences vécues, tandis que Javier de 
Isusi, l’auteur de cet ouvrage, les a transformés en dessins et en histoires éloquentes. 

Plonger dans ces pages provoque une douleur qui dépasse la simple compassion. Nous sommes 
touchés par la dignité de ces femmes et de ces hommes, grands-parents, parents, jeunes et enfants 
qui n’ont pas mis le genou à terre et qui, loin de chez eux, cherchent à retrouver dans leur souf-
france même leur identité et nourrissent le désir de comprendre et de reconstruire, trouvant la force 
de résister dans ce qu’ils ont à donner, ici et là-bas.

Nous espérons qu’en vous engageant dans l’expérience qu’offrent ces pages, vous assumerez la 
responsabilité que nous avons tous de ne plus tolérer l’intolérable, de construire un avenir meilleur 
à travers la vérité et la justice. Pour que les exilés puissent retourner en Colombie sans crainte et 
que personne ne soit plus jamais obligé de la quitter sous la menace.  

Si nous nous y engageons ensemble, cela deviendra possible. 

Francisco de Roux
Président de la Commission pour la Vérité en Colombie.



Je suis colombien, 
même si mon accent 
ne permet pas de le 

deviner.

Je suis colombienne.
Je suis installée aux 

États-Unis depuis
vingt ans déjà. 

Il est colom-
bien, mais il 

n’a jamais mis 
les pieds en 

Colombie.

Je suis Colombien. J’ai 
aussi la nationalité 

mexicaine et italienne.



Je suis colom-
bienne. Je vis au 

Chili.
Je suis colombien,
évidemment, je n’ai

jamais cessé de l’être.

Je suis colombienne, 
bien que je parle 

mieux le français que 
l’espagnol.

Je suis colombienne et, 
même après trente ans 
d’exil, ça ne changera 

pas.

Je suis awa. Je 
suis colombienne.





Traduit de l’espagnol par Alejandra Carrasco Rahal



Flamme brûlante, 
ni la distance ni le temps 
ne referment cette blessure.

Flamme brûlante
(Chandé de Heriberto Pretel)



Quito
(Équateur).



Luciano !

Luciano... ?

Luciano 
est... ... la seule chose 

bien qui nous soit 
arrivée au milieu des 

atrocités.

Qui aurait pu le 
prédire...

Lui, précisément 
lui...

... Il a été le 
rayon de soleil 
qui a illuminé 

notre existence 
accablée par 
l’angoisse.



Il a encore
fait une crise, 
aujourd’hui.

C’est la
cinquième 

cette semaine.

Oui, mais le médecin dit de 
ne pas trop nous inquié-
ter, les crises d’absence 
disparaissent générale-
ment à l’adolescence... 

Moi, ce qui
m’inquiète, c’est 

qu’il va avoir huit 
ans et ne parle 
toujours pas.

Il ne parle pas 
parce qu’il en a 
pas envie. Pas 
vrai, Luciano ?

Parce qu’il
t’arrive quand 

même de parler...

Pas vrai ?

Hi, hi !



Aaah... Qu’est-ce qu’on 
ferait sans toi, 
hein, frérot ?

Hi, 
hi.

Doña Ángela
m’a appelé,

aujourd’hui.

Ah !
Pour du 
travail ?

Oui, je dois lui livrer
un colis. Elle m’a aussi 

raconté qu’elle collabo-
rait avec la Commission 

pour la vérité en Colombie 
et... elle m’a demandé si on 

voulait y participer.

Il faudrait
raconter notre 

histoire, pourquoi on 
a quitté la Colombie 
et comment c’est, de 
vivre à l’étranger.

Et ça
servira à 

quoi ?

Ils ne seront 
pas jugés, tu 

sais bien.

T’as déjà 
tout raconté 
à l’époque et 
ça n’a servi

à rien. 

Bah oui, 
c’est 

comme ça.



Oui, mais... Cette 
fois, c’est pas 

pour les juger.
C’est

juste pour 
raconter.

Pour que 
les gens 
sachent.

Pour qu’ils 
sachent quoi, 

papa ?



Bonjour,
je suis Orlando. 

J’imagine que 
vous êtes Lucho.

Oui, enchanté.

Je remets ce 
colis à doña 
Ángela et je 

reviens.

Doña Ángela assure 
qu’on peut vous 
faire confiance.

Vous n’avez pas
à vous inquiéter.
Votre identité

restera entièrement 
confidentielle.



Écoutez, du moment qu’elle a votre 
confiance, ça me va très bien.

Doña Ángela 
est une femme 

extraordinaire.

Nous lui 
devons tout ! 
Quand on est 
arrivés une 

main devant, 
une main der-

rière, elle nous 
a hébergés.

C’est grâce à elle
qu’on a pu louer la maison 

où on vit, c’est elle qui
m’a trouvé ce travail de 

chauffeur-livreur...

Vous aviez le 
même genre 

de métier, en 
Colombie ?

Oh noooon ! Pas du tout ! 
J’ai toujours été dans 
l’agriculture, mais ici...

Où voulez-vous 
qu’on cultive 

quoi que ce soit ?

Ça me manque,
bien sûr, mais que 

voulez-vous ?
C’est comme ça.

On n’a plus
aucune terre
où retourner.



On m’a dit qu’une multinationale 
avait pris possession des terres 

laissées par les exilés comme nous 
pour y planter des palmiers à huile.

Ce qui me manque
le plus, ce sont les 

chevaux. Ici on
pourrait avoir un 

chien, des poules... 
mais un cheval,

impossible.

Là-bas,
je ne leur accordais

pas d’importance.

C’était mon fils 
aîné qui avait une 
passion pour ces 

bêtes.

Il voulait participer
au championnat 

équestre de Jamundí.

Mais il n’a 
jamais pu le 

faire.



La guérilla l’a 
embarqué à l’âge 

de quinze ans.

Ils l’ont enrôlé.

Grâce à des amis, 
cette fois-là, on a 
réussi à le sortir.

On a aussitôt 
décidé de partir 
en laissant tout 
derrière nous, y 

compris le cheval. De Jamundí, on 
est allés à La 

Olga, où on s’est 
cachés pendant 

un certain temps, 
et puis voilà...

On s’est habitués 
à cette vie.

Mais quatre ans plus 
tard, ils nous l’ont pris 
à nouveau. Les paramili-

taires, cette fois.

Lucho, pourquoi ils 
l’ont emmené, à votre 
avis ? Il faisait de la 

politique, peut-être ?

Oh, non, pas du 
tout. Jamais 
il aurait eu 
le temps, le 

pauvre...



Même s’il m’aidait 
à la ferme, il ne 

voulait pas devenir 
paysan, alors il 
bûchait dur pour 

réussir son examen 
d’entrée à l’univer-

sité.
Il s’appelait...

Luciano.

Ils l’ont tué...
" Par erreur. " On n’a 
jamais compris ce que 

ça signifiait.

Ils ne nous ont
laissé que vingt-quatre 
heures pour récupérer 
son corps, sinon ils le 
jetaient dans la Cauca, 

la rivière.

     Et puis, ils nous
ont menacés. Si 
on ouvrait la 
bouche, ils 
nous frappe-
raient " là où 
ça nous fait 
le plus mal ".



Il est difficile
de savoir quand les 

choses risquent
d’aller de mal

en pis...

... et quand il 
est trop tard.

C’est à ce moment-là 
qu’on a dû prendre la 
décision de quitter le 

pays, de  partir
dare-dare...

On est venus en 
Équateur, simplement 
parce que c’était la 
frontière la plus 

proche. La plus facile.

Tu parles ! C’était 
tout sauf facile.

Et pour
couronner le tout, 
on apprend qu’il y a 
un bébé en route.



Au début,
on était

désespérés.

Tout était compliqué. 
On nous a annoncé 
que l’enfant aurait 

des problèmes.

Il est né prématu-
rément et il a failli 

mourir pendant 
l’accouchement, 
mais ce petit...

Ce petit nous 
a sauvés.

Il nous a donné
la force de
continuer.

Dès le début, 
j’ai senti qu’il 

était très 
particulier...

Voilà pourquoi
il s’appelle Luciano. 
En hommage à l’autre 
Luciano, comme pour 
relancer le cycle de 

la vie.

Et parce que
Luciano, ça veut
dire " Celui qui

apporte la lumière ".

Le cauchemar a
commencé pour 

nous avec la mort 
d’un Luciano...

Et le salut nous est 
venu de la naissance 
d’un autre Luciano.



Cet enfant nous 
a sauvés, vous 
comprenez ?

Il est timide, 
non ?

Je crois
qu’il cherche

encore ses mots...

Il parlera 
quand il les 

aura trouvés.




