
L’art
du

livre
Michel Melot

Anne Zali



Exceptionnel, ce livre l’est à plus d’un titre. 53e volume de la collection « L’Art et les grandes civi-

lisations » des éditions Citadelles & Mazenod, il offre à l’art du livre une place de choix au sein du 

vaste champ de la création artistique mondiale qu’explore depuis plus de cinquante années cette 

collection de référence. Un choix éditorial dicté par le fait que le livre, cet ensemble de pages reliées 

entre elles, demeure une forme pensante et que son histoire relève de l’histoire des arts. 

Mais aussi parce qu’il y a à célébrer le livre dans la diversité significative de ses formes et de ses 

formats, toujours miraculeusement adaptés à la mesure d’un corps humain  : olles indiennes ou 

tibétaines, tablettes d’argile mésopotamiennes, rouleaux de soie, de papier, de papyrus ou de cuir, 

assemblages de cahiers de parchemin cousus, le livre traverse toutes les cultures. Après plus de qua-

rante siècles d’existence, il semble qu’il n’ait rien perdu de son éclat, de son inépuisable énergie. 

Et enfin, parce qu’à la croisée des savoir-faire et des savoirs, de la matière et de l’esprit, l’art du livre 

est un art polyphonique où le Verbe mis en scène se donne à voir, à toucher, à respirer, à entendre, 

un art de l’espace et du temps qui convoque tous les sens et produit par leur synergie une forme de 

restauration paradisiaque. 

Écrit pour la délectation des amateurs, le plaisir des connaisseurs et la curiosité des néophytes, cet 

ouvrage prend la forme d’une vaste synthèse chronologique, depuis l’Antiquité jusqu’au xxie siècle, 

et pose la question de la définition de l’objet-livre, de ses formes, de ses évolutions dans la civilisation 

occidentale. Avant d’aborder le livre imprimé et ses multiples déclinaisons jusqu’à l’époque contem-

poraine, la fabrique des manuscrits médiévaux (copistes, enlumineurs) se voit largement étudiée. 

Au-delà de la matérialité et des techniques (supports, reliure, caractères, illustrations, formats), les 

fonctions du livre sont attentivement décryptées par les auteurs – qu’il soit conçu comme laboratoire 

de la pensée, support saint et religieux, objet de pouvoir, outil de démocratisation et de pédagogie 

mais aussi objet d’art –, dans la limite géographique assignée, celle de l’Europe, sans toutefois s’inter-

dire quelques échappées…

Réunissant les chefs-d’œuvre des plus grandes bibliothèques à l’échelle mondiale ainsi que 

d’institutions  privées, ce livre sans équivalent par sa vision globale et la richesse de son iconographie 

commentée est amené à être la somme de référence sur un objet aux multiples facettes et chargé 

d’une forte portée symbolique. Il ouvre de multiples réflexions sur la pérennité de cet étrange objet, 

toujours en métamorphose, qui, au fil de trois révolutions successives, a traversé une histoire de 

plusieurs  millénaires et ne cesse d’accompagner l’aventure humaine.

Cette riche étude menée sous l’expertise érudite mais accessible de deux experts, conservateurs 

des bibliothèques, relève avec brio l’enjeu d’offrir les clés pour découvrir, comprendre et apprécier 

l’art du livre et surtout s’émerveiller de ses mille formes et matières.

L’art du livre
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Évangiles de Drogon,  
plaque d’ivoire de la reliure
Plat supérieur
Metz, 845-855
Ivoire, 25,8 × 16,8 cm
Paris, BnF, Manuscrits, latin 9388

Sont représentées ici sur trois registres des 
scènes de la Passion : le Baiser de Judas 
et l’Arrestation du Christ ; le Reniement 
de saint Pierre et le Jugement de Pilate ; 
la Crucifixion entre les deux larrons. 
La sculpture à jour donne un effet de 
profondeur à ces scènes réalisées avec une 
incroyable vivacité qui témoigne d’une 
maîtrise parfaite de l’art de l’ivoire.



« De quelle couleur est le vent ? » demande Petit Géant, héros 

d’un livre pour les enfants écrit par Anne Herbauts. Inter-

rogés un par un, les habitants du monde ont chacun leur 

propre réponse : pour la fenêtre, il est couleur du temps, 

pour le ruisseau, il est couleur du ciel dans l’eau et pour 

les abeilles, il est sûr qu’il a la couleur du soleil. Alors Petit 

Géant hésite et il va consulter Grand Géant, qui prend son 

temps pour lui répondre : « La couleur du vent ? C’est tout 

à la fois. Tout ce livre-là. » Et l’enfant prend le livre et laisse 

courir les pages ; alors le vent du livre passe sur son visage 

et il connaît par lui-même les mille et une couleurs du vent 

qui bruissent dans le livre en même temps qu’il en ajoute 

une nouvelle.

C’est dans un souffle que le livre vient jusqu’à nous. 

Nomade, il semble prendre, au hasard de ses voyages, la 

couleur et le goût de tout, accueillir dans ses pages la tota-

lité des points de vue. À l’instar du miroir de Dionysos, où 

le dieu contemplant son visage contemplait aussi, dans une 

même embrassée de regard, la totalité du naître/vivre/mourir 

le livre est cet étrange objet entre nos mains qui fait sonner 

le monde pour lui prêter à chaque fois un visage qui nous 

ressemble.

Aujourd’hui somptueusement réinventé par l’album 

pour la jeunesse et le livre d’artiste, il n’en finit pas de jouer 

avec ses multiples corps, intarissable dans son énergie.

Sous des formes qui varient au gré des époques et des 

latitudes, il ne cesse d’accompagner l’aventure humaine, 

empruntant, tour à tour ou simultanément, son support à la 

pierre, au bois, à l’argile, au papyrus, au cuir, au parchemin, 

aux olles végétales ou aux papiers. Un esprit de métamor-

phose semble souffler sur le livre qui, au fil de trois révolu-

tions successives (le passage du rouleau au codex, le passage 

du manuscrit au livre imprimé, la révolution numérique), 

prend la forme pliée que nous lui connaissons aujourd’hui. 

Forme qui fait de lui une extraordinaire « machine » à penser, 

à rêver, à se souvenir, à se relier, à communiquer, à échan-

ger, mystérieusement accordée aux rythmes et aux formats 

de notre corps. Ce sont ces grandes étapes que nous nous 

proposons ici de mettre en lumière à travers leur dynamique 

matérielle, intellectuelle et symbolique, dans la limite géogra-

phique assignée, celle de l’Europe, sans toutefois nous inter-

dire quelques échappées…

Lointainement préfiguré dans les pages monumentales 

des grottes ornées de l’Aurignacien, dressées à la lisière du 

visible et de l’invisible, puis dans les minuscules tablettes 

d’argile mésopotamiennes démoulant au creux d’une main 

l’« écriture » des étoiles, avec le rouleau de cuir ou de papyrus, 

le livre épouse aux premiers millénaires avant notre ère, sur 

les bords de la Méditerranée, le souffle de la voix, il recueille 

le flux continu de la parole : il se déploie dans l’espace social, 

son texte se proclame et se partage. L’unité respiratoire du 

rouleau se fracture entre le ier et le ve siècle de notre ère pour 

donner naissance au codex, rassemblant les pages pliées en 

cahiers cousus qui s’empilent comme une petite bibliothèque 

à l’abri des deux ais de bois qui constituent sa reliure : son 

texte ne se déroule plus comme un long fleuve de lumière, il 

s’abrège, se plie, s’allège, se découpe en pages inscrites des 

deux côtés, s’emporte, se feuillette, s’annote. Il se répand 

avec le christianisme naissant et la pratique liturgique fait de 

lui un corps divin. Il porte la parole sacrée, il est saint. Quand 

le christianisme devient religion d’État au ive siècle, il se fait 

objet de prestige et s’écrit en lettres d’or et d’argent sur par-

chemin pourpré. La Bible devient pour quelques siècles le 

modèle absolu du Livre. Autour du xiie siècle, les foyers de 

Livre en paravent 
manuscrit 
Textes bouddhiques
Dunhuang (Chine), ixe siècle
Papier, 9,5 × 27 cm
Paris, BnF, Manuscrits 
orientaux, Pelliot tibétain 98

Ce manuscrit en accordéon 
ressemble à un pothi par 
son format oblong mais il 
n’a besoin ni de trous ni de 
liens : les feuillets sont rendus 
solidaires

Tablette du Déluge,  
11e tablette de l’Épopée 
de Gilgamesh
Ninive (Mésopotamie),  
viie siècle av. J.-C.
Argile, longueur 15,24 cm, 
largeur 13,33 cm,  
épaisseur 3,17 cm
Londres, British Museum,  
K 3375

Écrite sur des tablettes d’argile 
en écriture cunéiforme, 
l’Épopée de Gilgamesh relate les 
aventures du roi d’Uruk. Les 
récits les plus anciens 
remontent au IIIe millénaire 
avant notre ère. Cette tablette 
provient de Ninive où le 
roi Assurbanipal (668-627 
av. J.-C.) avait rassemblé 
une vaste bibliothèque. 
Sa découverte en 1872 fit 
sensation en raison des 
parallélismes évidents avec  
le récit biblique.

Scribe accroupi
Saqqara (Égypte),  
vers 2 600 av. J.-C.,  
fouilles Mariette
Calcaire, bitume,  
cristal de roche
Hauteur 53,7 cm,  
largeur 43 cm
Paris, musée du Louvre, 
Antiquités égyptiennes, E 3023

Assis en tailleur sur le sol,  
ce scribe dont l’identité 
nous est inconnue est 
représenté en activité :  
il tient dans la main gauche 
un rouleau de papyrus 
légèrement déroulé.  
La main droite est prête  
à écrire, mais le pinceau  
a disparu.

Tous les livres sont des séjours d’Osiris.
Pascal Quignard, Petits Traités, tome III



Évangéliaire de Charlemagne 
dit de Godescalc

École du palais de 
Charlemagne, 781-783
Parchemin, 31 × 21 cm 
Paris, BnF, Manuscrits, NAL 1203, 
f o 126vo

La minuscule caroline a été conçue 
à partir de 770 par les scribes de la 
chancellerie chargés de la rédaction 
des actes royaux : le poème de 
dédicace présenté ici en est un des 
premiers témoignages. Il constitue 
aussi un document précieux sur les 
circonstances de la production de 
ce parchemin qui s’avère être le plus 
ancien manuscrit réalisé pour les 
Carolingiens.

Évangéliaire de Charlemagne 
dit de Godescalc

École du palais de 
Charlemagne, 781-783
Parchemin, 31 × 21 cm
Paris, BnF, Manuscrits, NAL 1203, 
fo 3

Un évangéliaire est un recueil 
d’extraits de péricopes évangéliques 
présentés selon les besoins de la 
liturgie. Celui-ci répond au souci 
de réforme liturgique initiée par 
Charlemagne. On est frappé par 
l’éclat du regard de ce Christ en 
majesté qui fixe le spectateur. 
Derrière lui, en capitales d’or, les 
lettres « IHS XPS » (abréviation de 
Ihesus Christos), qui renvoient à la 
tradition hellénistique des « noms 
sacrés », inscrivent la prééminence 
de l’écriture dans l’accès à 
l’Invisible.

Page de droite

Livre d’Heures de Marguerite 
d’Orléans 
Enluminure du Maître  
de Marguerite d’Orléans
Rennes, vers 1430
Parchemin, 20,5 × 15 cm
Paris, BnF, Manuscrits,  
latin 1156 B, fo 135

La royale destinataire de ce livre 
d’Heures, Marguerite d’Orléans, 
est une petite-fille de Charles V, 
sœur du poète Charles d’Orléans, 
et demi-sœur de Jean de Dunois, 
compagnon d’armes de Jeanne 
d’Arc. Elle se marie en 1426 à 
un fils du duc de Bretagne et il se 
peut que ce livre soit un cadeau de 
mariage commandé par son époux, 
Richard d’Étampes.



désormais placé sous le signe du Reproductible. Le livre se 

démocratise, le lectorat se diversifie et se multiplie, la littéra-

ture profane se répand, l’essor du papier réduit considéra-

blement les coûts. Il est au xviie siècle invitation à s’élancer 

vers l’inconnu et à faire reculer les frontières du savoir. Il est 

devenu à l’époque des Lumières le principal vecteur de la 

vie intellectuelle et scientifique européenne. Les révolutions 

techniques du xixe siècle qui affectent la reproduction de 

l’image aussi bien que celle du texte précipitent le dévelop-

pement d’une véritable industrialisation de sa production.

La révolution numérique de la fin du xxe siècle le heurte 

de plein fouet dans ses fonctions traditionnelles de support 

obligé de la transmission du texte. Elle réouvre paradoxa-

lement pour lui, à la faveur de ces interrogations, de nou-

veaux espaces, de nouvelles alliances organiques du texte et 

de l’image. Elle encourage de nouvelles explorations du lan-

gage visuel dont le livre se révèle porteur, avec cette manière 

particulière qu’il a de spatialiser le temps, de l’organiser en 

volume, de nous le donner à toucher dans sa double dimen-

sion de surface et de profondeur, de l’offrir à la déambulation, 

d’orienter l’espace et d’en proposer la maîtrise, de conjurer 

les pièges du labyrinthe et la menace toujours renaissante du 

Chaos.

Maintenant nous savons que le texte, comme l’avait pres-

senti en son temps Christian Dotremont, désertant le rec-

tangle des pages pour s’en aller écrire dans la neige du Grand 

Nord, pourrait ne plus être indispensable au livre : rendu à 

sa qualité d’objet mimétique, de corps pensant, il n’en garde 

pas moins de son long voisinage avec le texte comme une 

sorte de hantise sémantique, de capacité à produire du sens. 

Le livre est cette « espèce d’espace », cette scène éclairée où 

tout fait sens, où tout geste de pensée s’offre à la lecture. Il est 

cette forme qui garde la mémoire d’un texte disparu, laissant 

affleurer parfois les vestiges d’un divin palimpseste.

Ce pouvoir de métamorphose qui semble sans limite 

repose sur une mystérieuse et indomptable énergie : à 

l’exemple du lion rugissant à l’orée de l’Évangile de Marc, 

dont l’élan solaire se heurte aux bordures multipliées de la 

culture se déplacent des abbayes vers les villes et les univer-

sités ; à la ruminatio monastique lente et méditative souvent 

oralisée se substitue la lecture scolastique silencieuse, exten-

sive et rapide. Les voix des pages s’éteignent, le livre devient 

objet d’étude, de traduction, de glose, d’apprentissage ou de 

délassement, le texte, un corps anatomique dissécable pour 

les besoins de l’observation scientifique. Une culture visuelle 

se met en place au service de la lisibilité et consacre peu à 

peu le règne de l’image organisant de mille et une manières la 

mise en scène du discours avant de conquérir son autonomie 

et de se faire elle-même discours à part entière, tandis que de 

son côté le texte tend à se faire image. Sous la pression d’une 

demande croissante, la production de livres s’accélère, pré-

parant le règne de l’imprimé qui commence dans la seconde 

moitié du xve siècle et bouleverse peu à peu le statut du livre 

page, œil étincelant, langue jaillissante, griffes déployées, 

quelque chose de tumultueux s’engouffre dans le livre qui 

pourrait bien être le fracas originel de la Parole qui s’y 

dépose. Comme si l’immensité rayonnante du Verbe venait 

en écumant s’abréger dans l’étroit enclos du Livre. Au com-

mencement du livre, il y aurait ce bondissement d’un corps 

sauvage saisi par les rets labyrinthiques de la page, pliant 

sous la pression de ses bords coupants pour se soumettre 

à la rigidité d’un cadre. Car c’est bien la clôture qui fait de 

l’espace du livre un lieu à part, séparé, offert comme celui 

du temple antique à l’écriture et au déchiffrement des signes. 

L’ordre du livre se construit sur les trois lettres fatidiques du 

mot « FIN ».

Enfouies dans le silence, masquées par la sombre monotonie des couvertures, 
toutes les paroles étaient là, attendant qu’on les déchiffrât.

Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée 

Tranche de queue  
d’une reliure  
de Macé Ruette
Ogier Ghislain de Busbecq, 
Omnia quae extant opera, 
Leyde, 1633
Chantilly, musée Condé, 
VIC018

Macé Ruette passe pour 
avoir introduit les pages 
de garde ornées de papier 
marbré.

Plat inférieur et rubans 
d’une reliure brodée 
P. Courtot,  
La Vie de Sainct Denis 
Apostre de la France faicte 
en vers françois dédiée à la 
Reine Mère du Roy
Manuscrit enluminé,1629, 
in-8o 
Chantilly, musée Condé,  
ms. 537

Reliure brodée au chiffre 
de Marie de Médicis,  
soie violette avec des perles 
de nacre, offert à Marie de 
Médicis par Marie  
de Beauvillier.



Édouard Manet,  
Portrait de Charles 
Baudelaire de face 
Eau-forte (4e état), 1869, 
29,8 × 21,9 cm
Paris, musée national 
Eugène-Delacroix 

Lewis Carroll, Through  
the Looking-Glass and what 
Alice found there 
Illustrations par John 
Tenniel
Londres, Macmillan, 1872, 
18,5 cm
Paris, BnF, Réserve des livres 
rares, RES P-Z-2590

Dans la première image, Alice 
franchit le miroir en laissant 
la pendule sur sa gauche et 
celle-ci passe à droite après 
la traversée d’Alice : par cette 
inversion est matérialisée la 
double face sans épaisseur 
de la page, son recto-verso. 
Comme si la page-miroir avait 
pivoté sur un invisible gond.

Oscar Wilde

Page de titre, Salomé,  
illustré de 16 dessins 
d’Aubrey Beardsley 
Leipzig im Inselverlag, 1907 
(1re publication en 1894)

« La Récompense  
de la danseuse »,  
« La Robe paon »
Portfolio de dessins d’Aubrey 
Beardsley pour Salomé,
Londres, John Lane, 1907, 
planches 5 et 14
Gravures sur bois sur papier 
vélin Japon, 17,7 × 12,8 cm et 
22,5 × 16,3 cm 
Londres, Victoria & Albert 
Museum, c.22146:1, 
C.22146:2, C.22146:13

Exécutée d’après un 
daguerréotype, cette eau-forte 
commandée à Manet en 1865 
par l’éditeur Poulet-Malassis 
ne fut utilisée qu’en 1869 après 
la mort du poète en frontispice 
du recueil de ses poèmes.  

L’imprimerie redouble les frontières du livre en imposant 

au texte gravé dans le « marbre » un état définitif : les tapus-

crits de Balzac offrent un saisissant exemple a contrario de 

cette clôture spatio-temporelle qui fige le devenir du texte et 

lui assigne un format indiscutable. Comme le montrent les 

épreuves d’Une fille d’Ève, le texte imprimé fixé dans sa pre-

mière version semble déclencher une nouvelle vague d’écri-

ture qui l’enveloppe de sa houle dans un irrépressible besoin 

de faire retour au Jaillissant. Car entrer dans le livre, c’est 

toujours se confronter dans le temps à la mort, dans l’espace 

à l’étroitesse d’un corps.

Derrière le livre, il y a l’énergie d’un corps : celui du sup-

port, de ces peaux de bêtes écorchées, auxquelles se substi-

tue, au temps des chiffonniers, « le vieux linge du corps des 

hommes ». Derrière le livre, il y a aussi l’énergie de cet autre 

corps, celui du scribe ou du typographe, qui porte la lettre 

comme un prolongement de lui-même, puisant dans son 

abréviation même la force d’une expansion infinie, celle du 

texte et de sa combinatoire. Un corps se dépose dans la lettre, 

née d’une lointaine coagulation des souffles. Le livre est le 

théâtre d’une incarnation.
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