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les miséreux qui peu plaient les
arrières de l’île Skamsund, il y
avait un pilote renvoyé : Öman. 
Il avait exercé ce métier pendant
trente-sept ans, lorsque, par une

nuit parfaitement claire, il causa le naufrage
d’une goélette finnoise. Comment fut-ce possi-
ble ? Il ne put l’expliquer : les feux de guidage
offraient un repérage facile, il maîtrisait le vais-
seau, il connaissait par cœur les bas-fonds… 
Le mystère demeura total. Traduit devant le
conseil de guerre, il jura n’avoir pas touché à 
l’alcool de toute la journée ; mais comme, par
ailleurs, il était enclin à la boisson, on considéra
qu’il avait dû agir en état d’ivresse. Il perdit son
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emploi et fut condamné à payer cinquante mille
couronnes de dédommagement pour la goélette
et sa cargaison.

En faisant figurer l’excès de boisson dans le
verdict, le tribunal commit une erreur, car de
toute évidence, le jour fatidique, l’homme avait
été sobre ; le fait d’avoir été traité avec injustice
lui donna un avantage moral.

Le jour où il quitta le palais de justice à
Skeppsholmen, les épaulettes arrachées et l’en-
seigne de casquette fourrée dans sa poche, il eut
l’impression que la ville s’était métamorphosée.
Certes, l’Académie navale se trouvait à sa place
habituelle, mais elle lui parut plus petite, indif-
férente. Jadis, il l’avait admirée : elle représentait
un idéal inaccessible, le sommet du petit univers
où lui-même occupait une place parmi les plus
humbles : un être inférieur, respectueux, aveu-
glément admiratif, s’inclinant devant l’autorité
et la raison supérieure. À présent, expulsé de cet
univers, il n’éprouvait plus aucun respect. Ces
gens-là n’avaient plus rien à lui intimer, la
distance n’existait plus : il ne se trouvait plus en
bas de l’échelle, mais dehors ; il ne se mesurait
plus par rapport à eux ; le malheur l’avait grandi
et l’avait rendu libre.
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Il revint à Skamsund. Le vapeur accosta dans
l’après-midi ; devant l’embarcadère, les pilotes
attendaient, certains avec l’intention sincère de
témoigner leur compassion au camarade déchu,
d’autres seulement pour voir de quoi il aurait
l’air. L’ambiance dans les groupes dispersés sur
le rivage était lourde : nul n’ignorait qu’à tout
instant le même malheur pouvait frapper chacun
d’entre eux, y compris les meilleurs, car dans la
majorité des cas les naufrages dans l’archipel se
produisaient pour des raisons inexplicables.

Pendant qu’on mettait la passerelle, Öman,
debout, enlevait des bouts de fil aux endroits où
avaient été cousues les épaulettes de sa vareuse.
Durant tout le trajet, il avait répété les paroles
qu’il allait prononcer, il s’était longuement
préparé à affronter leurs regards – car il avait le
droit de regarder les gens dans les yeux, il n’avait
rien à se reprocher !

Il souleva son sac posé sur la banquette, serra
entre les dents son ticket1 pour avoir les mains
libres, descendit la passerelle en bombant le
torse, salua le pilote-major, mais, ce faisant, il
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oublia de rendre son ticket, de sorte que le
second dut lui-même le lui prendre, en accom-
pagnant son geste d’une plaisanterie. Ce qui
perturba le scénario préparé à l’avance : la solen-
nité se mua en une farce, ce n’était plus la peine
de se donner de grands airs.

Les retrouvailles prirent dès lors une tournure
banale.

« Ne te laisse pas abattre, mon vieux », lui
lança le pilote-major.

Et comme ces mots exprimaient l’opinion
générale, les autres pilotes se contentèrent d’un
signe de tête approbatif, heureux d’en avoir été
quittes à si peu de frais.

Assombri, Öman monta le coteau derrière
lequel se trouvait sa maison. Veuf, il n’avait pas
de femme qui l’attendît, mais il avait un fils âgé
de dix ans. Certes, le gamin n’allait pas piper
mot, mais il avait un visage, donc des expres-
sions, il avait des yeux qu’on ne pouvait pas
empêcher de parler. Afin de couper court à toute
effusion de ce côté-là, le père ouvrit la porte avec
brusquerie et voyant l’enfant, assis près du poêle,
en train d’arranger les lignes de fond, il lui lança : 

« Va à la remise, Torkel, et prépare le filet ! 
On va à la pêche ! »

Torkel sortit, agréablement surpris par le fait
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que son père était resté en liberté et qu’il n’avait
pas perdu courage.

Pendant trois jours Öman fit la tournée des
voisins pour se plaindre de l’injustice qu’il venait
de subir. Le premier jour, il bénéficia d’un
accueil compatissant ; le deuxième jour, la
compassion mollit, il fut accueilli par des
paupières baissées qui lui firent comprendre
qu’un rideau était tombé entre eux et lui. Cela lui
fournit l’occasion d’engager une polémique :

« N’ai-je pas été sobre ce jour-là ? Si ce jour-là,
justement, j’avais bu ne serait-ce qu’une goutte,
je n’aurais plus qu’à me taire ! » Il le répéta tant
de fois qu’il finit par insupporter tout le monde.
S’en étant rendu compte, il se lança dans des
calculs : « J’avais des revenus de deux mille
couronnes annuelles, les voici engloutis par 
la mer, et je me retrouve avec une dette de
CINQUANTE MILLE COURONNES ! CINQUANTE

MILLE… ! (Il éprouvait un certain plaisir à remâ-
cher un chiffre aussi impressionnant.) Je me
demande où diable je vais les trouver ! » Nul 
ne pouvait répondre à cette question, mais le 
fait qu’Öman avait des dettes aussi énormes 
lui conférait une certaine respectabilité. « CIN -
QUANTE MILLE… ! Évidemment, on va me
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prendre la maison, m’obliger à déclarer faillite ! »
Le troisième jour, son aura définitivement

ternie, il ne rencontrait plus que des dos tournés
et des répliques évasives. Il se rendit dans le local
des pilotes où traînaient un tas de gugusses, et il
recommença son discours. Ses propos furent
accueillis par un silence désapprobateur, ponc-
tué par le bruit de la chique qu’on recrachait 
par terre.

Cette fois – histoire de varier un peu –, il
commença par les cinquante mille, avant de
ressortir son refrain : « Si, ce jour-là, j’avais bu ne
serait-ce qu’une goutte… » Quand il le réitéra
pour la troisième fois, le pilote-major grommela
dans sa barbe : « Écoute-moi, Viktor, toi qui es 
un vieux pochard, tu sais bien qu’un buveur
invétéré qui omet de se saouler un seul jour a la
caboche embrumée. La justice se moque de
savoir s’il s’agit d’une cuite ou d’une gueule de
bois. Tu as perdu la goélette par beau temps, et
tu mérites ta punition. Tu ferais mieux de rentrer
chez toi, de t’occuper de tes affaires et d’essayer
de sauver quelques miettes pour ne pas finir tes
jours à l’asile. T’as compris ? »

Öman chercha en vain une réponse. Sa langue
était comme paralysée ; ses yeux seuls parlaient,
tandis qu’il reculait vers la porte pour ne pas avoir
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l’air de leur tourner le dos. Une fois sur le seuil, 
il retrouva l’usage de la parole, mais non celle de
la raison : « Adieu, fils de putes ! » leur lança-t-il.

Il passa devant la maison du syndic ; l’homme,
debout sur le perron, le salua d’un signe de tête
amical : « Viens, Viktor, viens qu’on discute un
peu ! » Öman ne daigna pas répondre et pour-
suivit son chemin. « Je n’en ai rien à fiche ! »
grogna-t-il, et il se sentit un peu réhabilité.

Cependant, une fois de retour, au lieu de
rester chez lui, il prit une hache accrochée au
mur et sortit. Pour calmer son excitation, il avait
coutume d’abattre des arbres dans la forêt, car il
était propriétaire d’un petit terrain boisé. Du fait
qu’il allait être vendu aux enchères en même
temps que la maison, ce terrain avait désormais
acquis une nouvelle signification. 

Arrivé dans l’ombre des sapins, Öman se
rendit compte combien tout avait changé. Les
arbres, qu’il connaissait si bien, étaient devenus
des étrangers. Ici, il y avait du bois d’attise,
autrement dit de l’argent garanti, puisqu’on
pouvait en vendre chaque automne quand le
grand navire mouillait près de l’île. Là-bas, il
avait réservé quelques arbres bien droits et bien
lisses pour servir de membrures. Réservé – pour
qui ? Plus loin on voyait un petit nombre de
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bouleaux tordus, que la nature semblait avoir
prédestinés à devenir le couple d’une barque de
pêche. Plus loin encore, six candidats aux mâts
de navire, de beaux spécimens qu’il gardait pour
la confirmation du gosse, il avait calculé qu’ils
allaient justement atteindre la taille requise.

À présent, rien de cela ne lui appartenait plus ;
ils étaient devenus la propriété de l’Assurance.
De l’ASSURRANCE ? Pas encore ! Il fallait d’abord
s’attendre à une visite du garde champêtre qui
l’assignerait en paiement, et plus tard il y aurait
la vente aux enchères qui se déroulerait devant
l’église ou au tribunal. Mais ils allaient voir ce
qu’ils allaient voir…

Ce jour-là, il éprouvait une jouissance toute
particulière à enfoncer la hache dans les troncs
des arbres. Il ne s’agissait plus de menu bois de
chauffage ni de simples bûches : il s’attaquait aux
spécimens les plus précieux : les futurs mâts de
navire, les membrures, les rames tombaient
comme de la paille, décimés, anéantis. Il
s’échauffait de plus en plus, par l’effort et la
haine, et le fracas qui accompagnait la chute de
chaque grand pin lui arrachait un rire. La sève
transparente coulait comme du sang blanc, les
cimes se fracassaient en tombant. C’était un
véritable carnage. À chaque nouveau coup de
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hache meurtrière et vengeresse, la forêt s’éclair-
cissait un peu plus et l’esprit s’apaisait. Il
s’acharnait sur les adversaires invisibles, les
ennemis qu’il avait du mal à cerner. Si on lui
avait demandé de les nommer, il aurait simple-
ment répondu qu’il haïssait tout le monde, car
aucune personne concrète ne l’avait offensé : le
malheur s’était abattu sur lui d’une façon inex-
plicable, tel une rafale de vent ou une vague.

Quand il n’eut plus la force de faire tomber les
arbres, il se contenta de les blesser, en plantant la
hache dans les troncs, et il parcourut ainsi toute
sa forêt jusqu’à la montagne qui, à cet endroit,
formait une pente raide. La hache à la main, il prit
d’assaut la roche escarpée qui lui barrait le chemin
et parvint bientôt au sommet. Y trônait un pin
centenaire qui avait depuis longtemps perdu sa
cime et avait poussé d’une façon désordonnée ; 
à présent, il ne possédait que deux énormes
branches tordues, qui faisaient penser à deux bras
noueux levés en l’air en signe d’avertissement. En
effet, ce pin servait de repère aux marins, et les
pilotes lui vouaient un culte qui le rendait intou-
chable. Autrefois, il avait même été utilisé comme
poste d’observation, on voyait encore quelques
planches de bouleau à moitié pourries qui avaient
longtemps fait office d’échelle. 
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