


Présentation

Traduit de l’anglais par Ariane Bataille.

Enzo MacLeod est un enquêteur hors pair. Le célèbre Écossais de Cahors 
n’est-il pas parvenu à résoudre plusieurs affaires ayant mis en échec la 
fine fleur de la police française ? Mais en cette année 2020, alors que 
sévit la pandémie, son souhait le plus cher est de veiller sur sa famille. 
C’est compter sans sa vieille amie Magali Blanc, spécialiste en archéolo-
gie médico-légale. Empêchée de se déplacer, elle demande à Enzo de se 
rendre à Carennac, un village où l’on vient de découvrir le squelette d’un 
officier de la Luftwaffe, vraisemblablement exécuté à la fin de la Seconde 
Guerre mondiale. Lorsqu’Enzo arrive sur les lieux, c’est pour découvrir 
qu’un meurtre particulièrement sanglant vient de coûter la vie à Émile 
Narcisse, grand nom du marché international de l’art. En acceptant de 
collaborer à l’enquête, il va faire un bond dans le temps, jusqu’aux jours 
maudits de l’Occupation, lorsque les trésors du Louvre furent évacués 
vers le Sud de la France. Tandis qu’Hitler et Göring, chacun de son côté, 
chargeaient un homme de confiance de mettre la main sur le portrait de 
La Joconde, le général de Gaulle confiait à une jeune femme, Georgette 
Pignal, le soin de protéger le célèbre tableau de Léonard de Vinci.
Dans ce passionnant roman, Peter May mêle histoire et fiction. Nombre 
des personnages que font revivre ces pages ont réellement existé. Quant 
à la gardienne de Mona Lisa, de l’archipel des Hébrides au Quercy résis-
tant, elle conjugue en elle le meilleur de la France et du Royaume-Uni.

Peter May est l’auteur de la célèbre trilogie écossaise (L’Île des chasseurs d’oiseaux, 
L’Homme de Lewis, Le Braconnier du lac perdu). Il a situé dans l’Hexagone sa série 
Assassins sans visages dont six premiers opus sont déjà traduits en français : Le Mort 
aux quatre tombeaux (2013), Terreur dans les vignes (2014), La Trace du sang (2015), 
L’Île au rébus (2017), Trois étoiles et un meurtre (2019) et Un alibi en béton (2020).  
Dans la collection Rouergue noir, Quarantaine est son dernier roman paru (2021). 
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« L’art est un mensonge qui nous 
permet de dévoiler la vérité. »
Pablo Picasso
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Prologue

Émile Narcisse est satisfait de son apparence. La vanité 
a toujours été son point faible. Là où, peut-être, les autres 
ne voient qu’un homme très mûr, il perçoit toujours le jeune 
Émile dont le sourire ravissait les cœurs, dont les yeux bleus 
attiraient les regards. Après tout, soixante-cinq ans, ce n’est 
pas si vieux. Comme le bon vin, certains hommes s’améliorent 
avec l’âge. S’il n’était pas aussi obnubilé par son image dans 
le miroir pendant qu’il ajuste sa cravate et redresse son col, il 
pourrait entrevoir, au-delà, la certitude de la mort aux aguets. 
Mais l’orgueil et la cupidité le rendent aveugle à son destin.

Il a choisi une chambre à l’arrière de l’hôtel, avec vue sur 
la rivière. Ou, plutôt, sur les eaux lentes et noires de son bras 
secondaire, troublées seulement par le reflet des arbres de 
la petite île. De l’autre côté de cet îlot, la Dordogne grossie 
par des pluies récentes progresse à une allure majestueuse 
et cependant plus rapide vers l’ouest, en direction de l’Atlan-
tique, à deux cent cinquante kilomètres de là. Mais il fait nuit 
à présent, on ne voit rien à travers la vitre.

Il regarde sa montre. C’est l’heure. Il éprouve un petit 
frisson d’excitation. Et aussi d’incrédulité. Est-il réellement 
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possible qu’une chance pareille lui tombe du ciel ? Difficile à 
croire. Pourtant, il est là.

Le parquet craque doucement sous ses chaussures quand 
il descend d’un pas léger à la réception. L’hôtel est calme, la 
saison touristique un souvenir lointain. Sur le comptoir, une 
petite affiche rappelle aux clients que l’établissement fermera 
dans quelques semaines, pour un mois. Les congés annuels. Il 
rouvrira en décembre, à temps pour Noël et le Nouvel An, si 
le Covid permet de célébrer l’un et l’autre bien sûr.

Narcisse jette un coup d’œil aux doubles portes vitrées qui 
donnent sur le restaurant. Tables vides sous une lumière jaune 
et dure, nuit froide d’octobre derrière les fenêtres du mur d’en 
face. Pas encore sept heures et demie. Trop tôt pour s’atta-
bler. Mais à son retour, il compte bien dîner et déboucher une 
bouteille de bordeaux pour fêter ça. Une voiture passe dans 
la rue. Il laisse tomber sa clé sur le comptoir, content qu’il 
n’y ait personne pour lui demander de mettre son masque. Il 
le touche du bout des doigts dans sa poche. Ce foutu machin 
étouffant le rend claustrophobe, il le déteste. Pourtant, c’est 
une barrière importante contre le virus, il le sait. Et à son 
âge, on ne peut pas se permettre de prendre des risques. Il ne 
voit pas l’homme assis au bar devant une bière à moitié bue, 
le visage caché par un quotidien régional.

Ce buveur solitaire attend que Narcisse soit sorti pour se 
lever et gagner rapidement une porte donnant sur la ter-
rasse ; de là, il le regarde se diriger vers l’esplanade, son 
souffle s’élevant en volutes vers la lumière des réverbères. Il 
sait que ce fourbe prétentieux de marchand d’art ne se doute 
pas de sa présence. La colère enfle dans sa poitrine, une rage 
prête à déborder. On ne l’attend pas avant huit heures, mais 
il a déjà repéré, derrière une grille, un sentier qui traverse un 
jardin et, tout en haut, un portillon par lequel il pourra accé-
der directement à la terrasse située sur le côté de la maison.

À hauteur de la poste, Narcisse tourne à gauche, avant 
d’atteindre l’esplanade au-dessus de laquelle l’ombre du 
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château se découpe sur le ciel étoilé. Il frissonne et resserre 
son col autour de son cou. Les habitations médiévales aux 
volets fermés se pressent autour de lui, réduisant le ciel à un 
ruban noir au-dessus de sa tête. L’air glacial, presque étour-
dissant à cause de l’odeur douceâtre de la fumée de feu de 
bois, lui brûle les narines.

À l’embranchement des deux rues, la grille du square 
est ouverte. Un ruban délimite des travaux en cours près 
du monument aux morts  ; Narcisse voit la mince bande 
de plastique luire sous la lumière des réverbères et oscil-
ler doucement dans le vent froid qui s’enfile dans les ruelles 
du XVe siècle. Juste avant le square, il bifurque pour gra-
vir la longue volée de marches en pierre menant à la mai-
son. Devant la porte, un petit perron protégé par un toit est 
plongé dans l’ombre. Il s’arrête, respire à fond avant d’enfi-
ler son masque, comme pour dissimuler son identité. C’est 
le moment de vérité, peut-être l’aboutissement de toute sa 
carrière. À gauche de la porte, les volets sont ouverts, mais 
seulement sur la nuit. Il n’y a pas de lumière derrière les 
vitres ; Narcisse éprouve son premier sentiment d’appré-
hension. Il soulève le heurtoir en fer forgé et frappe deux 
coups secs contre le bois. Il entend, à l’intérieur, leur écho 
étouffé par la nuit. L’appréhension cédant le pas à l’irrita-
tion, il frappe encore, plus fort cette fois. L’irritation se mue 
en colère, puis en frustration. N’était-ce donc rien d’autre 
qu’un canular sophistiqué ? Il empoigne le bouton de la porte 
et, à sa grande surprise, le sent tourner sous sa main. Le 
battant s’écarte dans l’obscurité.

– Il y a quelqu’un ?
Sa voix semble étrangement déconnectée de son corps.
Pas de réponse. Il franchit le seuil, tâtonne le long du mur 

à la recherche d’un interrupteur. Le trouve. Mais aucune 
lumière ne jaillit. Il jure à voix basse derrière son masque et 
lance de nouveau :

– Il y a quelqu’un ?



Toujours rien. Il avance d’un pas. Il sait qu’il se trouve 
dans la cuisine puisqu’il est déjà venu. Au fond, derrière une 
longue table, une autre porte donne sur un petit couloir qui 
conduit au grand salon. Mais il ne voit presque rien, ses yeux 
sont encore aveuglés par les réverbères qu’il vient de laisser 
derrière lui. La maison paraît froide et vide. Il sent la fureur 
monter en lui comme une flamme. Alors, il avance plus fran-
chement, ses doigts rencontrent la table, qui le guide. Des 
formes commencent à se préciser autour de lui.

Un son semblable au glissement de la soie sur la soie le fait 
sursauter. Devant lui, dans le noir, un mouvement se concré-
tise en silhouette. Un bref éclat de lumière se reflète sur l’acier 
poli juste avant qu’il sente le fil acéré de la lame lui entailler le 
cou. Il n’éprouve pas une vraie douleur, juste une sensation de 
brûlure étrangement envahissante, et soudain il ne peut plus 
respirer. Il appuie ses deux paumes sur la blessure comme si 
elles pouvaient empêcher le sang de s’échapper. Il l’entend 
gargouiller dans sa trachée déchirée. Quelques minutes plus 
tôt il écumait de rage. À présent il comprend qu’il va mourir, 
mais il ne peut pas l’accepter. C’est tout simplement impos-
sible. Sa conscience reflue rapidement vers les ténèbres, ses 
genoux se dérobent. La dernière chose qu’il voit avant de tom-
ber face contre terre, c’est le visage de son assassin. Pris dans 
un rayon de lune fugace. Il n’en croit pas ses yeux.
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Chapitre 1

SUD-OUEST DE LA FRANCE, OCTOBRE 2020

Un avis punaisé sur la porte avertissait que la maternité 
n’ouvrait que de 7 heures à 20 h 30 ; Enzo se demanda ce que 
devait faire une femme si elle perdait les eaux en pleine nuit. 
À moins que toutes les naissances n’aient été désormais pro-
grammées pour coïncider avec les horaires de travail ?

Il tint la porte à Sophie qui sortit à pas prudents, accrochée au 
bras de Dominique. Dehors, ils ôtèrent leur masque et virent leur 
haleine s’élever en volutes dans le vent froid remontant la rue 
Wilson depuis le Lot et le célèbre pont Valentré qui l’enjambe.

À six semaines du terme, Sophie rayonnait. Les examens 
étaient bons et elle avait contemplé son fils avec émerveille-
ment sur les images de l’échographie. Néanmoins, à trente-cinq 
ans, après deux fausses couches et avec une pandémie toujours 
galopante, on ne pouvait jamais prendre trop de précautions.

Marchant derrière sa fille et la femme qui occupait une 
place si importante dans sa vie depuis neuf ans, Enzo fut sub-
mergé par une vague d’émotion. Elles s’entendaient comme 
mère et fille, mais la vraie mère de Sophie, Pascale, était morte 
en lui donnant le jour. Il se sentit osciller entre bonheur et 
regret. Un bref instant seulement. Car comment ne pas être 
heureux pour elles deux ?
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Il écouta leur bavardage enthousiaste dans l’atmosphère 
fraîche de cette fin d’automne et éprouva une pointe de tris-
tesse pour Dominique. Dès le début de leur liaison, il avait 
su qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfant ; elle avait affirmé 
que ce n’était plus un problème. Pourtant, il voyait bien son 
regard quand elle croisait un bébé dans une poussette ou une 
femme enceinte, et savait que l’absence d’enfants représen-
terait toujours un manque dans sa vie.

D’une certaine manière, elle vivait par procuration la 
grossesse de Sophie. Enzo savait que, comme n’importe 
quelle grand-mère, elle anticipait avec une joie immense 
cette naissance imminente. Elle remplaçait aussi la mère 
que son fils, Laurent, n’avait connue que durant les premiers 
mois de sa vie. Même après toutes ces années, il ne parvenait 
toujours pas à effacer l’image de Charlotte, debout au-des-
sus de lui sous la pluie, un pistolet à la main. Se préparant à  
le tuer.

Ils dépassèrent des affiches plastifiées attachées à des grilles 
rouillées ; de l’autre côté de la rue, les branches étalées d’un 
pin parasol jetaient leur ombre sur la façade de la Banque de 
France. À hauteur de la poste, ils tournèrent à droite, vers la 
place Gambetta, et il entendit Sophie dire :

– Vivement que ce soit fini pour que je puisse boire à 
nouveau !

Il sourit. Tel père, telle fille.
Cinq minutes plus tard, ils traversaient le boulevard Léon-

Gambetta, devant le théâtre de Cahors, pour descendre la rue 
Georges-Clemenceau jusqu’à la petite place de la Halle bor-
dée d’arbres. Ces derniers étaient presque nus maintenant, 
leurs feuilles brunes et fragiles dérivaient dans les caniveaux. 
Il y avait toujours des tables et des chaises sur la terrasse 
de la pizzeria Le Lamparo, où quelques clients téméraires 
emmitouflés dans leurs manteaux s’installaient pour fumer 
ou éviter de porter un masque.
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Une silhouette familière se tenait à la porte de l’immeuble 
d’Enzo. En uniforme, ses cheveux bruns soigneusement rele-
vés sous son chapeau. Elle avait beau avoir pris un peu de 
poids, elle restait très séduisante. Ne l’ayant pas vue depuis 
plusieurs années, Enzo pensa aussitôt qu’un événement 
grave s’était produit. Mais son sourire, dès qu’elle le vit, le 
rassura. Instinctivement, il allait l’embrasser sur les deux 
joues quand il se retint pour respecter entre eux la distance 
réglementaire de deux mètres.

– Hello, Hélène, la salua-t-il, un peu gêné.
Une bonne quinzaine d’années s’étaient écoulées depuis 

qu’ils avaient failli entamer une liaison.
– Enzo ! s’écria-t-elle d’un air réjoui. Vous avez vieilli.
Il n’osa pas lui retourner le compliment.
– Papa a toujours été vieux, plaisanta Sophie. Depuis que 

je le connais.
– Mûr, corrigea Dominique.
Désespéré, Enzo écarta les bras :
– Ma vie est remplie de femmes qui ne cessent de me mal-

traiter.
Hélène l’examina plus attentivement et fronça les sourcils :
– Qu’est-ce qui est arrivé à vos cheveux ?
– Ils sont toujours là, dit-il en attrapant sa queue-de-

cheval et en la peignant avec ses doigts comme pour se ras-
surer.

– Un peu moins épais, peut-être, mais ce n’est pas ce que je 
voulais dire. Votre mèche blanche. Elle a disparu !

Enzo fit la grimace. La mèche blanche qui striait sa cheve-
lure brune, du front vers la nuque, avait été un trait caracté-
ristique de son physique pendant la majeure partie de sa vie. 
Signe visible d’une maladie connue sous le nom de syndrome 
de Waardenburg, qui l’avait également doté d’un œil mar-
ron et d’un œil bleu, sans l’affecter davantage par ailleurs. À 
l’école, on le surnommait La pie.
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– Toujours là, elle aussi. Mais on la voit moins dans tout 
ce gris.

– Dommage, dit Hélène en réprimant un sourire. Désormais 
vous êtes juste un Enzo Macleod ordinaire. Sans rien pour 
vous distinguer de n’importe quel autre Enzo Macleod.

– Sauf la queue-de-cheval, dit Sophie, et le caban, et le pan-
talon cargo.

– Et la musette de hippie en bandoulière, ajouta Dominique.
– Il a toujours l’air de débarquer des années soixante, ren-

chérit Sophie.
Hélène parut remarquer pour la première fois son ventre 

proéminent.
– On dirait que Bertrand et vous avez bien travaillé.
– C’est pour le mois prochain, annonça Sophie avec un sou-

rire ravi.
– Eh bien, félicitations.
– Vous montez ? demanda Enzo.
Hélène secoua la tête.
– Je ne veux surtout pas envahir votre bulle familiale, comme 

on dit aujourd’hui. J’ai juste un message à vous transmettre.
Sophie et Dominique poussèrent la porte de l’immeuble 

en brique d’où s’échappa un souffle d’air tiède et humide dans 
cette fin d’après-midi d’octobre.

– On se retrouve là-haut, alors, dirent-elles.
Une fois qu’ils furent seuls, Enzo demanda :
– Qui a un message pour moi ?
– Une vieille amie.
– Qui ça ?
– Le professeur Magali Blanc.
– L’archéologue médico-légale ? Pourquoi ne m’a-t-elle pas 

contacté elle-même ?
– Elle a perdu vos coordonnées, semble-t-il. Elle est instal-

lée à Paris maintenant, et sa demande d’aide pour vous trouver 
a atterri sur mon bureau.
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Enzo fronça les sourcils.
–  Qu’est-ce qu’elle veut de moi  ? On n’a pas travaillé 

ensemble depuis des années.
– Elle semble engagée dans une affaire de meurtre assez 

intéressante, pas loin de chez vous.
Enzo balaya du regard la place et le petit bistro qui avait 

ouvert sur le parvis. Dominique et lui y déjeunaient sou-
vent. Un peu plus loin, à l’ombre de la cathédrale aux dômes 
jumeaux, se trouvait le café Le Forum où il allait encore boire 
son express tous les matins. La vie dans le sud-ouest de la 
France, dans cette ville romaine bâtie deux mille ans plus tôt 
au creux d’un méandre du Lot, coulait aussi doucement que la 
rivière elle-même. Sans stress. Et il l’appréciait.

– Je suis loin de tout ça, soupira-t-il. Ça fait cinq ans que 
j’ai laissé tomber mon poste à Paul-Sabatier.

– Je croyais que les affaires non résolues étaient votre spé-
cialité, dit-elle avec une certaine espièglerie.

Il plissa les yeux.
– Seulement quand je me fais piéger pour accepter un pari 

après avoir bu trop de verres de vin.
Il avait élucidé les sept meurtres du livre écrit par le jour-

naliste Roger Raffin sur des affaires non résolues en France, 
mais Hélène et le préfet avaient gagné leur pari à cause d’un 
détail technique.

– Je n’aurais jamais pensé qu’un expert médico-légal aussi 
doué que vous perdrait un jour son amour des défis.

Enzo eut un petit sourire ironique :
– Vous êtes vraiment la reine de la provoc’, Hélène, vous 

savez ? Bon, de quoi s’agit-il ?
– J’en étais sûre !
Elle jubilait.
– Hélène ! gronda-t-il, en signe d’avertissement.
– Une vieille affaire, Enzo.
– Si Magali est dessus, elle est même sûrement très vieille.
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– Soixante-quinze ans, ou davantage.
Il fronça les sourcils.
– Ça remonte donc à la Seconde Guerre mondiale. Beaucoup 

de gens sont morts à l’époque. Qu’est-ce qui laisse penser qu’il 
s’agit d’un meurtre ?

– Les restes d’un officier supérieur de la Luftwaffe, le crâne 
troué par une balle, enterré à une faible profondeur dans un 
petit village médiéval des bords de la Dordogne ne cadre pas 
vraiment avec un scénario de guerre classique.

– On a peu de chance d’attraper le coupable maintenant.
Malgré lui, il sentait son intérêt s’éveiller.
– Je ne crois pas que ce soit l’objet de l’opération. C’est le 

travail des archéologues de démêler les mystères de l’histoire, 
non ? À mon avis, elle veut juste que vous jetiez un coup d’œil 
professionnel à la tombe, si on peut appeler ainsi ce trou, parce 
qu’elle n’a pas pu se rendre elle-même sur le site.

– Où est-ce ?
– Dans un village qui s’appelle Carennac. Au nord du dépar-

tement. À une heure de route d’ici, environ.

La nuit avait chassé la teinte plombée du ciel. Affalé dans 
le fauteuil de son père, Laurent grattait nonchalamment des 
accords sur la guitare de ce dernier quand il traversa la cuisine. 
Enzo s’immobilisa un instant sur le seuil pour regarder avec 
affection son fils, qui ne l’avait pas entendu arriver.

Laurent était un garçon dégingandé de onze ans, grand 
pour son âge ; en poussant tout d’un coup, il avait perdu les 
rondeurs de l’enfance. Il tenait de sa mère la masse de boucles 
brunes qui lui retombaient sur le front, et ne paraissait pas 
avoir hérité de son père le syndrome de Waardenburg. Ce gène 
défectueux avait sauté une génération : Alexis, le fils de Kirsty, 
sa fille écossaise, avait des problèmes d’audition. Malgré les 
tests prénataux que Sophie venait de passer et qui s’étaient 
révélés négatifs, une petite inquiétude planait.
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Les longs doigts de Laurent dansaient sur le manche de la gui-
tare. Son jeu semblait prometteur. S’approchant sans bruit par-
derrière, Enzo lui retira brusquement l’instrument des mains.

– Hé ! protesta le garçon.
Enzo posa ses doigts sur les frettes et dit :
– Tu devrais essayer un la mineur septième diminué. C’est 

une très belle suite au si.
Il en fit la démonstration en caressant les cordes avec son 

pouce.
Laurent se redressa, regarda les doigts d’Enzo et lui arra-

cha la guitare :
– Laisse-moi essayer.
Trouvant presque instantanément l’accord, il le répéta 

après un si.
– Cool.
– Exactement, acquiesça Enzo en reprenant la guitare.
– Hé ! grogna son fils à nouveau.
– Tu as des devoirs à faire.
– Oh, Da-ad.
Enzo perçut dans sa voix son propre accent traînant, typi-

quement écossais. Il parlait toujours anglais avec ses enfants. 
Mais, comme Sophie, Laurent était complètement français, 
culturellement et linguistiquement.

– Viens, Lo-lo, je vais t’aider à faire tes maths, proposa 
Dominique en s’asseyant à la table, les mains à plat sur la sur-
face polie.

Elle avait pris l’habitude de l’aider à réviser ses leçons.
– Où est ton cartable ?
– Dans ma chambre.
– Eh bien, va le chercher.
– Oh, c’est obligé, maman ?
Dominique pencha la tête et haussa un sourcil, ce qui suffit 

à le faire lever de son fauteuil pour filer dans sa chambre, les 
poings enfoncés dans les poches.



Sophie, toujours en manteau, le croisa sur le seuil, et se 
dirigea vers la porte-fenêtre donnant sur la place pour coller 
le nez sur la vitre.

– Bertrand est en retard. Je vais mourir de chaud s’il n’ar-
rive pas bientôt.

Puis, se retournant, elle lança :
– Alors, qu’est-ce que tu as l’intention de faire, papa ? Tu 

vas aller jeter un coup d’œil à la tombe ?
– Tu t’es décidé ? demanda Dominique en lui jetant un 

regard interrogateur.
Enzo se laissa tomber sur le fauteuil que venait de libérer 

Laurent et plaqua un accord sur la guitare.
– Je n’ai pas vraiment envie de voyager pendant cette fou-

tue pandémie.
– Tout se passera bien si tu portes un masque, dit Sophie.
– Parle pour toi, Soph. Tu n’as pas l’âge de te retrouver dans 

la catégorie des gens à risque.
– Je peux t’accompagner, suggéra Dominique. On ira en 

voiture. Je conduirai. Nous n’aurons pas à nous mélanger avec 
qui que ce soit.

– Et Laurent ? Les écoles sont de nouveau fermées après la 
montée en flèche des nouveaux cas.

– Bertrand et moi, on peut s’occuper de lui, déclara Sophie.
Tous tournèrent la tête en même temps en entendant le 

cri de joie du garçon qui, son sac d’école dans une main et un 
grand sourire aux lèvres, lança un poing en l’air.

– Ouais ! Bertrand est un champion de Resident Evil.
Enzo jeta un coup d’œil à la manette de Playstation aban-

donnée par terre et pensa que, finalement, ce ne serait peut-
être pas une si mauvaise idée de s’échapper de cette maison 
pendant quelques heures.
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Chapitre 2

La vieille dame prend place dans son rocking-chair pré-
féré qui, pour ce corps fragile, semble à son visiteur d’une 
dureté impitoyable adoucie seulement par un mince coussin 
fixé au dossier. Ses cheveux gris argent tirés en un chignon 
des plus stricts n’ont perdu ni leur brillance ni leur abon-
dance. La peau fine et douce de son visage est rosie par la 
chaleur du feu dont les braises rougeoient dans le foyer noi-
râtre de l’imposante cheminée qui occupe presque tout le mur, 
au fond du salon.

Sa voix est frêle, comme son ossature. Mais soudain il se 
rend compte qu’à soixante-quinze ans, elle a juste dix ans de 
plus que lui. Les dix prochaines années le diminueront-elles 
de la même façon ?

Néanmoins, elle s’exprime avec clarté, assurance et fer-
meté en entamant le récit qu’elle a entendu de nombreuses 
fois, et sans doute répété aussi souvent pour un petit cercle 
discret d’amis intimes. Mûrement réfléchi, rodé, peaufiné 
jusqu’à lui donner une patine professionnelle.

Assis dans un fauteuil confortable, il croise les jambes et 
pose les mains sur ses genoux, à l’image de la narratrice ; la 
tête très légèrement penchée d’un côté, il l’écoute raconter 
son histoire.



24

*

Il s’appelait Paul Lange. Un homme qui ne prenait jamais 
la vie trop au sérieux. Il devait avoir dans les quarante ans. 
Quarante-deux ou quarante-trois, peut-être, il avait dû naître 
juste au début du siècle. Je suis sûre que, même dans ses rêves 
les plus fous, il n’avait jamais imaginé se retrouver dans une 
chaumière du nord de la France aux premières heures du 
25 juin 1940, jour où l’armistice est entré en vigueur. Pourtant 
il se trouvait bien là, en train d’écouter Adolf Hitler relater 
les négociations du wagon de Compiègne. Probablement, en 
raison de son amitié avec Albert Speer, l’architecte préféré du 
Führer.

Un groupe d’admirateurs, artistes et architectes, s’était ras-
semblé autour de ce dernier, qui jubilait d’avoir retourné l’hu-
miliation du traité de Versailles, infligée à l’Allemagne parce 
qu’elle avait perdu la Grande Guerre. Il expliquait comment il 
avait exigé de faire sortir d’un musée le wagon de chemin de 
fer dans lequel ce traité avait été signé, pour l’installer sur cette 
même voie ferrée de la forêt de Compiègne, comment il avait 
forcé les Français à accepter la défaite et signer un armistice 
qui couperait la France en deux.

Herr Hitler était très content de lui.
Lange se sentait impressionné. Il avait brièvement com-

battu pendant la Première Guerre, avant de traverser les 
années de déchéance et d’inflation incontrôlable imposées à 
l’Allemagne par ses vainqueurs. Des années sombres, trou-
blées, balayées désormais par la victoire sur les Français en 
six petites semaines. L’honneur retrouvé. Mais à une heure du 
matin passée, Lange mourait d’envie de fumer une cigarette, 
comme la plupart de ses compagnons, certainement. Or per-
sonne ne fumait en présence du Führer, ancien fumeur ayant 
strictement interdit aux policiers en uniforme et aux soldats 
de la SA et de la SS de fumer en public, même en dehors de 
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leur service. Il n’y a rien de pire qu’un ancien fumeur, pensait 
Lange, qui espérait pouvoir s’éclipser un peu plus tard pour 
en griller une tranquillement dans le jardin.

Mais pas tout de suite. Il était presque 1 h 35 quand Hitler 
ordonna d’ouvrir les fenêtres ; un souffle d’air chaud et humide 
envahit la pièce. Au loin, par-dessus le concert des grenouilles 
et des insectes, on entendait gronder le tonnerre. Un orage 
d’été quelque part au-delà de la vallée voisine, avec des éclairs 
qui zébraient le ciel menaçant. Puis, soudain, ils l’ont tous 
entendue. Claire et nette dans la nuit. La sonnerie de clairon 
annonçant la fin des combats.

– Un moment, s’il vous plaît, Paul. Je peux vous appeler 
Paul ?

Lange s’est étonné qu’Hitler connaisse son prénom.
– Bien sûr, Mein Führer.
Ce dernier l’a entraîné vers le bar et a rempli leurs verres. 

Scotch pour Lange, eau pétillante pour lui-même.
– Dans deux jours, a-t-il dit, je vais à Paris. Pas pour pavoi-

ser. Il n’y aura pas de marche triomphale sur les Champs-
Élysées. Juste en petit comité. Une visite très privée. On m’a 
dit que vous connaissiez bien cette ville.

Lange était à la fois surpris et un peu inquiet que le diri-
geant allemand ait parlé de lui avec les autres.

– Oui, j’y suis allé souvent. (En levant les yeux, il s’est aperçu 
que Speer les observait et écoutait attentivement.) Aucun mar-
chand d’art digne de ce nom ne se qualifierait de professionnel 
s’il ne connaissait pas les galeries et les salles des ventes de la 
capitale mondiale de l’art.

– Bien, bien. Il y a tant d’endroits à visiter, tant de choses à 
voir, mais si peu de temps. L’Arc de triomphe, la tour Eiffel, la 
tombe du Soldat inconnu, et bien sûr le tombeau de Napoléon 
aux Invalides. Par quoi me conseilleriez-vous de commencer ?

Lange a pris une profonde inspiration. Lourde responsa-
bilité.
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– Je commencerais par l’Opéra, monsieur. C’est l’un des 
plus beaux monuments du monde.

Hitler a souri et Lange a compris pourquoi ce petit homme 
d’apparence insignifiante inspirait autant de loyauté et d’envie 
de le suivre. Son charisme s’exprimait d’une manière extraor-
dinaire dans un sourire qui semblait n’être que pour vous, 
dans ses yeux qui vous retenaient prisonniers de leur regard. 
Qui vous donnait l’impression d’être important.

– Bravo. C’est exactement ce que j’aurais choisi. Et, natu-
rellement, nous terminerons par une visite du Louvre. Je rêve 
depuis toujours de faire la connaissance de Mona Lisa. Quoi 
qu’on puisse penser des Italiens, da Vinci est incontestable-
ment l’un des plus grands artistes de tous les temps.

L’estomac de Lange s’est noué d’appréhension ; un rapide 
coup d’œil à Speer lui a permis de voir le même sombre pres-
sentiment tordre la bouche de son ami. Manifestement, per-
sonne n’avait informé le Führer.

*

Trois jours plus tard, le 28 juin, à 5 h 30 du matin, la petite 
suite d’Hitler a atterri à l’aéroport du Bourget, au nord-est de 
Paris. On avait distribué à Lange et aux autres des uniformes 
vert-de-gris afin de donner à ce groupe disparate d’artistes, 
architectes et sculpteurs une allure militaire.

Sur le tarmac les attendaient trois berlines noires, dont 
la Mercedes-Benz Tourenwagen décapotable spécialement 
construite pour Hitler, avec ses trois rangées de sièges. Hitler 
a pris place devant, à côté de son chauffeur, l’officier SS Erich 
Kempka ; Lange, Speer et le sculpteur Arno Breker se sont 
assis sur les strapontins, et les adjudants d’Hitler sur la ban-
quette arrière.

Lange regardait avec émerveillement les faubourgs lugubres 
et déserts de la cité déchue tandis que la petite procession 
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progressait dans la lumière grise de l’aube. Bientôt, des monu-
ments parisiens plus familiers ont commencé à surgir autour 
d’eux et Lange s’est senti étrangement déprimé à l’idée que 
tout cela venait de tomber sous contrôle allemand. Cette ville 
était tellement française. L’utilitarisme allemand ne pouvait 
que la ternir, lui retirer sa joie de vivre.

Kempka les a conduits directement au palais Garnier, place 
de l’Opéra, dans le neuvième arrondissement, où un colonel 
des troupes d’occupation allemande les attendait. Lange, qui 
connaissait bien le grand bâtiment néobaroque de Charles 
Garnier, s’est réjoui de voir Hitler admirer l’escalier monu-
mental à l’ornementation excessive, le magnifique foyer, les 
élégantes dorures du parterre.

– Excellent choix, Paul, a-t-il murmuré en le prenant par le 
coude juste avant d’en sortir.

Et les voilà repartis en voiture vers la Madeleine, les 
Champs-Élysées, le Trocadéro. Le Führer a ordonné un arrêt à 
la tour Eiffel pour prendre des photos. Ensuite, devant le tom-
beau de Napoléon, où il est resté plusieurs minutes debout, 
tête baissée, dans une contemplation solennelle. Respect d’un 
dictateur pour un autre.

Finalement, ils sont arrivés au Louvre, sa vaste place du 
Carrousel, ses ailes jumelles reliant le palais original aux 
Tuileries. Lange et Speer, qui ne s’étaient pas parlé depuis la 
nuit de l’armistice, partageaient maintenant un silence tendu 
pendant qu’Hitler traversait à grandes enjambées la cour 
Napoléon en demandant à voir la Mona Lisa, ou La Joconde 
comme l’appellent les Français. S’efforçant de rester à sa hau-
teur, tête inclinée sur le côté, le colonel des troupes d’occupa-
tion lui parlait à mots rapides et feutrés. Lange et les autres 
suivaient, remplis d’appréhension.

Soudain, Hitler s’est immobilisé, les yeux assombris par la 
fureur, et a hurlé :

– Pourquoi ne m’a-t-on rien dit ?
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Puis, il s’est tourné vers sa petite coterie d’artistes :
– Qui était au courant ?
– Au courant de quoi, Mein Führer ?
Lange a trouvé l’hypocrisie de Speer atrocement flagrante.
– Ces maudits Français ont vidé le musée. Il y a dix mois ! 

Expédié toutes les œuvres dans les châteaux de la Loire. En 
zone libre. Avec La Joconde.

Hitler postillonnait de rage. Lange est intervenu :
– J’imagine, monsieur, qu’ils les ont déménagées pour les 

protéger au cas où Paris serait bombardé. Qui aurait pu devi-
ner que six semaines suffiraient à vaincre, presque sans com-
battre ?

Mais Hitler ne se calmait pas. Sa colère a macéré en un long 
silence dangereux jusqu’à ce qu’il rebrousse chemin, fende 
comme Moïse la mer Rouge les rangs de sa bande d’artistes, 
et piétine les ombres que le soleil levant jetait sur les pavés.

– La visite est terminée ! Jamais nous ne reviendrons dans 
cette maudite ville.

Un nous royal, sans doute.
Il n’y est jamais revenu.

La vieille dame se tait un long moment, puis elle se tourne 
vers son visiteur :

– Pourriez-vous ajouter du bois dans le feu, s’il vous plaît ? 
Il me semble que la température fraîchit.

– Bien sûr.
Il se lève de son fauteuil pour prendre trois bûches dans un 

panier et les jeter sur les braises. Des étincelles rouges dansent 
devant la pierre noircie ; les nouvelles bûches craquent, gré-
sillent en dégageant une fumée qui s’échappe vers les hau-
teurs de la cheminée.

Quand il se rassied, la vieille dame contemple les bûches 
jusqu’à ce que les premières flammes les lèchent ; puis, satis-
faite, elle se détend et poursuit son récit.
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Une semaine plus tard, après leur retour en Allemagne, 
Lange a reçu une convocation inattendue : un rendez-vous 
avec Hitler dans sa résidence montagnarde, le Berghof, à 
Obersalzberg, dans les Alpes bavaroises.

Depuis Berlin, il a pris le train pour arriver en début 
d’après-midi à Berchtesgaden, où l’attendait la Mercedes-Benz 
d’Hitler. Si Erich Kempka se souvenait de lui, il n’en a rien 
montré ; il s’est contenté de le débarrasser de son sac et de le 
mettre dans le coffre avant de se lancer dans un trajet rela-
tivement court sur les contreforts boisés du Hoher Göll, qui 
chevauche la frontière entre la Bavière et le Land de Salzbourg 
en Autriche.

Il faisait chaud, l’air de la montagne grouillait de créatures 
volantes ; Lange a retiré son chapeau, sa veste, remonté les 
manches de sa chemise, et profité de la douceur du vent. La 
route était étroite ; Kempka devait employer tous ses talents de 
chauffeur pour négocier les virages avec la grosse Mercedes. Ils 
montaient toujours plus haut. Sur sa droite, Lange voyait les 
pentes boisées tomber à pic dans la vallée, des petits groupes 
de maisons qui ressemblaient à des jouets le long de l’horizon 
brumeux. Le paysage s’élevait autour d’eux en cimes à la fois 
douces et escarpées.

Depuis qu’il avait reçu son invitation pour le Berghof – un 
messager privé s’était présenté chez lui avec une enveloppe 
portant un sceau de l’État, et contenant une note manuscrite 
du Führer – Lange avait senti les muscles de son estomac se 
contracter progressivement. Et cela avait empiré jusqu’à se 
transformer en crampes. On ne l’aurait pas deviné en le regar-
dant, mais il avait la bouche aussi sèche que du carton et le 
cœur qui battait la chamade. Sans avoir la moindre idée de ce 
que Herr Hitler pouvait lui vouloir, il redoutait le pire. Surtout 
après la débâcle du Louvre.

Pourquoi n’avait-on pas prévenu le Führer ? L’évacuation 
des œuvres du Louvre avait certainement été signalée par 
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les services secrets allemands avant l’invasion de l’Europe 
de l’Ouest  ; mais peut-être avait-on estimé qu’Hitler avait 
d’autres problèmes plus urgents à régler. L’invasion de la 
Pologne, la déclaration de guerre de la Grande-Bretagne, la 
démonstration de force des Russes. L’art ne paraissait pas 
une priorité. Pourtant les nazis y attachaient beaucoup d’im-
portance et intervenaient sur le marché international pour 
augmenter leurs collections privées, comme si son influence 
civilisatrice pouvait, d’une certaine manière, tempérer leur 
barbarie intrinsèque.

Finalement, la voiture s’est engagée sur une route privée 
encore plus étroite pour s’arrêter un peu plus loin devant une 
guérite en pierre protégée par un toit de tuiles peu pentu ; un 
garde en uniforme a contrôlé leurs papiers. Le chalet d’Hitler était 
perché tout en haut, après un dernier virage en épingle à cheveux.

Lange a remis sa veste et son chapeau avant de gravir rapi-
dement la volée de marches menant à une terrasse dallée où 
se tenait Hitler.

– Content que vous ayez pu vous libérer, Paul, a-t-il dit en 
lui tendant la main. Bienvenue dans ma petite retraite.

Lange a jeté un coup d’œil à la bâtisse impressionnante avec 
ses terrasses et ses balcons, en pensant qu’elle était tout sauf 
petite. Et que, de toute façon, il n’avait pas eu le choix d’accep-
ter ou non l’invitation.

– Tout le plaisir est pour moi, monsieur.
Malgré la température, Hitler portait un costume marron 

sur une chemise blanche impeccablement repassée, avec une 
cravate bleue. Il avait le teint coloré, et semblait d’humeur 
beaucoup plus conviviale que lors de leur dernière rencontre ; 
il a invité Lange à pénétrer dans la fraîcheur de la maison.

Les murs du vestibule étaient couverts de tableaux, dont 
certains que Lange était surpris de reconnaître. Des portraits 
de Hindenburg, Frédéric le Grand, Bismarck. Une reproduc-
tion de Canaletto. Beaucoup de portraits de famille.
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– Ma nièce, a précisé Hitler. Et là, ma mère.
Cette peinture terne n’était éclairée que par la pâleur du 

visage maussade et la blancheur d’une collerette. La femme 
avait les cheveux courts, ou bien attachés derrière la tête. Sa 
ressemblance avec son fils était frappante.

Ensuite, ils sont entrés dans le grand salon, une immense 
pièce haute de deux étages, avec un plafond en bois à caissons. 
À côté de la cheminée était accrochée une grande toile figurant 
une femme nue allongée et un petit cupidon armé d’un car-
quois qui s’apprêtait à tirer une flèche sur la beauté couchée. 
La désignant d’un geste fier, Hitler a lancé :

– Vous la reconnaissez ?
Lange a acquiescé en se demandant s’il lui faisait passer 

un test.
–  Absolument, monsieur. Vénus et Cupidon, de Paris 

Bordone. Une œuvre magnifique de la Renaissance vénitienne.
– Bravo. Vous possédez votre sujet.
Inclinant modestement la tête, Lange a résisté à la tenta-

tion de signaler qu’il avait étudié l’histoire de l’art à Francfort.
– Personnellement, j’ai une préférence pour l’art classique, 

grec et romain, Paul. Il n’est pas contaminé par les Juifs, vous 
comprenez. Je trouve les impressionnistes détestables au plus 
haut point et, pour moi, les prétendus héros de l’art moderne, 
comme cet horrible Espagnol, Picasso, sont tout simplement 
les symboles du déclin de la société occidentale.

Lange tournait lentement le bord son chapeau entre ses 
mains, contre sa poitrine, manquant de confiance en lui-
même pour oser parler. Avant la guerre, comme beaucoup de 
ses contemporains, il avait acheté et vendu un grand nombre 
d’œuvres d’art moderne. Désormais, la vente des œuvres 
modernes confisquées sur le marché international était consi-
dérée comme un moyen de lever des fonds pour l’effort de 
guerre.

– Venez.



32

Hitler l’a pris par le bras pour le conduire sur une vaste 
terrasse en pierre. De là, on avait l’impression d’être au som-
met du monde, avec un panorama extraordinaire sur les Alpes 
bavaroises. Seule une poignée de nuages entourait l’un des 
pics, petits choux à la crème blancs sur un bleu immaculé. Les 
cimes les plus distantes se perdaient dans la brume de chaleur 
qui vibrait au loin.

Hitler s’est perché sur le muret, une jambe levée, l’autre 
toujours plantée sur le sol, et a dévisagé Lange d’un air son-
geur pendant si longtemps que ce dernier a fini par se sentir 
mal à l’aise.

– Vous êtes déjà allé en Autriche ?
– À Vienne, oui.
– J’ai grandi à Linz. Une belle ville.
Bien qu’il n’y ait jamais mis les pieds, Lange a hoché la tête.
– Le secret du succès dans la vie, Paul, c’est de connaître 

ses limites, et d’exploiter ses points forts. J’ai toujours regretté 
de ne pas avoir eu la chance d’être aussi doué pour la peinture 
que je l’aurais souhaité.

– Tout comme moi, monsieur, dit Lange avec un sourire 
de regret.

Surpris, Hitler a haussé les sourcils :
– Vous peignez ?
– Très mal.
– J’étais peut-être un peu meilleur que vous, alors, a-t-il 

plaisanté. Mais pas assez bon. Pas à mes yeux, en tout cas. 
Alors, je me suis consacré à la politique et au service de mon 
pays.

– Ce en quoi vous avez fort bien réussi.
Lange avait entendu dire qu’Hitler appréciait les éloges. 

Mais entre le compliment et la condescendance, la frontière 
était subtile. Le sourire du Führer suggérait que, parfaite-
ment conscient de sa réussite, il n’avait pas besoin qu’on le 
lui dise.
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– L’amour de l’art n’est jamais loin de mes pensées. Je l’ai 
dans l’âme, vous savez. Expression par excellence des plus 
belles qualités humaines, de l’esthétique et de la sensibilité, 
de l’expérience humaine, de la condition humaine. Tout ce qui 
nous distingue des animaux.

Tournant les yeux vers les cimes alpines, il a ajouté :
– J’ai un rêve, Paul. Le rêve de créer le plus fabuleux musée 

du monde. La huitième merveille du monde, où les gens vien-
dront en pèlerinage pour rendre hommage au meilleur de l’art 
dont l’Homme est capable.

Puis il s’est arraché à la contemplation de son rêve lointain, 
a de nouveau fixé son regard sur Lange, comme pour rendre 
ce rêve plus concret, et ajouté :

– Je le bâtirai à Linz. Ce sera mon legs, mon empreinte. 
L’héritage du nazisme sous sa forme la plus pure. (Une pause.) 
Ça vous séduit ?

– Beaucoup, monsieur.
– Bien.
Rayonnant, Hitler s’est laissé glisser du muret.
– Mais quel hôte suis-je, qui ne vous a même pas offert 

à boire. Accordez-moi le temps d’aller chercher ma canne 
et mon chapeau et nous descendrons prendre un thé au 
Mooslahnerkopf.

Ils sont arrivés en vingt minutes au salon de thé en suivant 
un chemin qui serpentait entre les arbres. Coiffé d’un feutre 
marron, Hitler marchait d’un pas alerte en balançant sa canne 
et en racontant qu’il avait, autrefois, envisagé de détruire tota-
lement Paris. Atterré, Lange haussait les sourcils, comme pour 
exprimer une simple surprise.

– Après l’avoir vue par moi-même, cependant, j’en ai perdu 
l’envie.

– J’aurais été très déçu que vous le fassiez, a-t-il risqué.
Hitler lui a jeté un coup d’œil sévère :
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– Vraiment ?
– Au fil des ans, j’en suis arrivé à bien connaître Paris, mon-

sieur. Il y a tellement de choses à admirer dans son histoire et 
son architecture.

– Certes.
Mais le Führer n’avait pas l’air convaincu. Le 

Mooslahnerkopf, son salon de thé préféré, se trouvait à flanc 
de coteau, au milieu des pins. C’était un bâtiment rectangu-
laire sans prétention, attenant à une tour conique ponctuée 
de fenêtres. Au lieu d’entrer tout de suite pour boire un thé au 
frais, à l’intérieur, Hitler s’est dirigé vers un promontoire her-
beux en forme de fer à cheval où il a invité Lange à s’asseoir sur 
un banc. De là, on avait une vue magnifique sur le paysage, en 
contrebas. Lange a posé son chapeau à côté de lui, sur le bois, 
et desserré sa cravate. Cette marche dans la chaleur de l’après-
midi l’avait mis en nage. Hitler, en revanche, paraissait très 
frais. Appuyé sur la balustrade qui délimitait la courbe du fer à 
cheval, il a de nouveau dévisagé Lange d’un air songeur. Entre 
son nid d’aigle perché au sommet, son salon de thé à quelques 
pas, le panorama à couper le souffle derrière lui, Hitler donnait 
l’impression d’un homme parfaitement dans son élément. Très 
proche d’un dieu. On aurait presque pu croire qu’il n’y avait 
rien au monde qu’il ne pût réussir.

– Vous vous demandez pourquoi vous êtes ici, n’est-ce pas ?
Le sourire de Lange dissimulait son agitation intérieure.
– Cela m’a effleuré l’esprit.
– Je veux La Joconde.
Sous le choc, Lange a senti un picotement parcourir sa 

peau. Il a retenu son souffle.
– Pas pour moi, comprenez bien. Pour le musée de Linz. 

Ce serait sa pièce maîtresse. Son couronnement. Où devrait se 
trouver le tableau le plus célèbre du monde sinon là ?

Estimant la question rhétorique, Lange n’a pas répondu.
– Et je veux que vous me l’obteniez.



35

Un filet de sueur a coulé le long de sa nuque.
– Pour l’Allemagne. (Le regard d’Hitler s’est reporté sur la 

splendeur du paysage.) Bien entendu, nous ne devons pas être 
considérés comme des voleurs. Ce serait un scandale interna-
tional. (Ses yeux bleus et froids étaient à nouveau sur Lange.) 
Le tableau doit tout simplement disparaître. Dans la confu-
sion de la guerre, ce ne devrait pas être trop difficile. Mais cela 
exige de la discrétion, du savoir-faire et, par-dessus tout, de la 
patience. Vous devrez donc attendre le moment propice, Paul. 
Le choisir avec soin. Cela pourra prendre un an, qui sait ? Mais 
sa disparition ne doit être en aucune manière liée au Reich. 
Ensuite, à une date ultérieure, on le verra réapparaître quelque 
part… (Un haussement d’épaules.) dans une salle des ventes, 
en territoire occupé, et nous le confisquerons pour l’exposer 
en lieu sûr, à Linz.

Un long silence s’est installé entre eux. Lange savait parfai-
tement qu’il ne s’agissait pas d’une requête, mais il ignorait ce 
qu’il devait répondre. Alors, hochant lentement la tête, il a dit :

– Bien entendu, monsieur.
– Parfait.
Hitler s’est éloigné de la rambarde, écartant un instant son 

rêve pour passer au côté pratique.
– Vous entrerez temporairement dans la Wehrmacht. Le 

grade de Hauptmann devrait suffire. Vous serez rattaché au 
service de la Kunstschutz. Je suppose que vous savez ce que 
c’est ?

Impassible, Lange a renchéri :
– Une admirable organisation de préservation des œuvres 

d’art des ennemis qui permettra de les rendre en bon état à la 
fin des hostilités.

Apparemment imperméable au sarcasme de son invité, 
Hitler a souri.

– Excellente définition, Paul. Vous serez un Kunstoffizier, 
dont le salaire et les frais seront payés par cette organisation, 
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rai à ce que mon bureau vous remette une lettre d’habilitation 
avec laquelle vous pourrez vous procurer tout ce dont vous 
aurez besoin.

Le soleil commençait déjà à baisser dans le ciel et leurs 
ombres à s’allonger sur l’herbe.

– Vous ne vous imaginez pas à quel point j’ai été déçu de ne 
pas pouvoir faire la connaissance de Mona Lisa à Paris. (Une 
courte pause.) Je compte bien ne pas être déçu une seconde 
fois.

L’implication des conséquences résultant d’une seconde 
déception a brièvement plané dans l’air chaud de cette fin 
d’après-midi alpine, avant qu’Hitler ne déclare en souriant et 
en tapotant la rambarde avec sa canne :

– Allons boire notre thé.
Lange s’est levé pour suivre son Führer, et compris que sa 

vie venait de changer inexorablement.
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Chapitre 3

Elle demeure un long moment les yeux dans le vague, per-
due dans des pensées et des souvenirs qu’elle ne partagera 
pas avec lui, pense-t-il. Puis, soudain, elle se détourne comme 
si elle venait de se rappeler sa présence.

– Voulez-vous une tasse de thé, monsieur ?
Sans attendre sa réponse, elle se lève avec raideur de son 

fauteuil :
– Je vais m’en préparer une, si ça ne vous ennuie pas.
Son visiteur sourit.
– Pas le moins du monde.
Il aimerait bien un café, mais ne veut pas la déranger.
Elle revient s’asseoir quelques minutes plus tard, et tend 

le bras pour poser son mug par terre.
– Encore trop chaud, dit-elle.
Ses mains osseuses agrippent les accoudoirs.
– Alors, où en étais-je ? Ah, oui. Londres. Juillet 1940.
Et elle reprend le fil de son récit.

Georgette était une jeune femme fougueuse. Enfin, pas 
si jeune que ça, je suppose. Bien que mes vingt-huit ans me 
paraissent bien loin aujourd’hui. Pareil pour vous, si je puis 
me permettre. Comment la décrire ? Ni grande ni petite. Une 
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fille maigre, sans beaucoup de hanches. Un tantinet garçon 
manqué, disons. Elle aimait porter ses cheveux courts, ce qui 
n’était pas vraiment à la mode alors. Des cheveux sombres, 
épais, abondants. Une jupe plissée qui s’arrêtait aux genoux, 
des chaussures plates, une vieille sacoche de cuir en bandou-
lière, de l’épaule droite à la hanche gauche. Sèche. Vigoureuse, 
de corps comme d’esprit. On y réfléchissait à deux fois avant 
de lui chercher des noises.

Elle se retrouvait bloquée à Londres depuis plusieurs 
semaines, frustrée et préoccupée par les nouvelles venues de 
France. La défaite face aux Allemands, un armistice qui déchirait 
la France en deux et laissait la plus petite moitié administrée par 
le régime collaborationniste de Pétain aux ordres du Troisième 
Reich. La zone libre, ça s’appelait. Mais pas si libre que ça.

Londres connaissait un de ces étés moites où l’humidité 
stagne dans l’air, où le soleil est presque obscurci par la brume 
dans un ciel incolore. Georgette était assise dans le bow-win-
dow de l’appartement de sa mère, à Kensington ; un rayon de 
soleil entrant en biais par la vitre emprisonnait les particules 
de poussière en suspension. Elle avait essayé de se tourner vers 
les amis les plus influents de sa famille pour trouver un travail 
quelconque et participer à l’effort de guerre. Sans succès. Elle 
était en train d’écrire une lettre à un certain général Charles de 
Gaulle. À l’enterrement de sa mère, un vieil ami de son père, 
membre du corps diplomatique, lui avait appris que de Gaulle 
venait de créer les Forces françaises libres, basées à Londres. 
Apparemment, il avait lancé, via la BBC, un appel aux Français 
pour leur demander de résister à l’occupation nazie. Mais elle 
l’avait raté comme, semblait-il, la plupart de ses compatriotes. 
Elle s’adressait à lui en dernier ressort.

Elle venait juste de s’y atteler quand la sonnette de la porte 
d’entrée l’a interrompue. Agacée, elle s’est avancée pieds nus 
sur le parquet, et a ouvert à un porteur de télégramme en uni-
forme.
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– Pour vous, madame, a-t-il dit en lui tendant une enve-
loppe. Signez là.

Il lui a demandé d’apposer sa signature sur un carnet, puis 
s’est aussitôt éclipsé ; Georgette se demandait qui pouvait bien 
lui envoyer un télégramme.

De retour à sa table, elle l’a déchiré et s’est assise, bouche 
bée, en lisant : Prière assister réunion avec général de Gaulle 
demain 11h STOP 4 Carlton Gardens SW1 STOP

Qu’est-ce que ça signifiait ? Une réponse à sa lettre, avant 
même qu’elle l’ait écrite ? Il était télépathe ? D’autre part, ça 
ressemblait plus à un ordre qu’à une invitation. Bien qu’elle fût 
en train de lui écrire pour obtenir un travail, elle en a ressenti 
une certaine irritation.

Elle ne connaissait pas cet homme. Lui, en revanche, avait 
l’air de tout savoir sur elle – enfin, du moins, où la trouver. Ses 
sourcils sombres se fronçaient au-dessus de ses yeux marron.

Le lendemain, le temps était plus clair. Une petite brise 
soufflait sur Pall Mall et caressait les jambes nues de Georgette. 
Des jambes très blanches, qui avaient peu vu le soleil cette 
année. Son visage, bronzé d’habitude en été, était blafard. Les 
taches de rousseur qui éclaboussaient son nez, héritage géné-
tique de sa mère, n’en ressortaient que davantage. Mais elle 
était jolie et, malgré sa pâleur, attirait les regards partout où 
elle allait.

Sa jupe bleue ondulant dans le vent, elle a pris à gauche 
Waterloo Place, puis à droite Carlton House Terrace. Au début 
de la rue bordée d’arbres dont les trottoirs étaient tachetés de 
soleil se dressait l’élégante façade classique en pierres blanches 
de la Royal Society.

Dans Carlton Gardens, deux soldats français montaient la 
garde de part et d’autre d’un mur construit devant le porche 
d’entrée du numéro quatre. Elle a sorti le télégramme de sa 
sacoche pour le montrer au premier ; avec un sourire, il lui a 
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fait signe d’entrer et lancé en français un bonne journée qui 
l’a réjouie. C’était bon d’entendre sa langue.

À l’intérieur, tout le monde parlait français ; elle était ravie 
de pouvoir faire de même. Une femme entre deux âges vêtue 
d’un tailleur sombre l’a emmenée par un escalier étincelant 
au premier étage, puis à droite dans un couloir où une porte 
était ouverte. Un cliquetis étouffé s’en échappait. La femme 
a frappé deux coups avant d’introduire Georgette dans la 
pièce. Assise derrière une machine à écrire Royal posée sur 
un bureau couvert de papiers, une autre femme, plus jeune, a 
braqué sur elle un regard insistant, apparemment surprise par 
la vision de cette gamine aux cheveux courts vêtue d’un cardi-
gan bleu marine sur une chemise blanche au col ouvert, avec 
une sacoche en cuir marron plaquant sa jupe sur sa cuisse. 
D’une main, elle a désigné une chaise :

– Il vous recevra quand il sera libre.
Comme si c’était moi qui avais demandé un entretien, a 

pensé alors Georgette avec une pointe d’agacement.
Impatiente, elle ne tenait pas en place et sentait sur elle les 

fréquents coups d’œil que la secrétaire lui jetait à la dérobée ; 
elle a fini par soutenir le regard de celle-ci, la défiant en silence 
de continuer. La femme a détourné les yeux vers son clavier. 
Ces derniers temps, c’était sur ce genre de petites victoires 
que se construisait la vie de Georgette. Elle n’avait, bien sûr, 
aucune idée de ce qui l’attendait.

Elle a sursauté quand la porte s’est brusquement ouverte 
sur un homme immense, obligé de courber la tête pour ne pas 
se cogner au linteau. Il portait un uniforme sombre, serré à la 
taille par un ceinturon de cuir, une chemise grise et une cravate 
plus foncée d’une couleur indéfinissable. Ses cheveux bruns 
et brillants plaqués en arrière étaient séparés, à gauche, par 
une raie. Son visage allongé s’ornait d’un nez d’une longueur 
incroyable au-dessus d’une moustache soigneusement tail-
lée. La sévérité de son expression était adoucie par la chaleur 
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particulière des yeux marron mouchetés d’orange qui se tour-
naient vers la visiteuse. Georgette s’est levée précipitamment.

– Mademoiselle Pignal ?
À peine capable de détacher son regard de ses oreilles gigan-

tesques, elle a hoché la tête. Aux Beaux-Arts de Bordeaux, on 
lui avait enseigné que, dans un portrait, le sommet de l’oreille 
devait s’aligner sur les sourcils et le lobe sur le bas du nez. Les 
oreilles du général de Gaulle transgressaient toutes les règles, 
même pour un homme doté d’un aussi grand nez.

– Entrez, a-t-il dit avec un mouvement de la tête vers son 
sanctuaire.

Elle l’a suivi dans un vaste bureau dont les hautes fenêtres 
donnaient sur la rue. La lumière de l’extérieur dessinait des 
bandes étroites sur une table qui paraissait avoir survécu 
de justesse au passage d’un ouragan. La pièce empestait la 
fumée de cigarette ; des volutes bleutées stagnaient encore 
en l’air.

Il s’est laissé tomber dans un fauteuil pivotant qui a oscillé 
en craquant ; un rayon de soleil projetait l’ombre de son nez 
sur le côté de son visage. Derrière lui, une grande carte de 
France était accrochée au mur. Du menton, il l’a invitée à 
prendre place sur une chaise placée devant un guéridon où se 
trouvait un téléphone ; elle s’est timidement assise au bord.

Le général a examiné Georgette tout en sortant de sa poche 
de poitrine un paquet de cigarettes dont il a fait jaillir la der-
nière d’une chiquenaude, et qu’il a allumée avec un briquet 
américain en cuivre gravé.

– Vous savez pourquoi vous êtes ici ?
– Je devrais ?
– J’espère que non. Mais il est difficile de savoir en qui on 

peut avoir confiance ces temps-ci.
Puis il a écarté le fouillis amoncelé devant lui pour en 

extraire un dossier couleur chamois, le feuilleter et en retirer 
la première page.
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Georgette s’est penchée en avant :
– C’est mon dossier ?
– Oui.
– Ça m’étonne qu’il soit si épais.
– Moi aussi, a-t-il répliqué posément.
Baissant les yeux vers la feuille qu’il tenait entre ses doigts, 

avec sa cigarette, il a lu :
–  Marie Georgette Pignal. Née en août  1912. De mère 

anglaise, et de père français, Georges Pignal, qui travaillait 
dans les services diplomatiques. Élevée à Bordeaux, mais par-
lant couramment anglais et français.

Georgette a poussé un soupir exaspéré.
– Vous m’avez fait venir ici pour me dire des choses que je 

sais déjà ?
– Non, mademoiselle. Je vous ai demandé de venir pour 

évaluer ce qui se cache entre les lignes. (Imperturbable, il s’est 
reconcentré sur la feuille.) Il semble que vous ayez obtenu un 
résultat remarquable au baccalauréat. Quarante-deux sur qua-
rante-cinq.

– Ça vous surprend ?
– D’après ce que j’ai vu jusqu’ici, oui. Mais j’ai appris à ne 

jamais juger un livre à sa reliure. (Il a continué sa lecture.) 
Vous êtes diplômée de l’école des Beaux-Arts de Bordeaux, et 
votre père est mort deux semaines exactement avant que vous 
ayez été brillamment reçue au concours d’entrée de l’école des 
Beaux-Arts de Paris. Il aurait sans doute été très fier de vous.

Lèvres serrées, Georgette se mordait l’intérieur des joues. 
La mort de son père avait brisé son adolescence, la cicatrice 
qu’elle en avait gardée était encore sensible au toucher. Mais 
elle était déterminée à ne pas se trahir devant ce pisse-froid. 
Bien que quelque chose lui disait qu’elle ne s’en sortait pas si 
bien.

Il a saisi la feuille dans la main gauche, libérant la droite 
afin de tirer une longue bouffée de sa cigarette.
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– Après votre diplôme des Beaux-Arts de Paris, vous avez 
passé deux ans à l’École du Louvre. (Il a levé les yeux.) Qu’avez-
vous étudié ?

– Ce n’est pas dans mon dossier ?
– Je vous pose la question, mademoiselle.
– L’histoire de l’art.
– Mais vous avez interrompu vos études.
– Je me suis portée volontaire pour emballer les œuvres 

qui devaient être évacuées du Louvre en août dernier. Ensuite, 
plutôt que de retourner à l’école, je me suis engagée dans l’ar-
mée de terre.

– Pourquoi ?
– Une guerre allait éclater. Je voulais défendre mon pays 

contre une invasion allemande.
Il a émis un bruit qui aurait pu passer pour un glousse-

ment, mais on ne voyait aucun signe d’amusement sur son 
visage.

– Toute seule ?
– Eh bien, peut-être oui, a-t-elle répondu avec un sourire 

sardonique, puisque le sous-secrétaire d’État à la Défense 
nationale s’est enfui à Londres quand les Allemands sont arri-
vés à portée de fusil.

S’il y avait eu le moindre soupçon d’amusement sur le 
visage du général, il aurait disparu sur-le-champ car, visible-
ment hérissé, le général a aboyé :

– La capitulation de Pétain. L’armistice. La collaboration. 
Si je ne m’étais pas enfui, il m’aurait fait mettre aux arrêts pour 
m’être opposé à lui.

– Je sais, a-t-elle dit en souriant maintenant qu’elle sentait 
se modifier entre eux l’équilibre du pouvoir. Et je sais aussi 
que vous portez votre alliance à la main droite parce que vous 
avez failli perdre la gauche à la suite d’une blessure pendant 
la dernière guerre.

De Gaulle a jeté un bref regard à son anneau.
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– Comme vous aviez l’air de savoir qui j’étais, j’ai pris la 
liberté de me renseigner sur vous en venant. Les archives 
de Fleet Street sont une mine d’informations, et ouvertes au 
public.

Il a longuement tiré sur sa cigarette d’un air pensif, puis 
demandé tout en soufflant la fumée :

– Et vous, pourquoi avez-vous quitté le pays ?
– Je suis sûre que vous le savez aussi, général. On m’a 

accordé un congé exceptionnel pour me permettre d’assister 
à l’enterrement de ma mère, à Londres. Puis les Allemands 
sont arrivés. (Encore profondément frustrée à cette idée, elle 
a soupiré.) Et je me retrouve bloquée ici.

– Comme moi.
De Gaulle s’est levé de son fauteuil, approché de la fenêtre, 

et a baissé les yeux vers la rue verdoyante.
– Vous voulez toujours servir votre pays ?
– Évidemment ! a-t-elle claironné d’une voix indignée.
Alors, en se retournant, il a proposé :
– Si on allait prendre l’air ?

Il y avait peu de circulation sur le Mall dont la chaussée 
rouge se remarquait davantage en l’absence des voitures. 
Laissant l’arche de l’Amirauté derrière eux, ils se dirigèrent 
vers l’ouest. Très haut, maintenant, au-dessus des arbres de 
St James’s Park, au sud, et de Green Park, au nord, le soleil 
accrochait plus loin les courbes et les angles du palais de 
Buckingham. La lumière diffusée à travers le feuillage dessi-
nait des formes changeantes sur le trottoir, devant eux.

Georgette se sentait minuscule à côté de cet homme. Elle 
lui arrivait à peine à l’épaule ; sa taille et sa présence l’intimi-
daient beaucoup plus que lorsqu’elle était assise de l’autre côté 
de son bureau. Il paraissait encore plus grand avec son képi 
dont la visière projetait une ombre profonde sur son visage. Ils 
marchaient depuis un moment dans un silence qu’elle trouvait 
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inconfortable quand il s’est décidé à parler, la prenant totale-
ment au dépourvu :

– Que savez-vous sur La Joconde ?
Elle a mis quelques secondes à se remettre de sa surprise.
– J’ai aidé à l’emballer avant qu’elle soit expédiée vers un 

château de la Loire.
– Chambord, d’après ce que j’ai compris.
– C’est exact. On pensait que tout serait beaucoup plus en 

sécurité à l’extérieur de Paris. À l’abri des bombes, et hors de 
portée des Allemands.

– Rien en France n’est hors de portée des Allemands, gro-
gna de Gaulle.

Pendant qu’il s’arrêtait pour allumer une nouvelle ciga-
rette, elle attendait patiemment qu’ils se remettent en marche. 
Il avait éveillé sa curiosité.

– Vous avez donc aidé à emballer le tableau ?
– Oui. Dans une boîte en peuplier fabriquée sur mesure, 

rembourrée de velours rouge, puis enfermée dans une caisse. 
Toutes les caisses ont été codées en utilisant un, deux ou trois 
points de couleur indiquant leur contenu. Jaune pour les 
pièces de très grande valeur, vert pour les œuvres majeures, 
rouge pour les trésors mondiaux. La caisse de La Joconde a 
été marquée de trois points rouges, la cote la plus élevée. La 
seule dans la catégorie rouge à en avoir trois.

– Je suppose, puisque vous avez étudié l’histoire de l’art à 
l’École du Louvre, que vous connaissez tout sur sa provenance ?

– Je sais absolument tout sur La Joconde, général.
– Racontez-moi.
Il fumait sa cigarette, le regard fixé droit devant lui, mais 

Georgette savait que ses grandes oreilles ne rateraient pas un 
mot de ce qu’elle dirait.

–  Mona Lisa était l’épouse d’un gentilhomme italien, 
Francesco del Giocondo. D’après certains experts, le portrait 
accroché au Louvre ne serait pas le premier que Vinci fit d’elle. 
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D’autres experts émettent l’hypothèse qu’il s’agit en réalité 
d’un autoportrait féminisé.

De Gaulle a ralenti et l’a regardée :
– Vraiment ?
Elle sourit.
– À mon avis, c’est hautement improbable. Il y a tellement 

de fumée autour de ce tableau qu’on n’y verra probablement 
jamais clair.

Il a poussé un soupir et accéléré les pas.
– Ce qu’on sait avec certitude, a repris Georgette, c’est que 

La Joconde a été peinte à l’huile par Léonard de Vinci sur 
un panneau de peuplier de 77 centimètres par 53, vers 1503, 
environ seize ans avant sa mort. En 1515, il a accepté la pro-
tection du roi François Ier, et mis près de trois mois à faire 
le voyage jusqu’en France à dos d’âne, en emportant avec lui 
de nombreux carnets de dessins, des œuvres inachevées, et 
Mona Lisa. Certains pensent qu’elle aussi était inachevée et 
que Vinci ne l’a terminée qu’une fois installé en France. Au fil 
des siècles, le tableau a appartenu à François Ier, mais aussi à 
Louis XIV et Napoléon Bonaparte qui, à ce qu’on raconte, cou-
chait avec elle dans sa chambre… Enfin, pas au sens biblique.

Aucune trace de sourire n’a déridé le visage du général. À 
vrai dire, il paraissait presque ne pas avoir entendu. Puis, brus-
quement, il s’est arrêté et tourné vers Georgette :

– La Joconde appartient à la France. Peinte par un Italien, 
certes, mais elle ne doit son existence même et sa survie qu’à 
la République.

Sa véhémence était surprenante.
– Et maintenant, les Allemands la veulent !
Georgette a froncé les sourcils.
– Ils la veulent ?
– Plus particulièrement Hitler. Il la veut comme pièce maî-

tresse d’un super musée qu’il projette de faire construire dans 
sa ville de Linz, en Autriche.
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– Comment le savez-vous ?
– Les services secrets britanniques ont leurs sources à 

Berlin. D’après elles, Hitler a chargé un expert en art de la lui 
procurer par tous les moyens possibles.

Georgette était choquée.
– Il ne peut pas faire ça ! Ça révolterait le monde entier.
– Raison pour laquelle ils ne se contenteront pas simple-

ment de la prendre. Mais ils trouveront le moyen de l’obte-
nir, rien n’est plus certain. Et nous ne pouvons pas les laisser 
faire. La France est dépositaire de la peinture la plus célèbre 
au monde, mademoiselle. Nous l’avons protégée pendant 
des siècles, malgré les guerres et les catastrophes naturelles. 
Aujourd’hui, nous devons la sauver des nazis.

Tout en écrasant sa cigarette sous sa chaussure lustrée, il a 
levé le visage vers le ciel.

– Dieu sait que j’ai déjà assez à faire pour essayer de sau-
ver mon pays de la destruction. C’est pourquoi je vous passe 
le relais et vous confie la responsabilité de sauver La Joconde.

Georgette a écarquillé les yeux.
– À moi ?
– Je n’aurai désormais plus le temps de m’en occuper, ni 

même d’y penser. Mais je veux que ce soit votre raison d’être. 
Votre action à mener pour votre pays, et dont personne d’autre 
ne peut se charger. Retournez en France pour la protéger. 
Veillez sur elle comme si votre vie en dépendait. Je suis en 
contact avec Jacques Jaujard, le directeur du Louvre. Il vous 
réservera une place d’attachée de conservation quel que soit 
l’endroit où La Joconde échouera.

Quand il a posé une main sur son épaule, elle a éprouvé la 
sensation étrange d’être choisie par le destin.

– Mademoiselle, nous nous battons contre les Allemands, 
non seulement pour la France, mais pour la civilisation. C’est 
peut-être un petit geste de défi dans un monde en guerre, 
mais il a une signification plus large. (Il a ôté sa main.) Quel 



entraînement avez-vous suivi quand vous vous êtes enrôlée 
dans l’armée ?

En proie à une confusion de pensées et de peurs, Georgette 
pouvait à peine parler. Elle a secoué la tête et fait la grimace.

–  Conditionnement physique de base, maniement des 
armes. Mais ils n’avaient pas l’intention de laisser une femme 
s’approcher du front avec un fusil. On m’a appris à conduire 
en me disant que je serais affectée aux cuisines.

Le général a hoché la tête d’un air grave.
– Dans ce cas, je vais demander aux Anglais de vous trouver 

une place dans un cours d’entraînement des SOE.
– SOE ?
–  Special Operations Executive. Direction des opéra-

tions spéciales. Une nouvelle organisation formée par les 
Britanniques afin d’entraîner les agents qui seront parachu-
tés en France pour y mener des actions de sabotage et de sur-
veillance derrière les lignes ennemies.

Il l’a regardée d’un air sceptique :
– Vous allez devoir apprendre à vous débrouiller toute 

seule.
Puis, pour la première fois, ses yeux énigmatiques se sont 

éclairés d’un semblant de sourire quand il a ajouté :
– Et à sauter d’un avion à 3 000 mètres.
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