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La terre de Touraine est une terre attachante,
mystérieuse et rustique a la fois, et qui laisse toujours
au visiteur de passage un arriere-golt agréable. C’est,
comme on dit ici, le jardin de la France, et son calme et
sa verdure vont souvent de paire avec un certain art de
vivre. En Touraine, on n’est jamais bien loin du
bonheur, et le ciel changeant et inspiré porte parfois
conseil. C’est la patrie des chateaux et des parties de
chasse, du gibier abondant et des cours d’eau
tranquilles. La végétation y est toujours bien ordonnée,
en constante symbiose avec le climat. Et la péche en
riviere constitue un paradis véritable, en étroite
communion avec la douceur des lieux. Bref, ¢’est un
peu le cceur de la France qui bat en cet endroit. Par
nature, le tourangeaud est pondéré, puissamment
pragmatique et tres maitre de lui. Il reflete a merveille
les qualités intrinséques de son terroir. Et quel moment
exaltant que d’apprendre a le connaitre dans une
auberge de campagne, a 1’écoute du temps qui passe, et
en dégustant la cuisine locale! C’est un peu la
quintessence de la francité qui s’exprime alors, dans
une profusion d’éléments sensoriels et olfactifs. Et le
cadre naturel qui agrémente ce tableau ne fait que le
bonifier : cette verdure bien agencée et ces cours d’eau
paisibles ne peuvent qu’inciter les riverains a participer
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activement a ce concert champétre. La douceur du
climat contribue aussi a la modération en toutes
choses. Voila pourquoi la passion du labeur y est
toujours raisonnable, en quelque sorte enracinée dans
le terroir qui I’a vue naitre.

Or, c’est précisément dans un tel contexte qu’a eu
lieu I’histoire dont il va étre question maintenant. Il
s’agit d’une histoire simple et terrible a la fois, dont
les journaux font parfois mention, d’une tragédie
comme il n’en arrive qu’aux petites gens.

Jean-Pierre Brochard naquit le 17 juillet 1961 a
Loches, dans le département de I’Indre-et-Loire. Ses
parents et ses aieux tenaient autrefois une auberge de
campagne dans les alentours, a Senneviéres.
Senneviéres est, aujourd’hui encore, un village anodin
mais plaisant, avec sa petite église, sa mairie et ses
quelques maisons de tuiles. Conformément au style
traditionnel du pays, elles sont soutenues par d’épais
murs de pierres recouverts par un crépi jaunatre. Et
celui-ci est inégalement réparti, laissant dépasser les
pierres ici ou la. Quant a I’auberge en question, elle
¢tait située en plein cceur du village, de sorte qu’il
¢tait impossible de ne pas I’apercevoir d’ou que 1’on
vienne. Mais, malgré cette banalité apparente, c’était
un endroit ou il faisait bon vivre, dans lequel
I’humeur du moment prévalait sur tout le reste. Du
temps des grands-parents Brochard, l’auberge de
Sennevieres passait pour étre le lieu de rencontre de
tous les braconniers du coin. Et il se disait méme
qu’avant I’occupation allemande les gendarmes de
Loches s’y attablaient avec ces quelques chasseurs et
pécheurs téméraires, en toute connaissance de cause.
Et que ’on s’y sentait bien. On devinait, rien qu’en y



entrant, la bienveillance des vieux murs et la
bonhomie de ses tenanciers. Et, naturellement, la
cuisine des Brochard était a la hauteur de cette
attente.

C’est dans cet environnement culinaire particulier,
bourré de réminiscences olfactives, que grandit Jean-
Pierre. C’est peu dire qu’il baigna dans cette
atmosphére de graillon permanent. En fait, il s’en
imprégna littéralement, de la téte aux pieds. Et il
devint rapidement un gros gargon jovial et doux, et
méme, pour tout vous dire, le préféré du village. Un
tel avait une lettre a poster et finissait son café, et
aussitot notre rejeton était sollicité pour aller a la
boite aux lettres. Tel autre encore avait une chose
importante a dire au maire ou au curé, et tout de suite
Jean-Pierre s’en allait prestement les trouver. En
grandissant il devint aussi appliqué et travailleur, de
sorte qu’il seconda bientot efficacement son pere aux
fourneaux. Sa vie s’annongait donc sous les meilleurs
auspices, s’il n’y avait eu justement cette formidable
évolution du monde rural, de 1950 a nos jours. On
pourrait méme employer le mot bouleversement sans
exagérer, compte tenu de la nature de 1’évolution en
question. Cette cruelle métamorphose qui vit les
campagnes se dépeupler au seul profit des mégapoles,
irrémédiablement, transformant des endroits animés
et plaisants en des lieux mornes et désolés. En
résumé, la vie de Jean-Pierre Brochard s’avéra n’étre
au bout du compte qu’une douloureuse course contre
le temps. Car plus il progressait et se perfectionnait
dans son métier, et plus la clientele de I’auberge ne
cessait de décroitre. Méme les repas de noces ou de
communions, autrefois trés lucratifs pour les
¢tablissements de ce genre, étaient de moins en moins



demandés. Les gens préféraient maintenant faire
appel aux services des traiteurs, plus adaptés a
I’évolution utilitariste des mentalités, et surtout bien
meilleur marché.

Deuxiéme coup du sort, monsieur Brochard peére
mourut d’un infarctus, alors que Jean-Pierre se trouvait
au régiment. Pour lui qui n’avait jamais quitté la région
de Loches avant son appel sous les drapeaux, ce fut
bien évidemment un coup terrible que de I’apprendre
dans ces conditions. Pour autant, la vie continuait, et
Jean-Pierre rentra bientdt de la caserne pour lui
succéder au pied levé. Et I’auberge familiale s’évertua
quelques années encore a briller de ses derniers feux.
Mais Jean-Pierre était un gargon timide, et il consultait
toujours sa mere avant de prendre une décision
importante. Au fur et & mesure que le temps passait,
cependant, il se prit de passion pour son métier. Pour
cette cuisine tourangelle qu’il affectionnait tant, et dont
il entendait parler quotidiennement depuis son enfance.
Il excellait en particulier a confectionner sa recette
favorite, la beuchelle aux champignons. Cette fameuse
beuchelle tourangelle, ce mets qui contient notamment
du veau, de I’échalotte et des oignons, et dont les
chasseurs se délectent durant les froides soirées
d’automne, aprés une journée passée a courir apres le
gibier. Mais, vers 1980, Senneviéres n’était déja plus
qu’un village terne et somnolent, et on y dénombrait
méme des chomeurs. Quant aux gens de passage, ils
commengaient eux aussi a se faire de plus en plus
rares, Sennevieres n’étant pas situé sur une route tres
fréquentée. Les jeunes gens qui habitaient ici devaient
tenter leur chance a Tours ou a Loches, afin d’éviter la
sclérose ambiante et I’inaction forcée. Et notre jeune
cuisinier finit par s’étioler un peu mentalement,



considérant a tort que le fait d’attendre les clients allait
lui permettre de potasser ses recettes, et donc de mieux
travailler. Et puis, ¢’était un vieux garcon. C’était un
brave gars comme il ne s’en trouve que dans les
campagnes, le genre de célibataire qui ne comprend
pas qu’'une vie d’homme ne peut trouver son
épanouissement sous 1’aile protectrice de sa génitrice.
A cela s’ajoutaient encore la nostalgie du fils pour son
enfance heureuse, de sa meére pour sa jeunesse
champétre et remplie de certitudes, et des vieux murs
de I"auberge pour leur glorieux passé. Méme le village
de Senneviéres semblait méditer sous son ciel
océanique, songeant a ce qu’était le temps ou l’on
prenait son temps, ou 1’on avait le temps de voir venir,
et ou la vie était beaucoup plus simple, a I’évidence
beaucoup moins chere. Or, c’était justement sur ce
plan-la que se situait le probléme: sous sa forme
présente, 1’auberge du « Rendez-vous des Chasseurs »
n’était plus rentable. C’était aussi simple que cela. Et il
fallait y remédier rapidement, ou bien...fermer la
boutique. De plus, Jean-Pierre et sa mére n’étaient pas
ce qu’il est convenu d’appeler de trés bons
gestionnaires. Ils étaient congus pour une vie simple et
prospere, pas pour des temps de crise. La comptabilité
n’était pas leur affaire. Leur univers, c’était plutdt la
cuisine tourangelle, savoureuse, franche et rustique,
comme eux. Aussi, quand les premiéres échéances des
huissiers commencérent a se manifester, nos deux
aubergistes furent-ils trés inquiets. Ils ne comprenaient
pas que cette nouvelle loi du profit puisse ainsi prendre
le pas sur une valeur de terroir aussi sre que la
gastronomie de Touraine. Ils avaient beau varier les
menus, ou bien faire de la publicit¢ pour leur
commerce, rien n’y faisait. Le déclin de leur activité



semblait inéluctable. Pour se changer les idées, Jean-
Pierre allait parfois a la péche, ou bien il partait se
promener a pied dans la campagne. Mais son quotidien
n’avait rien d’exaltant. Coté cceur, il avait bien eu une
aventure avec une jeune fille des environs, mais les
parents de celle-ci I’avaient dissuadée de 1’épouser, vu
les finances préoccupantes de I’auberge, et les allées et
venues régulieres des huissiers. Car a la campagne tout
finit par se savoir, et le qu’en-dira-t-on y tient souvent
lieu de barométre social. Finalement, de redressement
fiscal en traites impayées, la liquidation du commerce
fut décidée par le tribunal de Tours, en 1989, vers la
fin de I’année. Et c’est alors que commenga le calvaire
des Brochard. Endettés, n’ayant d’autre solution que de
vendre leur boutique, ils émigrérent vers Saint-Avertin,
dans la banlieue sud de Tours. La, ils connurent la vie
des cités-dortoirs, le béton et le bruit, ainsi que la peur
de la délinquance et I’incertitude du lendemain.
Confronté a cet univers hostile, Jean-Pierre se
reconvertit tant bien que mal dans le secteur de la
vente, créneau soi-disant prometteur. Mais ses illusions
se briseérent rapidement, devant la dure réalité de la rue
et la férocité apparente des banlieues, dont les
caractéristiques se situaient aux antipodes de
I’existence qu’il avait toujours connue. Quant a sa
mere, qui avait 61 ans au moment ou ils déménagerent,
elle passait I’essentiel de son temps a confectionner
des vétements, pour ses neveux et nieéces et leur
descendance, ou pour les enfants du voisinage. Sa vie
professionnelle était maintenant derriere elle.

Certains dimanches, cependant, Jean-Pierre et sa
meére retournaient voir Senneviéres, dans un dernier
pied de nez avec le destin. Et ils se remémoraient le
temps heureux ou ils faisaient de la cuisine tous les
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