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La terre de Touraine est une terre attachante, 

mystérieuse et rustique à la fois, et qui laisse toujours 
au visiteur de passage un arrière-goût agréable. C’est, 
comme on dit ici, le jardin de la France, et son calme et 
sa verdure vont souvent de paire avec un certain art de 
vivre. En Touraine, on n’est jamais bien loin du 
bonheur, et le ciel changeant et inspiré porte parfois 
conseil. C’est la patrie des châteaux et des parties de 
chasse, du gibier abondant et des cours d’eau 
tranquilles. La végétation y est toujours bien ordonnée, 
en constante symbiose avec le climat. Et la pêche en 
rivière constitue un paradis véritable, en étroite 
communion avec la douceur des lieux. Bref, c’est un 
peu le cœur de la France qui bat en cet endroit. Par 
nature, le tourangeaud est pondéré, puissamment 
pragmatique et très maître de lui. Il reflète à merveille 
les qualités intrinsèques de son terroir. Et quel moment 
exaltant que d’apprendre à le connaître dans une 
auberge de campagne, à l’écoute du temps qui passe, et 
en dégustant la cuisine locale ! C’est un peu la 
quintessence de la francité qui s’exprime alors, dans 
une profusion d’éléments sensoriels et olfactifs. Et le 
cadre naturel qui agrémente ce tableau ne fait que le 
bonifier : cette verdure bien agencée et ces cours d’eau 
paisibles ne peuvent qu’inciter les riverains à participer 



2  6 

activement à ce concert champêtre. La douceur du 
climat contribue aussi à la modération en toutes 
choses. Voilà pourquoi la passion du labeur y est 
toujours raisonnable, en quelque sorte enracinée dans 
le terroir qui l’a vue naître. 

Or, c’est précisément dans un tel contexte qu’a eu 
lieu l’histoire dont il va être question maintenant. Il 
s’agit d’une histoire simple et terrible à la fois, dont 
les journaux font parfois mention, d’une tragédie 
comme il n’en arrive qu’aux petites gens. 

Jean-Pierre Brochard naquit le 17 juillet 1961 à 
Loches, dans le département de l’Indre-et-Loire. Ses 
parents et ses aïeux tenaient autrefois une auberge de 
campagne dans les alentours, à Sennevières. 
Sennevières est, aujourd’hui encore, un village anodin 
mais plaisant, avec sa petite église, sa mairie et ses 
quelques maisons de tuiles. Conformément au style 
traditionnel du pays, elles sont soutenues par d’épais 
murs de pierres recouverts par un crépi jaunâtre. Et 
celui-ci est inégalement réparti, laissant dépasser les 
pierres ici ou là. Quant à l’auberge en question, elle 
était située en plein cœur du village, de sorte qu’il 
était impossible de ne pas l’apercevoir d’où que l’on 
vienne. Mais, malgré cette banalité apparente, c’était 
un endroit où il faisait bon vivre, dans lequel 
l’humeur du moment prévalait sur tout le reste. Du 
temps des grands-parents Brochard, l’auberge de 
Sennevières passait pour être le lieu de rencontre de 
tous les braconniers du coin. Et il se disait même 
qu’avant l’occupation allemande les gendarmes de 
Loches s’y attablaient avec ces quelques chasseurs et 
pêcheurs téméraires, en toute connaissance de cause. 
Et que l’on s’y sentait bien. On devinait, rien qu’en y 
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entrant, la bienveillance des vieux murs et la 
bonhomie de ses tenanciers. Et, naturellement, la 
cuisine des Brochard était à la hauteur de cette 
attente. 

C’est dans cet environnement culinaire particulier, 
bourré de réminiscences olfactives, que grandit Jean-
Pierre. C’est peu dire qu’il baigna dans cette 
atmosphère de graillon permanent. En fait, il s’en 
imprégna littéralement, de la tête aux pieds. Et il 
devint rapidement un gros garçon jovial et doux, et 
même, pour tout vous dire, le préféré du village. Un 
tel avait une lettre à poster et finissait son café, et 
aussitôt notre rejeton était sollicité pour aller à la 
boîte aux lettres. Tel autre encore avait une chose 
importante à dire au maire ou au curé, et tout de suite 
Jean-Pierre s’en allait prestement les trouver. En 
grandissant il devint aussi appliqué et travailleur, de 
sorte qu’il seconda bientôt efficacement son père aux 
fourneaux. Sa vie s’annonçait donc sous les meilleurs 
auspices, s’il n’y avait eu justement cette formidable 
évolution du monde rural, de 1950 à nos jours. On 
pourrait même employer le mot bouleversement sans 
exagérer, compte tenu de la nature de l’évolution en 
question. Cette cruelle métamorphose qui vit les 
campagnes se dépeupler au seul profit des mégapoles, 
irrémédiablement, transformant des endroits animés 
et plaisants en des lieux mornes et désolés. En 
résumé, la vie de Jean-Pierre Brochard s’avéra n’être 
au bout du compte qu’une douloureuse course contre 
le temps. Car plus il progressait et se perfectionnait 
dans son métier, et plus la clientèle de l’auberge ne 
cessait de décroître. Même les repas de noces ou de 
communions, autrefois très lucratifs pour les 
établissements de ce genre, étaient de moins en moins 
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demandés. Les gens préféraient maintenant faire 
appel aux services des traiteurs, plus adaptés à 
l’évolution utilitariste des mentalités, et surtout bien 
meilleur marché. 

Deuxième coup du sort, monsieur Brochard père 
mourut d’un infarctus, alors que Jean-Pierre se trouvait 
au régiment. Pour lui qui n’avait jamais quitté la région 
de Loches avant son appel sous les drapeaux, ce fut 
bien évidemment un coup terrible que de l’apprendre 
dans ces conditions. Pour autant, la vie continuait, et 
Jean-Pierre rentra bientôt de la caserne pour lui 
succéder au pied levé. Et l’auberge familiale s’évertua 
quelques années encore à briller de ses derniers feux. 
Mais Jean-Pierre était un garçon timide, et il consultait 
toujours sa mère avant de prendre une décision 
importante. Au fur et à mesure que le temps passait, 
cependant, il se prit de passion pour son métier. Pour 
cette cuisine tourangelle qu’il affectionnait tant, et dont 
il entendait parler quotidiennement depuis son enfance. 
Il excellait en particulier à confectionner sa recette 
favorite, la beuchelle aux champignons. Cette fameuse 
beuchelle tourangelle, ce mets qui contient notamment 
du veau, de l’échalotte et des oignons, et dont les 
chasseurs se délectent durant les froides soirées 
d’automne, après une journée passée à courir après le 
gibier. Mais, vers 1980, Sennevières n’était déjà plus 
qu’un village terne et somnolent, et on y dénombrait 
même des chômeurs. Quant aux gens de passage, ils 
commençaient eux aussi à se faire de plus en plus 
rares, Sennevières n’étant pas situé sur une route très 
fréquentée. Les jeunes gens qui habitaient ici devaient 
tenter leur chance à Tours ou à Loches, afin d’éviter la 
sclérose ambiante et l’inaction forcée. Et notre jeune 
cuisinier finit par s’étioler un peu mentalement, 
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considérant à tort que le fait d’attendre les clients allait 
lui permettre de potasser ses recettes, et donc de mieux 
travailler. Et puis, c’était un vieux garçon. C’était un 
brave gars comme il ne s’en trouve que dans les 
campagnes, le genre de célibataire qui ne comprend 
pas qu’une vie d’homme ne peut trouver son 
épanouissement sous l’aile protectrice de sa génitrice. 
A cela s’ajoutaient encore la nostalgie du fils pour son 
enfance heureuse, de sa mère pour sa jeunesse 
champêtre et remplie de certitudes, et des vieux murs 
de l’auberge pour leur glorieux passé. Même le village 
de Sennevières semblait méditer sous son ciel 
océanique, songeant à ce qu’était le temps où l’on 
prenait son temps, où l’on avait le temps de voir venir, 
et où la vie était beaucoup plus simple, à l’évidence 
beaucoup moins chère. Or, c’était justement sur ce 
plan-là que se situait le problème : sous sa forme 
présente, l’auberge du « Rendez-vous des Chasseurs » 
n’était plus rentable. C’était aussi simple que cela. Et il 
fallait y remédier rapidement, ou bien…fermer la 
boutique. De plus, Jean-Pierre et sa mère n’étaient pas 
ce qu’il est convenu d’appeler de très bons 
gestionnaires. Ils étaient conçus pour une vie simple et 
prospère, pas pour des temps de crise. La comptabilité 
n’était pas leur affaire. Leur univers, c’était plutôt la 
cuisine tourangelle, savoureuse, franche et rustique, 
comme eux. Aussi, quand les premières échéances des 
huissiers commencèrent à se manifester, nos deux 
aubergistes furent-ils très inquiets. Ils ne comprenaient 
pas que cette nouvelle loi du profit puisse ainsi prendre 
le pas sur une valeur de terroir aussi sûre que la 
gastronomie de Touraine. Ils avaient beau varier les 
menus, ou bien faire de la publicité pour leur 
commerce, rien n’y faisait. Le déclin de leur activité 
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semblait inéluctable. Pour se changer les idées, Jean-
Pierre allait parfois à la pêche, ou bien il partait se 
promener à pied dans la campagne. Mais son quotidien 
n’avait rien d’exaltant. Côté cœur, il avait bien eu une 
aventure avec une jeune fille des environs, mais les 
parents de celle-ci l’avaient dissuadée de l’épouser, vu 
les finances préoccupantes de l’auberge, et les allées et 
venues régulières des huissiers. Car à la campagne tout 
finit par se savoir, et le qu’en-dira-t-on y tient souvent 
lieu de baromètre social. Finalement, de redressement 
fiscal en traites impayées, la liquidation du commerce 
fut décidée par le tribunal de Tours, en 1989, vers la 
fin de l’année. Et c’est alors que commença le calvaire 
des Brochard. Endettés, n’ayant d’autre solution que de 
vendre leur boutique, ils émigrèrent vers Saint-Avertin, 
dans la banlieue sud de Tours. Là, ils connurent la vie 
des cités-dortoirs, le béton et le bruit, ainsi que la peur 
de la délinquance et l’incertitude du lendemain. 
Confronté à cet univers hostile, Jean-Pierre se 
reconvertit tant bien que mal dans le secteur de la 
vente, créneau soi-disant prometteur. Mais ses illusions 
se brisèrent rapidement, devant la dure réalité de la rue 
et la férocité apparente des banlieues, dont les 
caractéristiques se situaient aux antipodes de 
l’existence qu’il avait toujours connue. Quant à sa 
mère, qui avait 61 ans au moment où ils déménagèrent, 
elle passait l’essentiel de son temps à confectionner 
des vêtements, pour ses neveux et nièces et leur 
descendance, ou pour les enfants du voisinage. Sa vie 
professionnelle était maintenant derrière elle. 

Certains dimanches, cependant, Jean-Pierre et sa 
mère retournaient voir Sennevières, dans un dernier 
pied de nez avec le destin. Et ils se remémoraient le 
temps heureux où ils faisaient de la cuisine tous les 


