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« La fuite n’est pas éternelle, elle finit 

toujours par prendre fin et devant le 

miroir de la réalité on comprend que 

l’illusion est bel et bien terminée. » 

Milton Thierry 
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Un 

Je regardai mon autre moi dans le miroir de la salle 
de bains pour tenter d’y déceler une part de mon 
humanité. Devant mon reflet, en observant 
méticuleusement chacun de mes traits fatigués, j’osai 
un sourire. Finalement, plus objectif, mon visage 
s’assombrit. En effet, je n’étais plus le même homme. 
J’étais déchu et la seule chose que je pouvais encore 
reconnaître de mon existence passée était le fait d’être 
un individu de près de quarante ans. Je me trouvai 
laid. Une barbe d’environ un mois encombrait mes 
joues concaves qu’avait creusé une malnutrition très 
calculée. Car mon menu gastronomique ne se limitait 
qu’à des pâtes, le plus souvent, et à des boîtes de 
conserves aux goûts fades et aseptisés. Je dois me 
raser, un homme doit se raser, pensai-je. Mais étais-je 
encore un homme ? Pour qui, pourquoi allais-je me 
raser ? Avais-je un quelconque devoir à accomplir ? 

Je sortis de cette pièce dont nul autre que moi 
aurait pu soupçonner la fonction première. Après six 
mois d’une longue et vertigineuse descente aux 
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enfers, le chaos avait opéré en moi et en toutes les 
pièces de mon appartement d’ancien petit bourgeois. 
Cet appartement avait accueilli femme, enfants, 
bonheur relatif et maîtresse. 

Durant les treize années qui précédèrent mon 
renvoi, j’avais travaillé dans la publicité, toujours 
pour la même agence, fidèle au poste tous les matins 
de la semaine, et avais gagné des sommes d’argent 
conséquentes. J’avais acheté tout ce qui faisait plaisir 
à ma famille, sans retenue, sans avoir conscience 
qu’un jour tout ce confort, en tout cas d’esprit, 
s’arrêterait soudainement. 

J’avais occupé un poste de concepteur-rédacteur, 
un emploi qui faisait appel à une certaine dose de 
réflexion et de créativité. Ce métier me plaisait 
réellement et je n’avais jamais compté mes heures de 
travail. Je dois avouer que ce travail m’avait parfois 
donné plus de bonheur que ma vie familiale. 

Mais après mon renvoi, je les comptais, ces 
satanées heures. Le temps passait et je le comblais par 
des activités complètement improductives et 
réductrices pour mon ego. Et celui-ci, en pâtissait, un 
peu plus chaque jour, redécouvrant le sentiment 
frustrant de ne servir à rien. J’étais comme un 
adolescent en pleine crise de questionnements 
existentiels qui découvrirait bientôt qu’il ne peut 
désormais compter que sur lui-même. Il allait devoir 
terminer de forger son caractère et sa personnalité en 
devenir avec ses propres armes fragiles, car il n’avait 
plus de statut défini dans son esprit. Un être en 
devenir. Mais avançant vers quelle destinée ? J’étais 
devenu une vraie loque, presque un marginal, peut-
être une sorte de raté. Oui. A vrai dire, j’en étais un. 
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J’étais devenu une ombre, un semblant d’homme 
qui vivotait dans son grand appartement, tel un 
squatteur occupant un logement de prince. Pas à sa 
place. Plus à sa place. J’avais vécu ces derniers mois 
sans rien calculer dans ma vie et mes journées avaient 
été vécues au hasard et dans la solitude la plus totale. 
J’étais relégué au banc de la société, ce groupe qui ne 
reconnaît l’existence d’un individu qu’à travers son 
travail. Cette vision me paraissait en mon for intérieur 
plutôt minimaliste, réduisant l’individu à une 
fonction, un statut qui ne prenait pas en compte la 
dimension plus humaine de celui-ci. Mais elle était 
aussi la plus répandue, celle qui nous poussait à 
demander à une personne que l’on venait de 
rencontrer : « que faites-vous dans la vie ? » Et la 
réponse n’était jamais en rapport avec les activités du 
week-end ou une quelconque passion, mais 
véritablement en relation avec le labeur quotidien, 
avec le travail, auquel on a tendance à s’identifier de 
manière spontanée. En cette période d’inactivité, je 
redoutais cette question à laquelle je n’avais plus de 
réponse significative pouvant donner un sens à mon 
existence en tant qu’individu faisant partie de cette 
horrible et monstrueuse pieuvre aux nombreux 
tentacules d’existences factices, que représentait dès 
lors la société pour ma personne. En effet, toute ma 
vie avait gravité autour de mon emploi et son absence 
me réduisait désormais à néant. 

Lorsque j’étais bien plus jeune, bien moins vieux 
diraient certains, je pensais qu’être aux yeux du 
monde était uniquement lié au simple fait de ressentir 
battre son cœur, de respirer et de subvenir à ses 
besoins primaires. Je pensais aussi, que j’allais 
toujours exister aux yeux des autres par mon caractère 
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et ma personnalité et par tout ce qui faisait de moi un 
être unique. Mais la vie m’avait démontré que la 
plupart des individus reconnaissaient mon humanité à 
travers mes caractéristiques les plus communes au 
groupe, mon originalité me séparant à contrario de 
celui-ci. A l’époque je voulais croire que j’existais 
simplement parce que j’étais vivant et que j’étais un 
individu à part entière, qui pouvait aimer, penser et 
agir en ce monde en toute légitimité. Il me semblait 
aussi que l’on se devait de m’aimer uniquement pour 
cette raison. Il m’était inconcevable que l’amour que 
l’on peut porter envers un nourrisson ou un enfant de 
manière altruiste, spontanée et toute naturelle, ne 
puisse être le même envers un adulte par-delà un 
quelconque jugement sur ses actes et quelles que 
soient les erreurs qu’il commette. Et je pensais que de 
nombreux êtres étaient capables de cela dans le réel et 
pas seulement dans mes rêves, qu’ils avaient cette 
force de combattre les préjugés, pouvant les dépasser 
et donner à l’amour, le pouvoir et la place la plus 
haute dans l’échelle des vertus. Aimer une personne 
sans à priori et sans aucune forme de jugement 
manifeste, était pour mon petit esprit d’enfant quelque 
chose qui devait être en mesure d’exister de manière 
répandue à travers le monde. 

J’étais bien loin d’une image objective de la 
réalité, ancré dans les illusions les plus charmantes 
d’une enfance plutôt confortable. Cette idée perdura 
jusqu’à mon adolescence et peut-être même, jusqu’à 
mon entrée dans l’âge adulte. Mais en vieillissant, je 
me rendais compte qu’être tout simplement n’était 
pas une véritable existence si elle n’était pas 
accompagnée d’une activité qui pouvait me définir 
socialement. En somme, à cette époque de ma vie où 
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je n’avais plus femme ni enfants ni travail, selon la 
définition sociale et sociétale de l’existence : je 
n’étais plus. J’étais devenu invisible et insensible à 
moi-même, incapable d’avoir le moindre désir 
cohérent, la moindre pensée positive à mon égard. Et 
j’attendais. Mais quoi ? Je n’en avais pas la moindre 
idée. Mais il me semblait que quelque chose allait se 
produire, allait me sortir de mon désarroi et stopper 
ainsi la désintégration de tout ce que j’avais pu bâtir 
auparavant. 

Ce jour-là, j’eus la volonté d’entamer cette longue 
reconstruction en commençant par ranger mon 
appartement qui ressemblait au décor d’un film de 
guerre, trouvant inadmissible que je puisse me laisser 
aller de la sorte encore longtemps. Mais je n’avais 
plus l’habitude de ranger mes propres affaires. 
Absence d’esprit. Où est la femme de ménage ? Je 
décidai de la contacter. 

– Allô ? fit-on dans le combiné. 
– Hélène ? 
– Oui, c’est moi. Qui est à l’appareil ? 
– C’est monsieur Thierry, votre employeur, dis-je 

sur un ton emprunt d’une condescendance qui se 
voulait justifiée. 

– Que me voulez-vous ? me demanda-t-elle sans 
aucune forme d’effronterie dans le ton de sa voix, 
mais véritablement avec une crédulité naturelle que 
trahissait un total ahurissement apparent. 

– Vous rigolez ? lui demandai-je. 
– Non, je crois plutôt que c’est vous qui me faites 

une mauvaise blague, monsieur Thierry. 
– Je ne pense pas être de ceux qui font de l’humour 

dans ce genre de situation. 
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– Et de quelle situation parlez-vous ? Vous avez 
été très clair la dernière fois que nous nous sommes 
vus, non ? 

– Apparemment je n’ai pas été assez ferme. Je 
vous attends, il faudra que vous soyez chez moi dans 
une demi-heure. 

– Vous voulez que je retravaille pour vous, 
monsieur Thierry ? 

– Vous vous moquez de moi ? 
– Comment ça ? 
– Vous êtes en retard d’une heure et demie, il me 

semble, alors il ne faut pas se moquer de moi, si vous 
ne voulez pas que je vous ampute une partie de votre 
salaire sur le temps qu’il vous reste à effectuer. 

– Mais, vous m’aviez dit… 
– Onze heures et demie, oui, comme tous les jeudis 

et… 
– Taisez-vous, maintenant, monsieur Thierry ! Ne 

me manquez pas de respect comme vous le faites ! Je 
ne suis peut-être qu’une petite femme de ménage à 
vos yeux, mais je ne veux pas qu’on remette en cause 
ma dignité d’être humain ! Vous n’avez pas le droit 
de vous jouer de mon bon sens comme vous le faites ! 
N’essayez pas de me faire croire n’importe quoi, je ne 
suis pas folle et je n’ai pas oublié que vous m’avez 
renvoyé la semaine dernière ! Et puis vous ne pouvez 
pas faire en sorte que je retravaille pour vous avec les 
méthodes de sale con et de pauvre égoïste que vous 
utilisez ! 

– … 
– Monsieur Thierry ? 
– Oui, hum, je suis… 
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– Vous êtes un vrai con ! 
Elle avait raccroché. 
Comment avais-je pu oublier cela ? Comment 

avais-je pu omettre un événement aussi récent tel que 
le renvoi de ma femme de ménage la semaine 
passée ? Avais-je le cerveau aussi ramolli que l’avait 
démontré cet appel humiliant pour mon interlocutrice 
et pour moi-même ? Ma boîte crânienne pouvait-elle 
se vider aussi simplement de certains pans de mon 
existence passée comme s’il s’agissait de souvenirs 
aussi bénins que celui de l’image d’un passant croisé 
le matin au détour d’une rue ? La perspective de me 
voir sénile à quarante ans me provoqua un frisson 
glacial dans le bas du dos et un palpable sentiment 
d’écœurement. Des pensées de ce genre vinrent 
envahir mon esprit comme autant de signaux 
d’alarmes se déclanchant contre une situation que je 
ne pouvais plus supporter, mais dans laquelle, 
paradoxalement, je me complaisais. 

Je retournai, la tête haute, dans la salle de bains. Je 
revis ce visage de minable, défiant son regard hautain 
et méprisant. Je lui scalpai ses poils drus faisant de lui 
un autre homme, cet autre homme, moi-même. 

« Ne dramatise pas ta condition, mon gars, le 
chômage c’est comme des vacances, paye-toi du bon 
temps, va t’acheter des nouvelles fringues, t’es pas un 
raté, t’es le meilleur chômeur que j’ai jamais connu, 
puis t’es pas mal tu pourrais te taper quelques 
gonzesses, allez mec, t’es un gagnant, » me dit l’autre 
dans le miroir, tel un diablotin voulant pervertir 
l’ultime parcelle valide de mon âme. Au fond de moi, 
je n’adhérais pas vraiment à son discours désespéré. 
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Il se dévêtit par la suite et se dirigea sous la 
douche. Il me semblait qu’il était doté d’une 
assurance qui me faisait défaut et d’une aigreur lui 
tenant lieu de conscience amèrement lucide. 

Je restai de nombreuses minutes sous l’eau à 
décrasser mon corps et mon esprit. En sortant de la 
salle de bains, je réfléchis à la manière dont j’allais 
pouvoir remplir ma journée dont les perspectives 
d’activités se réduisaient à néant. 

Le fruit de ma longue réflexion se résuma alors en 
une théorie, sur le concept même de néant, selon 
laquelle, tout comme la vie, ce que l’on pouvait 
penser, dire, bâtir de ses mains, grâce à son esprit, 
était indéniablement voué au néant. Je pris conscience 
que l’humanité, tout être vivant, toutes choses qui 
existaient dans l’univers, luttions uniquement, depuis 
des décennies, des milliers et des milliards d’années, 
contre le chaos nous menant inéluctablement vers ce 
néant. Ce jeu spéculatif n’avait en rien répondu à mon 
objectif premier, mais une chose était sûre, je voulais 
sortir, me changer les idées et m’aérer l’esprit de 
manière à combattre le néant qui me pourchassait de 
très près et qui pourchassait, par ailleurs, chacun 
d’entre nous. 

Je me vêtis tout de lin couleur crème, ce jour-là, 
laissant de côté les sempiternelles teintes sombres que 
j’avais l’habitude de porter. J’enfilai par la suite mes 
lunettes de soleil et découvrant mon reflet dans le 
miroir du couloir menant au vestibule, je jugeai 
l’accessoire en total décalage avec mon humeur du 
moment. J’assénai une grimace à mon alter ego du 
reflet qui en singea une au même moment et claqua la 
porte de mon appartement du dix-septième 
arrondissement parisien. 
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Le ciel était clément, laissant au soleil le privilège 
de rayonner à sa guise sur la capitale frissonnante. Je 
décidai de m’installer à la terrasse d’une brasserie 
située au coin de ma rue. J’avais l’habitude de m’y 
rendre avec ma femme, essentiellement pour regarder 
les autres femmes aux charmes d’apparence plus 
mystérieuse et plus désirable que la mienne, les 
derniers temps de notre relation. 

Lorsque le serveur vint à ma rencontre, je 
commandai des tripes à la mode de Caen avec frites et 
salade, un quart d’un Saint-Emilion pas trop mal, et 
composai le numéro de téléphone de mon ancienne 
maîtresse. 

– Allô, fit-on à l’autre bout des ondes. 
– Allô mon cœur, devine qui c’est ? 
– Mon cœur, non mais t’es qui toi ? 
– Tu ne devines pas, mon petit chaton ? 
– Tu te fous de ma gueule, gros con ? 
– Con, peut-être, mais gros, sûrement pas ! Attend 

petit ange, t’énerves pas comme ça, c’est Mil ! 
– Milton, tiens, quelle surprise, dit-elle ironique. 

Six mois sans nouvelles et tu oses m’appeler comme 
si de rien n’était… 

– J’ai eu quelques soucis. 
– De téléphone j’imagine. 
– Non, c’est plus compliqué que ça. 
– C’est toujours très compliqué avec toi. 
– Tu m’as vraiment manqué, tu sais. 
– Comme c’est touchant… 
– J’ai quelque chose d’important à te dire. 
– Vas-y, j’ai encore cinq secondes à t’accorder. 
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– Tu ne vas peut-être pas me croire, mais j’ai 
quitté mon boulot et ma femme. 

– La première décision est plutôt stupide, mais la 
deuxième est assez réaliste. Et pourquoi ce pétage de 
plombs ? Crise de la quarantaine avant l’heure ? 

– Non ma pitchoune, j’avais besoin de changement 
dans ma vie. 

– Arrête de m’appeler par ces petits noms débiles, 
tu sais bien que j’ai horreur de ça ! J’ai l’impression 
que tu me prends pour une arriérée. 

– Tu adorais pourtant ça, avant ? 
– Tu as raisons d’utiliser le passé, tout comme 

notre histoire qui fait partie de ce passé révolu. 
Pourquoi tu m’appelles au juste ? J’imagine que tu ne 
m’appelles pas uniquement pour m’annoncer cela, tu 
as bien une idée derrière la tête, je me trompe ? 

– Moi, une idée derrière la tête ? Non mais pas du 
tout ! Que dirais-tu de prendre du bon temps avec 
Eros, ce soir ? 

– T’en as marre de t’astiquer le joystick ? 
– Tu veux dire l’obélisque ! 
– Tu es vraiment stupide… 
– Non, amoureux. 
– Tu n’as plus les moyens de te payer une pute ? 
– Qu’est-ce qui t’arrive, bébé ? 
– Qu’est-ce qui m’arrive à moi ? Tu m’as pris pour 

une pute, mon salaud ! Une pute de luxe certes, mais 
pendant plus d’un an ! Tous ces grands restos, ces 
grands hôtels, ces grandes déclarations ! Tu me 
dégoûtes, pauvre type ! Dès les premiers mois de 
notre relation, tu m’affirmais que t’allais la quitter ta 
femme. Tu m’as dis ça pendant plus de six mois et du 



2  17

jour au lendemain, plus un coup de fil ! Et tu oses 
m’appeler pour une partie de jambe en l’air comme si 
de rien n’était ? Non mais ça ne va pas du tout dans ta 
petite tête ! D’ailleurs, je présume que c’est ta femme 
qui t’a quitté, parce qu’elle au moins, elle a une 
dignité, toi en revanche, t’es qu’un LOOSER ! 

Elle avait raccroché. 
Je restai les yeux ronds comme les deux « o » du 

dernier mot qu’elle avait prononcé. Je tentai de 
rappeler cette furie pour lui dire oh combien je ne 
méritais pas un tel traitement, mais je tombai sur sa 
messagerie qui disait : « bonjour, c’est Stèph, je ne 
suis pas joignable pour le moment, mais si vous 
voulez à tout prix me joindre parce que je vous 
manque trop et parce que j’en vaux vraiment le 
détour, laissez-moi un message, je vous rappellerai 
vite, vite ! ». J’attendis le bip, et lui dis sur un ton qui 
se voulait jovial : « Salut Stèph, t’es pas joignable, 
mais quel dommage ! Je voulais juste te dire que t’es 
qu’une garce et que je ne te rappellerai plus, mais 
alors vraiment plus vite, vite ! » 

Je me vengeais sur mes tripes et mes frites tel un 
fou furieux. Je coupais, découpais, recoupais les 
boyaux fumants et les tubercules frits avec une telle 
haine que mes voisins de table m’observaient avec 
curiosité et crainte. Mais je ne m’en souciais point, 
obsédé par ma récente maîtrise du couteau 
m’apportant soulagement et rassasiant mon esprit de 
vengeance. 

Au bout d’une dizaine de minutes de ce traitement 
de faveur envers mon repas, on ne pouvait identifier 
ce qui se trouvait dans mon assiette, tant j’avais 
transformé son contenu en une écœurante bouillie 
dans les tons maronnasses. C’est alors qu’un jeune 
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homme dont l’attitude révélait une certaine forme de 
crédulité, s’approcha de ma table. Il avait l’air de ces 
âmes en peine voyant en celui qui souffre leur égal. Il 
me demanda, l’air d’un ange tout juste descendu de 
son nuage de barbe à papa, si je me sentais bien. Je lui 
rétorquai qu’il pouvait constater que je tenais une 
forme olympique avant de lui proposer de s’occuper 
de ses affaires ajoutant par ailleurs qu’il avait 
visiblement plus besoin d’une quelconque aide que 
moi-même. Ce après quoi, il leva les bras vers le ciel 
et retourna à sa table avec une humble tristesse, tel un 
bénévole ayant échoué dans sa mission humanitaire. 
Je n’avais plus du tout d’appétit suite au passage de 
l’angelot héroïque. Mais au fond de moi, je savais 
qu’en ma situation désespérée ce jeune homme était 
plus en mesure de pouvoir m’apporter de l’aide que 
l’inverse. J’avais atteint le fond du gouffre. Même ma 
maîtresse qui avait l’intelligence d’une Game Boy de 
première génération avait désormais l’ascendant sur 
ma personne. Cela traduisait la profondeur du néant 
dans lequel je m’étais empêtré. Ma théorie sur le 
néant semblait se révéler comme étant une vérité 
incontestable. Mais je le pensais fermement, il me 
fallait lutter contre celui-ci, avant qu’il ne m’emporte, 
ne me happe vers un point de non-retour. 

Après avoir bu une gorgée de mon verre de vin, je 
demandai au serveur de débarrasser la table. Celui-ci 
me questionna à propos du repas, voulant en savoir un 
peu plus sur la cause du génocide culinaire qui avait 
eu lieu dans mon assiette. Je lui répondis que le repas 
avait été excellent, l’ironie en guise de condiment. Il 
haussa les épaules et repartit avec l’assiette et son 
contenu cadavérique. 
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Je terminai la bouteille de bordeaux en l’espace de 
vingt minutes et un peu plus tard je réglai l’addition 
au bar et j’allais ailleurs. Ailleurs et nulle part. 

Je marchais à travers la ville depuis un bon 
moment, un peu au hasard, tournant à gauche et à 
droite quand ça me chantait. Je pensais parfois à mes 
enfants que je n’avais pas revus depuis ce qu’il me 
semblait être une éternité. Je me demandais s’ils 
avaient changé physiquement et moralement. En ces 
temps-là, mes pensées avaient tendance à se tourner 
vers le passé, palliant au vide de mon existence. Il était 
vrai que mon humeur contrastait tristement avec la 
gaieté se dégageant de l’atmosphère ambiante de Paris. 

En cette saison printanière bien entamée, 
annonçant un été mouvementé et hautement 
calorifique, la ville se défilait sous des airs de parc 
d’attraction avec en son sein ses badauds qui, 
aveuglés par le folklore des pièges à touristes, 
miraient les alentours avec adoration. On aurait dit 
que le décor avait été planté là pour leurs beaux yeux 
et leurs rêveries de spectateurs naïfs. Leur vision 
sublimait cette capitale déguisée, où le raffinement de 
sa population et son romantisme légendaire n’aurait 
de pareil que le réalisme des cartes postales vendues 
dans les boutiques de souvenirs. 

Paris, je t’aime ! 
En traversant une rue, je croisai un vieillard qui 

devait avoir dans les soixante-quinze ou quatre-vingt 
ans. Il peinait réellement à se déplacer, posant un pied 
devant l’autre avec une difficulté non simulée. Cet 
homme était toutefois d’une élégance à faire pâlir les 
dandys du quartier des Abbesses. Non pas une 
élégance qui lui aurait été donnée par des vêtements 
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distingués, mais de celle que l’on perçoit à travers la 
gestuelle et la posture. Je pourrais même dire, sans 
l’once d’une exagération, que cet homme était 
l’élégance même, entouré de cette aura spécifique aux 
personnes d’un certain âge. 

A cet instant, il m’apparut que cette personne avait 
en elle quelque chose de plus que peu de gens ne 
possédaient. C’était cette petite étincelle qui vivait au 
fond de chez certains élus par la vie, leur permettant 
de réussir bien mieux leur existence que la majorité 
des gens. Ce vieil homme, ce sage devrais-je dire, 
avait en lui ce que j’appelais le daïmon, terme grec 
qui définissait à l’origine le génie. Je m’étais accaparé 
ce mot pour définir une observation faite à propos 
d’une dualité agissant chez tous ceux qui en 
possédaient. 

Je pensais que le daïmon guidait les actes et les 
pensées de ces gens prenant en partie le contrôle de 
leur existence. Je croyais que les grands noms de ce 
monde possédaient tous un daïmon qui leur était 
propre. Selon ma définition, il pouvait les amener 
vers les strates supérieures du succès et à l’inverse, 
vers le gouffre béant de la décadence, de la souffrance 
et de la folie. Si l’individu était véritablement en 
contradiction avec son daïmon, il pouvait même être 
amené à mourir à cause d’une cécité provoquée par le 
dénis de sa condition mais aussi de sa mauvaise foi 
concernant sa place réelle sur une échelle de valeur 
où il aurait tendance à se situer au niveau le plus bas. 
Selon cette théorie, certaines personnalités pouvaient 
vivre dans leur existence les deux versants du 
daïmon. Dans un premier temps, ils jouiraient de 
l’extase de la réussite, puis peu à peu ils connaîtraient 
son entier opposé en un temps relativement court. Un 


