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« La fuite n’est pas éternelle, elle finit
toujours par prendre fin et devant le
miroir de la réalité on comprend que
I’illusion est bel et bien terminée. »

Milton Thierry






Un

Je regardai mon autre moi dans le miroir de la salle
de bains pour tenter d’y déceler une part de mon
humanité. Devant mon reflet, en observant
méticuleusement chacun de mes traits fatigués, j’osai
un sourire. Finalement, plus objectif, mon visage
s’assombrit. En effet, je n’étais plus le méme homme.
J’étais déchu et la seule chose que je pouvais encore
reconnaitre de mon existence passée était le fait d’étre
un individu de prés de quarante ans. Je me trouvai
laid. Une barbe d’environ un mois encombrait mes
joues concaves qu’avait creusé une malnutrition tres
calculée. Car mon menu gastronomique ne se limitait
qu’a des pates, le plus souvent, et a des boites de
conserves aux gouts fades et aseptisés. Je dois me
raser, un homme doit se raser, pensai-je. Mais étais-je
encore un homme ? Pour qui, pourquoi allais-je me
raser ? Avais-je un quelconque devoir a accomplir ?

Je sortis de cette piece dont nul autre que moi
aurait pu soupconner la fonction premiere. Apres six
mois d’une longue et vertigineuse descente aux



enfers, le chaos avait opéré en moi et en toutes les
pieces de mon appartement d’ancien petit bourgeois.
Cet appartement avait accueilli femme, enfants,
bonheur relatif et maitresse.

Durant les treize années qui précédeérent mon
renvoi, j’avais travaillé dans la publicité, toujours
pour la méme agence, fidele au poste tous les matins
de la semaine, et avais gagné des sommes d’argent
conséquentes. J’avais acheté tout ce qui faisait plaisir
a ma famille, sans retenue, sans avoir conscience
qu'un jour tout ce confort, en tout cas d’esprit,
s’arréterait soudainement.

J’avais occupé un poste de concepteur-rédacteur,
un emploi qui faisait appel a une certaine dose de
réflexion et de créativite. Ce métier me plaisait
réellement et je n’avais jamais compté mes heures de
travail. Je dois avouer que ce travail m’avait parfois
donné plus de bonheur que ma vie familiale.

Mais aprés mon renvoi, je les comptais, ces
satanées heures. Le temps passait et je le comblais par
des activités complétement improductives et
réductrices pour mon ego. Et celui-ci, en patissait, un
peu plus chaque jour, redécouvrant le sentiment
frustrant de ne servir a rien. J’étais comme un
adolescent en pleine crise de questionnements
existentiels qui découvrirait bientot qu’il ne peut
désormais compter que sur lui-méme. Il allait devoir
terminer de forger son caractére et sa personnalité en
devenir avec ses propres armes fragiles, car il n’avait
plus de statut défini dans son esprit. Un étre en
devenir. Mais avancant vers quelle destinée ? J’étais
devenu une vraie loque, presque un marginal, peut-
étre une sorte de raté. Oui. A vrai dire, j’en étais un.



J’étais devenu une ombre, un semblant d’homme
qui vivotait dans son grand appartement, tel un
squatteur occupant un logement de prince. Pas a sa
place. Plus a sa place. J’avais vécu ces derniers mois
sans rien calculer dans ma vie et mes journées avaient
¢té vécues au hasard et dans la solitude la plus totale.
J’étais relégué au banc de la société, ce groupe qui ne
reconnait I’existence d’un individu qu’a travers son
travail. Cette vision me paraissait en mon for intérieur
plutét minimaliste, réduisant 1’individu a une
fonction, un statut qui ne prenait pas en compte la
dimension plus humaine de celui-ci. Mais elle était
aussi la plus répandue, celle qui nous poussait a
demander a une personne que 1’on venait de
rencontrer : « que faites-vous dans la vie ? » Et la
réponse n’était jamais en rapport avec les activités du
week-end ou wune quelconque passion, mais
véritablement en relation avec le labeur quotidien,
avec le travail, auquel on a tendance a s’identifier de
maniere spontanée. En cette période d’inactivité, je
redoutais cette question a laquelle je n’avais plus de
réponse significative pouvant donner un sens a mon
existence en tant qu’individu faisant partie de cette
horrible et monstrueuse pieuvre aux nombreux
tentacules d’existences factices, que représentait des
lors la société pour ma personne. En effet, toute ma
vie avait gravité autour de mon emploi et son absence
me réduisait désormais a néant.

Lorsque j’étais bien plus jeune, bien moins vieux
diraient certains, je pensais qu’étre aux yeux du
monde €tait uniquement li¢ au simple fait de ressentir
battre son cceur, de respirer et de subvenir a ses
besoins primaires. Je pensais aussi, que j’allais
toujours exister aux yeux des autres par mon caractére



et ma personnalité et par tout ce qui faisait de moi un
étre unique. Mais la vie m’avait démontré que la
plupart des individus reconnaissaient mon humanité a
travers mes caractéristiques les plus communes au
groupe, mon originalit¢ me séparant a contrario de
celui-ci. A I’époque je voulais croire que j’existais
simplement parce que j’étais vivant et que j’étais un
individu a part entiére, qui pouvait aimer, penser et
agir en ce monde en toute légitimité. Il me semblait
aussi que ’on se devait de m’aimer uniquement pour
cette raison. Il m’était inconcevable que 1’amour que
I’on peut porter envers un nourrisson ou un enfant de
maniére altruiste, spontanée et toute naturelle, ne
puisse étre le méme envers un adulte par-dela un
quelconque jugement sur ses actes et quelles que
soient les erreurs qu’il commette. Et je pensais que de
nombreux étres étaient capables de cela dans le réel et
pas seulement dans mes réves, qu’ils avaient cette
force de combattre les préjugés, pouvant les dépasser
et donner a I’amour, le pouvoir et la place la plus
haute dans 1’échelle des vertus. Aimer une personne
sans a priori et sans aucune forme de jugement
manifeste, était pour mon petit esprit d’enfant quelque
chose qui devait étre en mesure d’exister de maniere
répandue a travers le monde.

Jétais bien loin d’une image objective de la
réalité, ancré dans les illusions les plus charmantes
d’une enfance plutot confortable. Cette idée perdura
jusqu’a mon adolescence et peut-€tre méme, jusqu’a
mon entrée dans I’age adulte. Mais en vieillissant, je
me rendais compte qu’étre tout simplement n’était
pas une véritable existence si elle n’était pas
accompagnée d’une activité qui pouvait me définir
socialement. En somme, a cette époque de ma vie ou
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je n’avais plus femme ni enfants ni travail, selon la
définition sociale et sociétale de I’existence: je
n’étais plus. J’étais devenu invisible et insensible a
moi-méme, incapable d’avoir le moindre désir
cohérent, la moindre pensée positive & mon égard. Et
J’attendais. Mais quoi ? Je n’en avais pas la moindre
idée. Mais il me semblait que quelque chose allait se
produire, allait me sortir de mon désarroi et stopper
ainsi la désintégration de tout ce que j’avais pu batir
auparavant.

Ce jour-1a, j’eus la volonté¢ d’entamer cette longue
reconstruction en commengant par ranger mon
appartement qui ressemblait au décor d’un film de
guerre, trouvant inadmissible que je puisse me laisser
aller de la sorte encore longtemps. Mais je n’avais
plus I’habitude de ranger mes propres affaires.
Absence d’esprit. Ou est la femme de ménage ? Je
décidai de la contacter.

— All6 ? fit-on dans le combiné.

— Hélene ?

— Oui, c’est moi. Qui est a ’appareil ?

— C’est monsieur Thierry, votre employeur, dis-je
sur un ton emprunt d’une condescendance qui se
voulait justifiée.

— Que me voulez-vous ? me demanda-t-elle sans
aucune forme d’effronterie dans le ton de sa voix,
mais véritablement avec une crédulité naturelle que
trahissait un total ahurissement apparent.

— Vous rigolez ? lui demandai-je.

— Non, je crois plutot que c’est vous qui me faites
une mauvaise blague, monsieur Thierry.

— Je ne pense pas étre de ceux qui font de I’humour
dans ce genre de situation.
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—Et de quelle situation parlez-vous ? Vous avez
été tres clair la derniére fois que nous nous sommes
vus, non ?

— Apparemment je n’ai pas été assez ferme. Je
vous attends, il faudra que vous soyez chez moi dans
une demi-heure.

—Vous voulez que je retravaille pour vous,
monsieur Thierry ?

— Vous vous moquez de moi ?

— Comment ¢a ?

—Vous étes en retard d’une heure et demie, il me
semble, alors il ne faut pas se moquer de moi, si vous
ne voulez pas que je vous ampute une partie de votre
salaire sur le temps qu’il vous reste a effectuer.

— Mais, vous m’aviez dit...

— Onze heures et demie, oui, comme tous les jeudis
et...

— Taisez-vous, maintenant, monsieur Thierry ! Ne
me manquez pas de respect comme vous le faites ! Je
ne suis peut-étre qu’une petite femme de ménage a
VOS yeux, mais je ne veux pas qu’on remette en cause
ma dignité d’étre humain ! Vous n’avez pas le droit
de vous jouer de mon bon sens comme vous le faites !
N’essayez pas de me faire croire n’importe quoi, je ne
suis pas folle et je n’ai pas oubli¢ que vous m’avez
renvoy¢ la semaine derniére ! Et puis vous ne pouvez
pas faire en sorte que je retravaille pour vous avec les
méthodes de sale con et de pauvre égoiste que vous
utilisez !

— Monsieur Thierry ?
— Oui, hum, je suis...
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— Vous étes un vrai con !
FElle avait raccroché.

Comment avais-je pu oublier cela? Comment
avais-je pu omettre un événement aussi récent tel que
le renvoi de ma femme de ménage la semaine
passée ? Avais-je le cerveau aussi ramolli que 1’avait
démontré cet appel humiliant pour mon interlocutrice
et pour moi-méme ? Ma boite cranienne pouvait-elle
se vider aussi simplement de certains pans de mon
existence passée comme s’il s’agissait de souvenirs
aussi bénins que celui de I’image d’un passant croisé
le matin au détour d’une rue ? La perspective de me
voir sénile a quarante ans me provoqua un frisson
glacial dans le bas du dos et un palpable sentiment
d’écceurement. Des pensées de ce genre vinrent
envahir mon esprit comme autant de signaux
d’alarmes se déclanchant contre une situation que je
ne pouvais plus supporter, mais dans laquelle,
paradoxalement, je me complaisais.

Je retournai, la téte haute, dans la salle de bains. Je
revis ce visage de minable, défiant son regard hautain
et méprisant. Je lui scalpai ses poils drus faisant de lui
un autre homme, cet autre homme, moi-méme.

« Ne dramatise pas ta condition, mon gars, le
chomage c’est comme des vacances, paye-toi du bon
temps, va t’acheter des nouvelles fringues, t’es pas un
raté, t’es le meilleur chdmeur que j’ai jamais connu,
puis t’es pas mal tu pourrais te taper quelques
gonzesses, allez mec, t’es un gagnant, » me dit 1’autre
dans le miroir, tel un diablotin voulant pervertir
’ultime parcelle valide de mon ame. Au fond de moi,
je n’adhérais pas vraiment a son discours désespéreé.
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Il se dévétit par la suite et se dirigea sous la
douche. Il me semblait qu’il était doté d’une
assurance qui me faisait défaut et d’une aigreur lui
tenant lieu de conscience amerement lucide.

Je restai de nombreuses minutes sous l’eau a
décrasser mon corps et mon esprit. En sortant de la
salle de bains, je réfléchis a la manic¢re dont j’allais
pouvoir remplir ma journée dont les perspectives
d’activités se réduisaient a néant.

Le fruit de ma longue réflexion se résuma alors en
une théorie, sur le concept méme de néant, selon
laquelle, tout comme la vie, ce que ’on pouvait
penser, dire, batir de ses mains, grace a son esprit,
¢était indéniablement voué au néant. Je pris conscience
que I’humanité, tout étre vivant, toutes choses qui
existaient dans 1’univers, luttions uniquement, depuis
des décennies, des milliers et des milliards d’années,
contre le chaos nous menant inéluctablement vers ce
néant. Ce jeu spéculatif n’avait en rien répondu a mon
objectif premier, mais une chose était sire, je voulais
sortir, me changer les idées et m’aérer 1’esprit de
maniére a combattre le néant qui me pourchassait de
trés prés et qui pourchassait, par ailleurs, chacun
d’entre nous.

Je me vétis tout de lin couleur créme, ce jour-la,
laissant de c6té les sempiternelles teintes sombres que
j’avais I’habitude de porter. J’enfilai par la suite mes
lunettes de soleil et découvrant mon reflet dans le
miroir du couloir menant au vestibule, je jugeai
I’accessoire en total décalage avec mon humeur du
moment. J’assénai une grimace a mon alter ego du
reflet qui en singea une au méme moment et claqua la
porte de mon appartement du dix-septiéme

arrondissement parisien.
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Le ciel était clément, laissant au soleil le privilége
de rayonner a sa guise sur la capitale frissonnante. Je
décidai de m’installer a la terrasse d’une brasserie
située au coin de ma rue. J’avais 1’habitude de m’y
rendre avec ma femme, essentiellement pour regarder
les autres femmes aux charmes d’apparence plus
mystérieuse et plus désirable que la mienne, les
derniers temps de notre relation.

Lorsque le serveur vint a ma rencontre, je
commandai des tripes a la mode de Caen avec frites et
salade, un quart d’un Saint-Emilion pas trop mal, et
composai le numéro de téléphone de mon ancienne
maitresse.

— Allo, fit-on a I’autre bout des ondes.

— All6 mon cceur, devine qui ¢’est ?

— Mon cceur, non mais t’es qui toi ?

— Tu ne devines pas, mon petit chaton ?

— Tu te fous de ma gueule, gros con ?

— Con, peut-€tre, mais gros, stirement pas ! Attend
petit ange, t’énerves pas comme ¢a, c’est Mil !

— Milton, tiens, quelle surprise, dit-elle ironique.

Six mois sans nouvelles et tu oses m’appeler comme
si de rien n’était...

— J’ai eu quelques soucis.

— De téléphone j’imagine.

— Non, c’est plus compliqué que ca.

— C’est toujours tres compliqué avec toi.

— Tu m’as vraiment manqué, tu sais.

— Comme c’est touchant. ..

— J’ai quelque chose d’important a te dire.

— Vas-y, j’ai encore cing secondes a t’accorder.
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—Tu ne vas peut-étre pas me croire, mais j’ai
quitté mon boulot et ma femme.

— La premiere décision est plutot stupide, mais la
deuxieme est assez réaliste. Et pourquoi ce pétage de
plombs ? Crise de la quarantaine avant I’heure ?

— Non ma pitchoune, j’avais besoin de changement
dans ma vie.

— Arréte de m’appeler par ces petits noms débiles,
tu sais bien que j’ai horreur de ¢a ! J’ai I’impression
que tu me prends pour une arriérée.

— Tu adorais pourtant ¢a, avant ?

—Tu as raisons d’utiliser le pass¢, tout comme
notre histoire qui fait partie de ce passé¢ révolu.
Pourquoi tu m’appelles au juste ? J’imagine que tu ne
m’appelles pas uniquement pour m’annoncer cela, tu
as bien une idée derriere la téte, je me trompe ?

— Moi, une idée derriére la téte ? Non mais pas du
tout ! Que dirais-tu de prendre du bon temps avec
Eros, ce soir ?

— T’en as marre de t’astiquer le joystick ?

— Tu veux dire I’obélisque !

— Tu es vraiment stupide...

— Non, amoureux.

— Tu n’as plus les moyens de te payer une pute ?

— Qu’est-ce qui t’arrive, bébé ?

— Qu’est-ce qui m’arrive a moi ? Tu m’as pris pour
une pute, mon salaud ! Une pute de luxe certes, mais
pendant plus d’un an! Tous ces grands restos, ces
grands hotels, ces grandes déclarations! Tu me
dégoites, pauvre type! Deés les premiers mois de
notre relation, tu m’affirmais que t’allais la quitter ta
femme. Tu m’as dis ¢a pendant plus de six mois et du
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jour au lendemain, plus un coup de fil ! Et tu oses
m’appeler pour une partie de jambe en I’air comme si
de rien n’était ? Non mais ¢a ne va pas du tout dans ta
petite té€te ! D’ailleurs, je présume que c’est ta femme
qui t’a quitté, parce qu’elle au moins, elle a une
dignité, toi en revanche, t’es qu'un LOOSER !

Elle avait raccroché.

Je restai les yeux ronds comme les deux « o » du
dernier mot qu’elle avait prononcé. Je tentai de
rappeler cette furie pour lui dire oh combien je ne
méritais pas un tel traitement, mais je tombai sur sa
messagerie qui disait : « bonjour, c’est Stéph, je ne
suis pas joignable pour le moment, mais si vous
voulez a tout prix me joindre parce que je vous
manque trop et parce que j’en vaux vraiment le
détour, laissez-moi un message, je vous rappellerai
vite, vite ! ». J’attendis le bip, et lui dis sur un ton qui
se voulait jovial : « Salut Steph, t’es pas joignable,
mais quel dommage ! Je voulais juste te dire que t’es
qu’une garce et que je ne te rappellerai plus, mais
alors vraiment plus vite, vite ! »

Je me vengeais sur mes tripes et mes frites tel un
fou furieux. Je coupais, découpais, recoupais les
boyaux fumants et les tubercules frits avec une telle
haine que mes voisins de table m’observaient avec
curiosité et crainte. Mais je ne m’en souciais point,
obséd¢ par ma récente maitrise du couteau
m’apportant soulagement et rassasiant mon esprit de
vengeance.

Au bout d’une dizaine de minutes de ce traitement
de faveur envers mon repas, on ne pouvait identifier
ce qui se trouvait dans mon assiette, tant j’avais
transformé son contenu en une écceurante bouillie
dans les tons maronnasses. C’est alors qu’un jeune
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homme dont I’attitude révélait une certaine forme de
crédulité, s’approcha de ma table. Il avait ’air de ces
ames en peine voyant en celui qui souffre leur égal. Il
me demanda, 1’air d’un ange tout juste descendu de
son nuage de barbe a papa, si je me sentais bien. Je lui
rétorquai qu’il pouvait constater que je tenais une
forme olympique avant de lui proposer de s’occuper
de ses affaires ajoutant par ailleurs qu’il avait
visiblement plus besoin d’une quelconque aide que
moi-méme. Ce apres quoi, il leva les bras vers le ciel
et retourna a sa table avec une humble tristesse, tel un
bénévole ayant échoué dans sa mission humanitaire.
Je n’avais plus du tout d’appétit suite au passage de
I’angelot héroique. Mais au fond de moi, je savais
qu’en ma situation désespérée ce jeune homme était
plus en mesure de pouvoir m’apporter de 1’aide que
I’inverse. J’avais atteint le fond du gouffre. Méme ma
maitresse qui avait I’intelligence d’une Game Boy de
premicre génération avait désormais 1’ascendant sur
ma personne. Cela traduisait la profondeur du néant
dans lequel je m’étais empétré. Ma théorie sur le
néant semblait se révéler comme étant une vérité
incontestable. Mais je le pensais fermement, il me
fallait lutter contre celui-ci, avant qu’il ne m’emporte,
ne me happe vers un point de non-retour.

Apres avoir bu une gorgée de mon verre de vin, je
demandai au serveur de débarrasser la table. Celui-ci
me questionna a propos du repas, voulant en savoir un
peu plus sur la cause du génocide culinaire qui avait
eu lieu dans mon assiette. Je lui répondis que le repas
avait été excellent, 1’ironie en guise de condiment. Il
haussa les épaules et repartit avec 1’assiette et son
contenu cadavérique.
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Je terminai la bouteille de bordeaux en I’espace de
vingt minutes et un peu plus tard je réglai I’addition
au bar et j’allais ailleurs. Ailleurs et nulle part.

Je marchais a travers la ville depuis un bon
moment, un peu au hasard, tournant a gauche et a
droite quand ¢a me chantait. Je pensais parfois a mes
enfants que je n’avais pas revus depuis ce qu’il me
semblait étre une éternité. Je me demandais s’ils
avaient changé physiquement et moralement. En ces
temps-la, mes pensées avaient tendance a se tourner
vers le passé, palliant au vide de mon existence. Il était
vrai que mon humeur contrastait tristement avec la
gaieté se dégageant de I’atmosphére ambiante de Paris.

En cette saison printaniére bien entamée,
annoncant un ¢ét¢é mouvementé et hautement
calorifique, la ville se défilait sous des airs de parc
d’attraction avec en son sein ses badauds qui,
aveuglés par le folklore des piéges a touristes,
miraient les alentours avec adoration. On aurait dit
que le décor avait été planté 1a pour leurs beaux yeux
et leurs réveries de spectateurs naifs. Leur vision
sublimait cette capitale déguisée, ou le raffinement de
sa population et son romantisme légendaire n’aurait
de pareil que le réalisme des cartes postales vendues
dans les boutiques de souvenirs.

Paris, je t’aime !

En traversant une rue, je croisai un vieillard qui
devait avoir dans les soixante-quinze ou quatre-vingt
ans. Il peinait réellement a se déplacer, posant un pied
devant I’autre avec une difficult¢ non simulée. Cet
homme était toutefois d’une élégance a faire palir les
dandys du quartier des Abbesses. Non pas une
¢légance qui lui aurait ét¢ donnée par des vétements
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istingués, mai u 4 trav

distingués, mais de celle que 1’on percoit a travers la

gestuelle et la posture. Je pourrais méme dire, sans

I’once d’une exagération, que cet homme était

I’¢légance méme, entouré de cette aura spécifique aux
b

personnes d’un certain age.

A cet instant, il m’apparut que cette personne avait
en elle quelque chose de plus que peu de gens ne
possédaient. C’était cette petite étincelle qui vivait au
fond de chez certains €lus par la vie, leur permettant
de réussir bien mieux leur existence que la majorité
des gens. Ce vieil homme, ce sage devrais-je dire,
avait en lui ce que j’appelais le daimon, terme grec
qui définissait a I’origine le génie. Je m’étais accaparé
ce mot pour définir une observation faite & propos
d’une dualité agissant chez tous ceux qui en
possédaient.

Je pensais que le daimon guidait les actes et les
pensées de ces gens prenant en partie le contrdle de
leur existence. Je croyais que les grands noms de ce
monde possédaient tous un daimon qui leur était
propre. Selon ma définition, il pouvait les amener
vers les strates supérieures du succés et a I’inverse,
vers le gouffre béant de la décadence, de la souffrance
et de la folie. Si I'individu était véritablement en
contradiction avec son daimon, il pouvait méme étre
amen¢ a mourir a cause d’une cécité provoquée par le
dénis de sa condition mais aussi de sa mauvaise foi
concernant sa place réelle sur une échelle de valeur
ou il aurait tendance a se situer au niveau le plus bas.
Selon cette théorie, certaines personnalités pouvaient
vivre dans leur existence les deux versants du
daimon. Dans un premier temps, ils jouiraient de
I’extase de la réussite, puis peu a peu ils connaitraient
son entier opposé en un temps relativement court. Un
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