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« L’ambition est le dernier refuge de I’échec. »

Oscar Wilde.






Je suis né dans une ville en souffrance. Saint-
Etienne porte en elle le poids du labeur extréme :
celui du mineur de fond qui vend sa vie a la journee,
comptant a chaque remontée le temps qui lui reste a
exister sous cette terre ; celui du forgeron qui brdle
heure aprés heure d’un feu sur lequel il penche son
visage, et dont le regard reflete les flammes de
I’enfer ; celui du tisserand assourdi par le choc
apocalyptique des navettes sur le cadre des métiers a
tisser Jacquard, enfoncant dans sa téte des vrilles de
folie. A Saint-Etienne, on a longtemps voulu croire
que le travail libérait : il faut bien vivre d’illusions.
Mais si I’on prenait soin, jadis, des esclaves chers
payés, il n’est plus besoin, dans un monde libéralisé,
de se préoccuper du sort de marionnettes
interchangeables en vertu de I’adaptation a des
normes « qualité » mal comprises qui aplanissent
compétences, sensibilité’ et humanité ».

Le mineur aspire a I’air libre — qui aujourd’hui ne
I’est plus guére —, le forgeron a la fraicheur — mais le
monde se réchauffe —, le tisserand au silence — mais la
mode est au «buzz ». Quand vient I’heure de la

! Au sens francais comme au sens anglais ol « sensible »
signifie intelligence.



délivrance, c’est le drame: ce travail qui faisait
souffrir n’était pas une vie, a peine une survie. Une
condition moins destinée au bien-étre de quelques-
uns, cigare en bouche, trop conscients du scandale
d’une richesse immeritée pour investir sur place,
feignant la modestie au plan local pour batir leurs
chateaux au loin, donnant I’exemple de la messe
dominicale qui exempte d’un comportement chrétien
ou simplement humain pour accoutumer le petit
peuple docile a I’héroine spirituelle. Quand tout
s’effondre parce qu’ils ont vendu la corde pour se
faire pendre, il ne reste que brisure, déchirure,
blessure béante. Car on s’était pris a aimer ce qui
faisait mal, comme les victimes finissent par aimer
leurs bourreaux, comme I’otage voudrait protéger son
tortionnaire, comme Guy Bedos aimait sa mére qui
pourtant le frappait, comme les peuples adoptent avec
empressement la culture de ceux qui les écrasent.
C’est une sorte de syndrome de Stockholm qui rend
nostalgiqgue a I’ouvrier la vision de son usine
désaffectée, des cheminées tendues vers un ciel
improbable et vide, des champs de ruines qui
témoignent d’une ancienne prospérité dont il oublie
gu’il ne profita jamais.

Certains voulurent soigner les blessures de la ville.
Farder une vieille coquette peut sans doute lui donner
du baume au cceur et «faire sa journée’», comme
disent les Anglais. Mais les ravalements de fagades ne
guerissent ni les douleurs du corps ni les souffrances
de I’ame. De nouvelles blessures apparurent, de belles
et grandes blessures, des blessures esthétiques,

% « To make one’s day », mot & mot « faire sa journée », signifie
offrir un moment de bonheur et de plénitude.
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« structurantes » comme disent les urbanistes, des
prothéses, des lieux et des espaces qui ne ressemblaient
a rien de ce qu’on connaissait ici, objets tombés du ciel
et plantés dans la ville sans réel respect pour leur
environnement : parking des Ursules qui rompt les
perspectives, Musée d’Art Moderne qui tourne le dos a
la cité et regarde les plaines marécageuses, Zénith
flamboyant et égocentrique qui éteint le paysage urbain
comme Marléne Dietrich dans un diner hollywoodien
éteignait les starlettes, Cité du Design ou les prouesses
architecturales se combattent entre elles. A Saint-
Etienne, apres les avoir exploités, on a oublié les
hommes.

On croyait au lendemain d’Hiroshima que rien ne
pousserait avant des décennies a des kilométres a la
ronde. Au printemps 1946, les premiéres fleurs
apparurent pourtant. Sans doute s’étonnerent-elles
elles-mémes. Il y a toujours « déraison d’espérer »
mais c’est le propre de I’homme de croire en son
avenir au lieu de vivre dans le présent. Certains
voulurent relancer la ville par la culture, d’autres
concentrent leurs efforts sur I’université ou
I’économie. Tous sont heureusement sincéres. Le
monde a commencé sans I’homme et se terminera
sans lui. Le constat n’est ni heureux ni malheureux. Il
rend humble, et I’humilité est peut-étre une des
qualités premieres a souffler sur les femmes et les
hommes de cette ville, si prompts a sombrer dans la
funeste modestie.

Je suis né d’une famille qui n’avait guere I’esprit
de famille. Bien lui en a pris. Cette absence rend
libre, et c’est une chance énorme. Je ne fais pas
remonter trés loin mon arbre genéalogique. J’avais
plus d’ascendants sous Louis XIV qu’il n’y avait de



Francais. Je descends donc, comme tout le monde, de
I’humanité. Et j’ai compris trés t6t, au catéchisme,
que P’humanité était née d’un inceste, puisque la
douce Eve ne fut pas fécondée par I’ange Gabriel, que
je sache : il fallut bien qu’elle couchat avec ses fils
pour prolonger la lignée.

Du co6té maternel, une partie de mes racines
remontent vers I’Alsace, sans doute I’Allemagne. La
meére de la mere de ma meére portait le nom de Jeanne
Scherrer, que j’ai parfois songé a prendre comme
pseudonyme parce que je me reconnais dans le peu
que je sais de ces gens : exigeants, rigoureux, d’une
chaleur profonde qui ne se montre jamais dans
I’emphase, aux émotions retenues parce qu’elles sont
trop fortes et trop nombreuses : ¢a se bouscule au
portillon. Si on ne canalise pas, on meurt. Le courage,
c’est toujours de survivre. Les hommes se battent,
partent a la guerre, ne reviennent pas. Les femmes se
débrouillent seules, assument toutes les difficultés.
Un esprit de sacrifice. On retrouve sans doute tout
cela dans mon prénom, a la mode I’année de ma
naissance, mais dont je ne suis pas certain que mes
parents percurent toute la force symbolique. C’était le
prénom des rois de Suéde, ce qui enracine toujours
mes origines dans le Nord. J’ai peu vu mon arriéere-
grand-meére. J’étais petit. Elle me paraissait grande,
massive, compacte. Elle semblait d’un autre siecle.
Une figure de déesse-mere. Presque déja dans I’au-
dela: un monde de divinités protectrices et
bienveillantes. Mais je craignais un peu sa présence.
Elle habitait chez sa fille, la tante de ma meére, rue
Rémy Doutre, non loin du quartier de la prison, belle
architecture militaire qui laissa plus tard place au
centre commercial de Centre-Deux. L’ immeuble était
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cossu, I’appartement sombre, haut de plafond, le
salon planté d’une cheminée, on me laissait égrener
quelques notes sur un piano. C’était pour ma mere sa
famille, la seule sans doute. Mais c’était complique,
comme dans toutes les familles. Il y avait des
lourdeurs, des incomprehensions, des vieilles
blessures, des silences et beaucoup d’ombres partout
dans les recoins de I’appartement. Je m’y sentais un
peu enfermé. Je préférais la cour et le jardin, un coin
de soleil, un carré d’herbe et je crois quelques fleurs.
L appel de la liberté. Pour ma mere, c’était I’heure de
la nostalgie, bien sdr. Un retour a I’enfance pas tout a
fait, pas complétement vécue. J’avais deux ou trois
ans. Je la voyais comme une adulte. Elle avait, je le
comprends maintenant, a peine plus de vingt ans.

Sa mére, ma grand-meére, était morte en 1959, la
méme année que Billie Holiday, que je ne me lasserai
jamais d’écouter. Elle n’était pas noire, mais son
histoire aurait pu faire une chanson pour la voix des
cabarets new-yorkais : partie a 34 ans, elle n’aura pas
vraiment croisé le bonheur, mais elle aura donné de
I’amour. Beaucoup de pathos. C’est dommage : nous
nous serons presque croisés. Celle qui sort se retourne
a peine a la porte pour regarder entrer celui qui entre.
Les gens que I’on n’a pas connus peuvent-ils nous
manguer ? En théorie, je serais tenté de répondre par
la négative. Mais une vraie grand-mere, surtout une
grand-meére de trente-six ans, c’était fichtrement
tentant. Ma mere était tres jeune, ce dont j’étais trés
fier. Nous allions pouvoir grandir ensemble. Ce
qu’elle n’avait sans doute pas eu le temps de faire,
trahie par les circonstances de la vie. Souffrir, ce n’est
pas forcément grandir, n’en déplaise aux gardiens de
cierges.
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Ma mere me parlait beaucoup de sa mere dans le
silence des jeudis apres-midis, entre promenade au
jardin de Villebceuf — Dieu qu’il était immense quand
j’étais petit, et qu’il est devenu minuscule a présent !,
émissions de télé — c’est la que j’ai découvert le
monde réel : celui de La Belle et la Béte et plus tard
des films d’Alfred Hitchcock de la période
londonienne. Cette grand-mere inconnue, sur la
tombe de qui nous allions parfois nous recueillir, fut
ma premiére morte : une morte tres présente.

Ma mere en parlait comme d’une vivante plus
vivante que les vivants. Elle m’aurait aimé, elle
m’aurait couvert de cadeaux — ¢a, c’était sympa! —,
j’aurais été une sorte de petit dieu sur terre. Tout cet
amour de la terre était si pieds sous terre et c’était
bien dommage. J’avais une seule grand-mere aimante,
et elle s’était barrée. Mais je pouvais commencer de
commercer avec les morts et de me persuader que
I’au-dela était plus sympa que I’en-deca. Si je
regardais du c6té de mes grands-parents paternels,
cela paraissait flagrant. Il ne me restait plus qu’a
attendre mon heure de félicité. Mais devenir grand,
c’était long, et ¢a ne paraissait pas facile.

Mon grand-pere maternel lui méme n’avait pas
I’air d’avoir beaucoup grandi. Je me suis
immédiatement senti plus adulte que lui, et c’était
franchement sympa. Enfance trés dure du cété de
Saint-Bonnet-le-Chateau. Pas vraiment un rebelle
mais un sacrée farceur. Il entretenait avec un art de
raconter des histoires digne d’un troubadour. Sans
veritable forfanterie. Disons qu’il avait le talent
d’embellir la vie. J’ai tout de suite compris que le
monde était sombre et qu’il fallait le colorer soi-
méme. Apreés tout, si nous voyons le ciel bleu, c’est
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un pur effet d’optique : I’univers est un chaos aussi
ténébreux que le fond de la mer qui se pare en été, du
coté de Nice, de chatoiements couleur de méthyléene.

Maurice Brouillat, c’était une sorte de Francoise
Sagan. Comme elle, il était sans doute
fondamentalement désespéré. Comme elle, il aimait les
voitures, la vitesse, le whisky, la féte et les femmes.
C’était un héros: dans la crypte de la collégiale de
Saint-Bonnet-le-Chéteau, tout enfant, la ou les momies
n’en finissent plus de tomber en poussiere dans un sol
a forte teneur en arsenic, n’avait-il pas introduit une
souris morte qui repose dans ce haut lieu du tourisme
local pour les siéecles des siécles, amen ? Je le voyais
peu : il habitait Lyon. Lui rendre visite, c’était comme
un voyage. Une fuite hors de la géographie
stéphanoise, son sol creusé de galeries obscures, ses
collines bouchant tout horizon, sa médiocrité satisfaite
et modeste.

Mon grand-pére n’en était pas un. C’était une sorte
de grand copain qu’il fallait contenir un peu. Un
paradoxe ambulant. 1l ne croyait pas en Dieu mais il
adorait discuter avec les prétres et se posait toujours
un tas de questions sur tout. Il avait I’esprit
scientifique, ouvert sur le monde, une soif de
connaissances qui resultait sans doute des frustrations
de [I’enfance. Il me parlait de médecine, du
mouvement des marées, de sa femme a qui il en
voulait sans doute de s’étre rendue necessaire et de le
priver — bien peu — d’une parcelle de son indéfectible
liberté, de sa maitresse du moment — j’emploie le
singulier mais il avait trop peur du bonheur pour
conserver la méme au-dela de quelques mois —, de ses
doutes, de ses hésitations, de ses choix, de ses erreurs.
Il était libre comme I’air et prisonnier de lui-méme,
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dépourvu d’ambition matérielle mais propriétaire de
Lyon, du Rhone, de ses ponts, de ses quais, des
platanes verdoyants au printemps et des sanglots
longs de I’automne dans le silence des feuilles
mortes. Il était généreux et me couvrait de cadeaux,
d’attentions, de compliments, brusquement de baisers
dont je ne savais trop que faire tant ce don était d’une
violence inoute, écrasante, pulsionnelle. 1l était
égoiste, me prenait la main et marchait & grandes
enjambées sans penser que je devais faire trois pas
quand il en faisait un.

Je n’ai jamais été tres dessert. Mais si nous
passions devant une patisserie, il s’arrétait, regardait a
peine la vitrine, entrait, souriait a la patissiere déja
charmeée, sortait une liasse de billets, dévalisait tout.
Fallait suivre. Je ne pouvais pas refuser. Ces gateaux
qu’il m’achetait, c’était sirement ceux qu’il n’avait
jamais eus quand il était enfant. Peut-étre aussi
profitais-je ainsi de ce qu’il avait mal su donner a sa
fille. Je le sentais confusément. Je ne lui disais jamais
non. On ne dit pas non a un enfant blesse. Il ne m’a
jamais fait peur, il ne m’a jamais impressionné. Il m’a
toujours fait rire. Je I’ai toujours imaginé
profondément triste. Si j’avais mis le feu chez lui, il
I’aurait emporté en souvenir et m’aurait félicité. Rien
n’avait d’importance pour lui. Parfois, j’imaginais
que moi non plus. Si j’étais la, il devenait une mere
pour moi et ne me lachait pas du regard. Si j’étais
loin, il n’y pensait plus, c’était trop compliqué. Ou
alors il avait trop de remords. Il se sentait si coupable
de tout. Mais ce coupable-la, comme souvent, était
une victime de la vie. Seulement, il ne faisait jamais
rien peser. C’était un grand-pére qui ne donnait
jamais de legons, qui permettait tout, qui comprenait
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tout, qui avait tout vécu. Un poéte qui n’écrivait pas
de poésie, un philosophe qui n’avait peut-étre pas su
mener sa vie mais savait voir la trace de I’oiseau dans
le ciel, I’amour du monde dans le regard de son petit
chien Johnny, la beauté d’un reflet argenté a la
surface du Rhoéne. Il détestait I’hypocrisie, la
médiocrité, I’esprit bourgeois et conventionnel.

Il n’a jamais fantasmé sur mon avenir. Il ne m’a
jamais engagé dans telle ou telle direction. 1l ne m’a
jamais conseillé quoi que ce soit. Il avait juste
confiance en moi, quand j’étais tout petit déja. Sans
doute plus qu’en lui méme. Confiance en mes choix.
Confiance en mon avenir. Confiance dans qui j’étais,
dans qui j’allais devenir. Une confiance absolue.
Avec lui, je me sentais libre, beau, fort. Il me parlait,
dés que nous étions seuls, comme si je devais étre son
confident. Comme s’il voulait, sans y toucher, sans le
savoir lui-méme, réussir enfin quelque chose dans
cette vie qu’il pensait ratée. Réussir une relation,
transmettre, faire passer, garder un lien avec ce
monde.

C’est lui qui a decidé de qui je suis. Il ne m’a pas
enseigné d’idées, de morale, de jugements, de
valeurs. Il ne m’a pas donné de cadre, il aurait été
bien en peine de le faire. Il ne m’a pas imposé de
discours sur les difficultés de sa jeunesse, sur la
guerre, sur la vie. Il m’a juste parlé comme si j’étais
plus adulte que lui. Il m’a demandé ce que je pensais
de ceci et de cela. Il m’a interrogé comme si j’étais un
oracle. Il m’a donné la parole quand je ne savais pas
encore la prendre. Il est celui qui m’a encouragé a
écrire. Je n’écris jamais en pensant a des lecteurs.
Mais il est toujours présent derriere mon dos quand je
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