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« L’ambition est le dernier refuge de l’échec. » 

Oscar Wilde. 
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Je suis né dans une ville en souffrance. Saint-

Etienne porte en elle le poids du labeur extrême : 
celui du mineur de fond qui vend sa vie à la journée, 
comptant à chaque remontée le temps qui lui reste à 
exister sous cette terre ; celui du forgeron qui brûle 
heure après heure d’un feu sur lequel il penche son 
visage, et dont le regard reflète les flammes de 
l’enfer ; celui du tisserand assourdi par le choc 
apocalyptique des navettes sur le cadre des métiers à 
tisser Jacquard, enfonçant dans sa tête des vrilles de 
folie. A Saint-Etienne, on a longtemps voulu croire 
que le travail libérait : il faut bien vivre d’illusions. 
Mais si l’on prenait soin, jadis, des esclaves chers 
payés, il n’est plus besoin, dans un monde libéralisé, 
de se préoccuper du sort de marionnettes 
interchangeables en vertu de l’adaptation à des 
normes « qualité » mal comprises qui aplanissent 
compétences, sensibilité1 

et humanité ». 
Le mineur aspire à l’air libre – qui aujourd’hui ne 

l’est plus guère –, le forgeron à la fraîcheur – mais le 
monde se réchauffe –, le tisserand au silence – mais la 
mode est au « buzz ». Quand vient l’heure de la 

                                                 
1 Au sens français comme au sens anglais où  « sensible » 
signifie intelligence. 
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délivrance, c’est le drame : ce travail qui faisait 
souffrir n’était pas une vie, à peine une survie. Une 
condition moins destinée au bien-être de quelques-
uns, cigare en bouche, trop conscients du scandale 
d’une richesse imméritée pour investir sur place, 
feignant la modestie au plan local pour bâtir leurs 
châteaux au loin, donnant l’exemple de la messe 
dominicale qui exempte d’un comportement chrétien 
ou simplement humain pour accoutumer le petit 
peuple docile à l’héroïne spirituelle. Quand tout 
s’effondre parce qu’ils ont vendu la corde pour se 
faire pendre, il ne reste que brisure, déchirure, 
blessure béante. Car on s’était pris à aimer ce qui 
faisait mal, comme les victimes finissent par aimer 
leurs bourreaux, comme l’otage voudrait protéger son 
tortionnaire, comme Guy Bedos aimait sa mère qui 
pourtant le frappait, comme les peuples adoptent avec 
empressement la culture de ceux qui les écrasent. 
C’est une sorte de syndrome de Stockholm qui rend 
nostalgique à l’ouvrier la vision de son usine 
désaffectée, des cheminées tendues vers un ciel 
improbable et vide, des champs de ruines qui 
témoignent d’une ancienne prospérité dont il oublie 
qu’il ne profita jamais. 

Certains voulurent soigner les blessures de la ville. 
Farder une vieille coquette peut sans doute lui donner 
du baume au cœur et « faire sa journée2 », comme 
disent les Anglais. Mais les ravalements de façades ne 
guérissent ni les douleurs du corps ni les souffrances 
de l’âme. De nouvelles blessures apparurent, de belles 
et grandes blessures, des blessures esthétiques, 

                                                 
2 « To make one’s day », mot à mot « faire sa journée », signifie 
offrir un moment de bonheur et de plénitude. 
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« structurantes » comme disent les urbanistes, des 
prothèses, des lieux et des espaces qui ne ressemblaient 
à rien de ce qu’on connaissait ici, objets tombés du ciel 
et plantés dans la ville sans réel respect pour leur 
environnement : parking des Ursules qui rompt les 
perspectives, Musée d’Art Moderne qui tourne le dos à 
la cité et regarde les plaines marécageuses, Zénith 
flamboyant et égocentrique qui éteint le paysage urbain 
comme Marlène Dietrich dans un dîner hollywoodien 
éteignait les starlettes, Cité du Design où les prouesses 
architecturales se combattent entre elles. A Saint-
Etienne, après les avoir exploités, on a oublié les 
hommes. 

On croyait au lendemain d’Hiroshima que rien ne 
pousserait avant des décennies à des kilomètres à la 
ronde. Au printemps 1946, les premières fleurs 
apparurent pourtant. Sans doute s’étonnèrent-elles 
elles-mêmes. Il y a toujours « déraison d’espérer » 
mais c’est le propre de l’homme de croire en son 
avenir au lieu de vivre dans le présent. Certains 
voulurent relancer la ville par la culture, d’autres 
concentrent leurs efforts sur l’université ou 
l’économie. Tous sont heureusement sincères. Le 
monde a commencé sans l’homme et se terminera 
sans lui. Le constat n’est ni heureux ni malheureux. Il 
rend humble, et l’humilité est peut-être une des 
qualités premières à souffler sur les femmes et les 
hommes de cette ville, si prompts à sombrer dans la 
funeste modestie. 

Je suis né d’une famille qui n’avait guère l’esprit 
de famille. Bien lui en a pris. Cette absence rend 
libre, et c’est une chance énorme. Je ne fais pas 
remonter très loin mon arbre généalogique. J’avais 
plus d’ascendants sous Louis XIV qu’il n’y avait de 
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Français. Je descends donc, comme tout le monde, de 
l’humanité. Et j’ai compris très tôt, au catéchisme, 
que l’humanité était née d’un inceste, puisque la 
douce Eve ne fut pas fécondée par l’ange Gabriel, que 
je sache : il fallut bien qu’elle couchât avec ses fils 
pour prolonger la lignée. 

Du côté maternel, une partie de mes racines 
remontent vers l’Alsace, sans doute l’Allemagne. La 
mère de la mère de ma mère portait le nom de Jeanne 
Scherrer, que j’ai parfois songé à prendre comme 
pseudonyme parce que je me reconnais dans le peu 
que je sais de ces gens : exigeants, rigoureux, d’une 
chaleur profonde qui ne se montre jamais dans 
l’emphase, aux émotions retenues parce qu’elles sont 
trop fortes et trop nombreuses : ça se bouscule au 
portillon. Si on ne canalise pas, on meurt. Le courage, 
c’est toujours de survivre. Les hommes se battent, 
partent à la guerre, ne reviennent pas. Les femmes se 
débrouillent seules, assument toutes les difficultés. 
Un esprit de sacrifice. On retrouve sans doute tout 
cela dans mon prénom, à la mode l’année de ma 
naissance, mais dont je ne suis pas certain que mes 
parents perçurent toute la force symbolique. C’était le 
prénom des rois de Suède, ce qui enracine toujours 
mes origines dans le Nord. J’ai peu vu mon arrière-
grand-mère. J’étais petit. Elle me paraissait grande, 
massive, compacte. Elle semblait d’un autre siècle. 
Une figure de déesse-mère. Presque déjà dans l’au-
delà : un monde de divinités protectrices et 
bienveillantes. Mais je craignais un peu sa présence. 
Elle habitait chez sa fille, la tante de ma mère, rue 
Rémy Doutre, non loin du quartier de la prison, belle 
architecture militaire qui laissa plus tard place au 
centre commercial de Centre-Deux. L’immeuble était 
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cossu, l’appartement sombre, haut de plafond, le 
salon planté d’une cheminée, on me laissait égrener 
quelques notes sur un piano. C’était pour ma mère sa 
famille, la seule sans doute. Mais c’était compliqué, 
comme dans toutes les familles. Il y avait des 
lourdeurs, des incompréhensions, des vieilles 
blessures, des silences et beaucoup d’ombres partout 
dans les recoins de l’appartement. Je m’y sentais un 
peu enfermé. Je préférais la cour et le jardin, un coin 
de soleil, un carré d’herbe et je crois quelques fleurs. 
L’appel de la liberté. Pour ma mère, c’était l’heure de 
la nostalgie, bien sûr. Un retour à l’enfance pas tout à 
fait, pas complètement vécue. J’avais deux ou trois 
ans. Je la voyais comme une adulte. Elle avait, je le 
comprends maintenant, à peine plus de vingt ans. 

Sa mère, ma grand-mère, était morte en 1959, la 
même année que Billie Holiday, que je ne me lasserai 
jamais d’écouter. Elle n’était pas noire, mais son 
histoire aurait pu faire une chanson pour la voix des 
cabarets new-yorkais : partie à 34 ans, elle n’aura pas 
vraiment croisé le bonheur, mais elle aura donné de 
l’amour. Beaucoup de pathos. C’est dommage : nous 
nous serons presque croisés. Celle qui sort se retourne 
à peine à la porte pour regarder entrer celui qui entre. 
Les gens que l’on n’a pas connus peuvent-ils nous 
manquer ? En théorie, je serais tenté de répondre par 
la négative. Mais une vraie grand-mère, surtout une 
grand-mère de trente-six ans, c’était fichtrement 
tentant. Ma mère était très jeune, ce dont j’étais très 
fier. Nous allions pouvoir grandir ensemble. Ce 
qu’elle n’avait sans doute pas eu le temps de faire, 
trahie par les circonstances de la vie. Souffrir, ce n’est 
pas forcément grandir, n’en déplaise aux gardiens de 
cierges. 
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Ma mère me parlait beaucoup de sa mère dans le 
silence des jeudis après-midis, entre promenade au 
jardin de Villebœuf – Dieu qu’il était immense quand 
j’étais petit, et qu’il est devenu minuscule à présent !, 
émissions de télé – c’est là que j’ai découvert le 
monde réel : celui de La Belle et la Bête et plus tard 
des films d’Alfred Hitchcock de la période 
londonienne. Cette grand-mère inconnue, sur la 
tombe de qui nous allions parfois nous recueillir, fut 
ma première morte : une morte très présente. 

Ma mère en parlait comme d’une vivante plus 
vivante que les vivants. Elle m’aurait aimé, elle 
m’aurait couvert de cadeaux – ça, c’était sympa ! –, 
j’aurais été une sorte de petit dieu sur terre. Tout cet 
amour de la terre était si pieds sous terre et c’était 
bien dommage. J’avais une seule grand-mère aimante, 
et elle s’était barrée. Mais je pouvais commencer de 
commercer avec les morts et de me persuader que 
l’au-delà était plus sympa que l’en-deçà. Si je 
regardais du côté de mes grands-parents paternels, 
cela paraissait flagrant. Il ne me restait plus qu’à 
attendre mon heure de félicité. Mais devenir grand, 
c’était long, et ça ne paraissait pas facile. 

Mon grand-père maternel lui même n’avait pas 
l’air d’avoir beaucoup grandi. Je me suis 
immédiatement senti plus adulte que lui, et c’était 
franchement sympa. Enfance très dure du côté de 
Saint-Bonnet-le-Château. Pas vraiment un rebelle 
mais un sacrée farceur. Il entretenait avec un art de 
raconter des histoires digne d’un troubadour. Sans 
véritable forfanterie. Disons qu’il avait le talent 
d’embellir la vie. J’ai tout de suite compris que le 
monde était sombre et qu’il fallait le colorer soi-
même. Après tout, si nous voyons le ciel bleu, c’est 



 13

un pur effet d’optique : l’univers est un chaos aussi 
ténébreux que le fond de la mer qui se pare en été, du 
côté de Nice, de chatoiements couleur de méthylène. 

Maurice Brouillat, c’était une sorte de Françoise 
Sagan. Comme elle, il était sans doute 
fondamentalement désespéré. Comme elle, il aimait les 
voitures, la vitesse, le whisky, la fête et les femmes. 
C’était un héros : dans la crypte de la collégiale de 
Saint-Bonnet-le-Château, tout enfant, là où les momies 
n’en finissent plus de tomber en poussière dans un sol 
à forte teneur en arsenic, n’avait-il pas introduit une 
souris morte qui repose dans ce haut lieu du tourisme 
local pour les siècles des siècles, amen ? Je le voyais 
peu : il habitait Lyon. Lui rendre visite, c’était comme 
un voyage. Une fuite hors de la géographie 
stéphanoise, son sol creusé de galeries obscures, ses 
collines bouchant tout horizon, sa médiocrité satisfaite 
et modeste. 

Mon grand-père n’en était pas un. C’était une sorte 
de grand copain qu’il fallait contenir un peu. Un 
paradoxe ambulant. Il ne croyait pas en Dieu mais il 
adorait discuter avec les prêtres et se posait toujours 
un tas de questions sur tout. Il avait l’esprit 
scientifique, ouvert sur le monde, une soif de 
connaissances qui résultait sans doute des frustrations 
de l’enfance. Il me parlait de médecine, du 
mouvement des marées, de sa femme à qui il en 
voulait sans doute de s’être rendue nécessaire et de le 
priver – bien peu – d’une parcelle de son indéfectible 
liberté, de sa maîtresse du moment – j’emploie le 
singulier mais il avait trop peur du bonheur pour 
conserver la même au-delà de quelques mois –, de ses 
doutes, de ses hésitations, de ses choix, de ses erreurs. 
Il était libre comme l’air et prisonnier de lui-même, 
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dépourvu d’ambition matérielle mais propriétaire de 
Lyon, du Rhône, de ses ponts, de ses quais, des 
platanes verdoyants au printemps et des sanglots 
longs de l’automne dans le silence des feuilles 
mortes. Il était généreux et me couvrait de cadeaux, 
d’attentions, de compliments, brusquement de baisers 
dont je ne savais trop que faire tant ce don était d’une 
violence inouïe, écrasante, pulsionnelle. Il était 
égoïste, me prenait la main et marchait à grandes 
enjambées sans penser que je devais faire trois pas 
quand il en faisait un. 

Je n’ai jamais été très dessert. Mais si nous 
passions devant une pâtisserie, il s’arrêtait, regardait à 
peine la vitrine, entrait, souriait à la pâtissière déjà 
charmée, sortait une liasse de billets, dévalisait tout. 
Fallait suivre. Je ne pouvais pas refuser. Ces gâteaux 
qu’il m’achetait, c’était sûrement ceux qu’il n’avait 
jamais eus quand il était enfant. Peut-être aussi 
profitais-je ainsi de ce qu’il avait mal su donner à sa 
fille. Je le sentais confusément. Je ne lui disais jamais 
non. On ne dit pas non à un enfant blessé. Il ne m’a 
jamais fait peur, il ne m’a jamais impressionné. Il m’a 
toujours fait rire. Je l’ai toujours imaginé 
profondément triste. Si j’avais mis le feu chez lui, il 
l’aurait emporté en souvenir et m’aurait félicité. Rien 
n’avait d’importance pour lui. Parfois, j’imaginais 
que moi non plus. Si j’étais là, il devenait une mère 
pour moi et ne me lâchait pas du regard. Si j’étais 
loin, il n’y pensait plus, c’était trop compliqué. Ou 
alors il avait trop de remords. Il se sentait si coupable 
de tout. Mais ce coupable-là, comme souvent, était 
une victime de la vie. Seulement, il ne faisait jamais 
rien peser. C’était un grand-père qui ne donnait 
jamais de leçons, qui permettait tout, qui comprenait 
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tout, qui avait tout vécu. Un poète qui n’écrivait pas 
de poésie, un philosophe qui n’avait peut-être pas su 
mener sa vie mais savait voir la trace de l’oiseau dans 
le ciel, l’amour du monde dans le regard de son petit 
chien Johnny, la beauté d’un reflet argenté à la 
surface du Rhône. Il détestait l’hypocrisie, la 
médiocrité, l’esprit bourgeois et conventionnel. 

Il n’a jamais fantasmé sur mon avenir. Il ne m’a 
jamais engagé dans telle ou telle direction. Il ne m’a 
jamais conseillé quoi que ce soit. Il avait juste 
confiance en moi, quand j’étais tout petit déjà. Sans 
doute plus qu’en lui même. Confiance en mes choix. 
Confiance en mon avenir. Confiance dans qui j’étais, 
dans qui j’allais devenir. Une confiance absolue. 
Avec lui, je me sentais libre, beau, fort. Il me parlait, 
dès que nous étions seuls, comme si je devais être son 
confident. Comme s’il voulait, sans y toucher, sans le 
savoir lui-même, réussir enfin quelque chose dans 
cette vie qu’il pensait ratée. Réussir une relation, 
transmettre, faire passer, garder un lien avec ce 
monde. 

C’est lui qui a décidé de qui je suis. Il ne m’a pas 
enseigné d’idées, de morale, de jugements, de 
valeurs. Il ne m’a pas donné de cadre, il aurait été 
bien en peine de le faire. Il ne m’a pas imposé de 
discours sur les difficultés de sa jeunesse, sur la 
guerre, sur la vie. Il m’a juste parlé comme si j’étais 
plus adulte que lui. Il m’a demandé ce que je pensais 
de ceci et de cela. Il m’a interrogé comme si j’étais un 
oracle. Il m’a donné la parole quand je ne savais pas 
encore la prendre. Il est celui qui m’a encouragé à 
écrire. Je n’écris jamais en pensant à des lecteurs. 
Mais il est toujours présent derrière mon dos quand je 


