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Est-ce parce que je suis moi-méme en train d’atten-
dre la phrase qui me permettra de donner I’impulsion
de vie a mes personnages et a leur histoire que mon
héroine est, elle aussi, en train d’attendre ? Je la vois
chez elle. Elle est plutdt grande, brune, les doigts un
peu noueux. Elle allume une cigarette, se sert un verre
de vin et revient a la fenétre. Visiblement, elle guette
I’arrivée de quelqu’un. Qui cela peut-il étre? Son
maitre chanteur ? Son pére ? Son amant ? Nous ne le
saurons que s’il vient. Elle suit du regard les ombres
mouillées. Et ses jeux d’enfants la reprennent. Quand
trois voitures auront débouché dans la rue, la prochaine
ombre sera la sienne. Les voitures passent et passent
encore, trois par trois, mais le grincement de la son-
nette ne retentit jamais. J’espére réussir a attendre que
le rideau s’ouvre sur mon histoire avec plus de séré-
nite.

Elle est parvenue a se détacher de la fenétre. Elle va
mettre un disque de Jan Garbarek, avant de revenir a
son poste d’observation. Une atmosphére suave s’em-
pare de la piéce, mais I’effet de la musique n’est pas
celui escompté. Il ne I’envolte pas mais I’énerve.



Impossible de la distraire de son angoisse. Elle va
immeédiatement changer le disque. Des airs de tangos
envahissent son attente. Elle n’a pas envie de danser.
Elle les laisse courir, s’interdit de retourner a la fenétre
et ouvre un roman. Mais apres avoir lu plusieurs pages
sans méme savoir ce qu’elles racontent, elle comprend
qu’elle ne parviendra pas davantage a se concentrer sur
un livre que sur la musique. Elle s’évertue pourtant,
comme s’il s’agissait d’une épreuve de volonté qu’elle
s’impose a elle-méme. L’épreuve est réussie : elle a
enfin compris le sens du premier paragraphe. Mais
comme elle ne peut prendre plaisir a la lecture dans ces
conditions, elle range I’ouvrage sur la pile de ceux qui
attendent d’étre lus. Elle feuillette un magazine sans lui
accorder plus d’attention qu’au texte précédent, mais
les images suffisent a retenir brievement ses pensées.

La revue traine sur le divan; elle, c’est devant la
fenétre qu’elle traine. Elle est maintenant plus rési-
gnée a I’attente que tout a I’heure. Son angoisse s’est
déplacée. Si elle souhaite toujours I’arrivée de son
visiteur, elle la craint également. L’attente est deve-
nue une bulle de sécurité. Je I’entends penser : « Pas
tout de suite. Encore un peu. » Elle s’exerce a ralentir
sa respiration, a la rendre plus profonde. Mais son
cceur s’emballe pourtant. Que sera-ce lorsqu’il arrive-
ra ? Nous n’allons par tarder a le savoir. J’entends des
pas résonner dans la rue. Elle ne le sait pas encore,
mais c’est lui qui approche.



Son appartement est arrange avec godt et sobriété.
Aucune extravagance. Difficile de deviner la person-
nalité de son propriétaire en contemplant I’appartement
de Mado. (Non, son nom ne m’est pas apparu pendant
son attente. Je le connaissais depuis longtemps.) On
pourrait imaginer tellement de gens différents vivant
chez elle : d’une famille bourgeoise sans histoires a
I’intellectuel & la mode. Elle I’a voulu ainsi. Ce n’est
pas parce gque son caractére est commun, mais délibé-
rément, pour qu’on ne puisse pas découvrir qui elle est
au premier coup d’ceil. La plupart des gens tentent de
montrer qui ils sont par leurs vétements, I’expression
de leurs golts musicaux ou I’aménagement de leur
logement. Mado n’est pas comme eux. Elle aime
passer inapercue, méme parfois aux yeux de ses amis.
Elle aime se faire oublier. Elle tente toujours de
s’adapter aux lieux et surtout aux gens qu’elle fré-
quente. Lorsqu’elle sort avec tels amis ou tels autres,
elle s’habille en conséquence, de maniere a ce qu’ils
s’imaginent qu’elle leur ressemble. Lorsqu’elle est
seule, elle ne prétend pas davantage exprimer son inté-
riorité par son aspect extérieur. Elle s’habille alors a la



mode un peu artiste qu’on attend d’elle de par sa pro-
fession. On pourrait croire qu’elle manque de person-
nalité ou qu’elle est timide. Mais je ne crois pas que ce
soit le cas. Elle n’agit pas de la sorte naturellement,
mais a la suite d’une réflexion et en appliquant scrupu-
leusement sa décision. Son attitude témoigne d’une
volonté délibérée de ne provoquer aucune réaction sur
sa personne. Elle déteste devoir justifier ses choix ou
étre cataloguée en fonction de ses godts. Souvent,
enfant, elle révait de rencontrer une bonne fée qui lui
accorderait le don d’étre invisible & souhait. Contraire-
ment a la plupart des enfants, elle ne le désirait pas
pour pouvoir faire des farces a son entourage, mais
juste pour étre libre de se comporter exactement
comme elle le voudrait sans souci des convenances et,
peut-étre davantage encore, pour observer autrui en
toute liberté. Adulte, elle s’est rendu compte que se
fondre dans la masse était le meilleur moyen de deve-
nir invisible. Depuis lors, elle veille particulierement a
se confondre. Mado, le caméléon. C’est parfois de la
sorte qu’elle s’appelle pour se moquer d’elle-méme.
Aucun de ses amis ne comprendrait.

La seule particularité de son living est de n’avoir
aucun tableau aux murs. Son visiteur aussi s’en éton-
nera. Etrange pour une restauratrice d’ceuvres d’art.
Mais c’est justement pour cette raison que ses murs
sont vides. Lorsqu’elle restaure un tableau, elle aime
en profiter. Aussi, lorsqu’une ceuvre lui plait, annon-
ce-t-elle toujours a ses clients un delai supérieur a
celui qui lui est nécessaire pour le restaurer. De la
sorte, elle dispose de quelques jours, parfois de quel-
ques semaines pour I’installer chez elle. Elle se sent
ainsi riche de bien plus de tableaux que la plupart de
ses clients. Elle a aussi I’impression de voler toutes



ces ceuvres. Loin de la scandaliser, I’idée la séduit.
Elle vole en toute impunité. Il lui est méme arrivé a
quelques reprises de joindre ses clients et de prétendre
qu’elle aurait besoin d’un délai supplémentaire alors
que la restauration était déja terminée, juste pour pro-
fiter plus longtemps d’un tableau qui la captivait par-
ticuliérement.

Comment se fait-il alors que ses murs soient vides
en ce moment ? A-t-elle déja restitué I’ceuvre a ses
propriétaires avant d’avoir regu la suivante ? En quel-
que sorte. Elle a surtout travaillé au museée et a refusé
tout autre travail depuis quelques mois. C’est seule-
ment ce matin qu’elle a accepté une toile a nettoyer.
D’ici quelques jours — le travail sera facile et rapide —,
elle ornera son intérieur.

Mais pour Mado, ses murs ne sont pas vides. Elle
conserve précieusement le souvenir de toutes les
ceuvres qui y sont passées. Et puis, cela fait une
semaine qu’elle ne peut détacher ses pensées de la
toile qu’elle vient de terminer au musée. Il lui arrive
méme d’en réver. Et pour elle, pour elle seule, elle
trone au beau milieu de son living. Depuis lors, au
lieu de s’installer sur le divan pour lire ou pour écou-
ter de la musique, elle se recroqueville dans le fau-
teuil en face et ses yeux se perdent réguliérement sur
le mur créme.






La sonnette retentit enfin et, dans sa poitrine, c’est
toute une fanfare qui a entamé une mélodie aux ac-
cords discordants. Elle s’interdit de courir a la porte,
s’oblige a marcher lentement dans I’espoir de paraitre
détachée. Elle ne voudrait pour rien au monde qu’il
soupgonne I’état dans lequel sa visite la met. Pendant
qu’il gravit lentement les trois étages qui les séparent
encore, elle tente de ralentir sa respiration. Il ne man-
querait plus que ce soit elle qui soit essoufflée en
ouvrant la porte. L’idée la fait rire et toute sa tension
des dernieres heures s’engouffre dans cette bréche
ouverte par le rire. Elle semble tout & coup épuisee,
mais enfin apaisée.

— Bonsoir, Mademoiselle Magdalena, dit-il en se
moquant.

— Oh, Mado, je t’en prie !
— Pourquoi ? C’est joli Magdalena.

— Cela fait beaucoup trop héroine de roman. Ma
meére avait le godt de la mise en scéne.

— Et pourquoi pas Madeleine, alors ?
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—Je n’ai rien d’une pécheresse repentie, répond-
elle en riant. Ne t’y trompe pas. Ce n’est pas I’idée du
péché qui m’effraie, mais plut6t celle du repentir.

—Je n’avais pas compris que j’allais pénétrer dans
I’antre du vice, plaisante-t-il pour ne pas étre en reste.

Ils s’asseyent. Elle lui offre un verre de vin. Sans
méme s’en rendre compte, elle s’est installée dans le
divan et c’est lui qui fait face a I’ceuvre invisible.

Je profite de leur bavardage pour I’observer. C’est
la premiére fois que je le vois. Il est de taille moyen-
ne, d’allure plaisante, et certaines femmes doivent le
trouver beau. C’est certainement le cas de Mado qui
semble un peu intimidée en sa présence. Il est nette-
ment plus jeune qu’elle. Il ne doit pas avoir trente ans.
Il conserve encore un léger moelleux enfantin dans
certains traits de son visage. Il parle avec un peu trop
d’aisance et, par moments, s’écoute parler. Je tends
I’oreille. 1l ne parle pas de lui mais de quelques toiles,
de I’art et des artistes. 1l ne se lance pas dans de gran-
des théories, mais veut faire savoir qu’il connait beau-
coup de choses. Elle I’écoute, trop attentive a mon
godat.

Quand la conversation s’effiloche, elle lui propose
de lui montrer son atelier et de lui expliquer la restau-
ration d’un tableau. Cela tombe bien, celui qu’on lui a
apporté ce matin est tres simple. « Il suffit de le net-
toyer de la poussiére des ans et de la fumee », dit-elle
un sourire au coin de la bouche en écrasant la ciga-
rette qu’elle venait d’allumer. «Je n’ai jamais pu
m’en passer », s’excuse-t-elle.

Ils pénétrent dans une petite piece. Vu ses grandes
fenétres, elle doit étre trés lumineuse en journée. Mais
Mado préfére y travailler le soir. Elle enveloppe alors
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la piece dans une lumiére artificielle dont elle connait
parfaitement les nuances. Elle aime la solitude et le
silence de la nuit pour s’isoler avec les ceuvres du pas-
sé. Si elle n’avait pas été restauratrice, elle aurait cer-
tainement aimé étre veilleur de nuit dans un musée.

Il ne le sait pas, ne le soupgonne sans doute méme
pas non plus, mais moi je sais que I’entrée dans son
atelier est considérée par elle comme un rare privi-
lege. C’est son sanctuaire, presque son jardin secret,
pas son boudoir. Mais, il lui semble n’avoir rien d’au-
tre & lui offrir.

Elle lui montre I’ceuvre, puis Ote son cadre et laisse
ainsi apparaitre une petite tache ou elle a fait quelques
essais pour déterminer le produit qui enléverait le plus
efficacement le vernis sans attaquer la couleur. Cela
n’a pas été difficile. Le vernis utilisé dans ce cas est
un des plus courants de cette époque. Elle lui explique
qu’elle n’aura qu’a caresser I’ceuvre tout doucement a
I’aide de ce produit et d’un morceau de coton, puis a
revernir la toile et qu’elle sera déja remise a neuf. Il
lui demande s’il peut la voir a I’ceuvre. Elle hésite,
mais parvient finalement a lui avouer qu’ils ne sont
pas encore assez intimes pour cela. Il s’étonne en
silence. C’est la peinture qu’il voulait voir dévétir,
pas elle. Elle I’entraine dans le living comme pour
faire oublier son audace. Il la regarde avec un autre
regard. C’est quasiment la premiere fois qu’il la voit
vraiment. Elle lui plait, mais il n’en laisse rien parai-
tre. Méme beaucoup plus tard, quand ils seront inti-
mes en paroles, il ne le laissera jamais soupgonner.

Elle fait couler du vin dans leurs verres et, par
pudeur, pour cacher son trouble, lui demande de par-
ler du tableau qu’elle va restaurer. Il dit ne pas con-
naitre ce tableau en particulier, mais parle de la pein-
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ture de I’époque et de I’école espagnole dont il est
issu. Elle I’écoute a peine toujours troublée par ce
qu’il lui a demandé. Il sent son trouble et en jouit. I
imagine gue sa présence en est la cause directe.

Pourquoi Mado est-elle tellement perturbée par
une demande aussi anodine ? Est-ce parce qu’elle lui
a été faite par un jeune homme qui I’attire tout spe-
cialement ? Est-ce parce qu’elle n’a jamais travaillé
devant autrui? Méme pendant sa formation, elle
détestait que les professeurs viennent observer son
travail par-dessus son épaule. Elle tentait souvent de
I’éviter en leur précisant en détails auparavant les dif-
férentes étapes du traitement qu’elle allait faire subir
a I’ceuvre, puis s’installait dans un coin reculé pour
procéder. Elle aurait voulu pouvoir s’isoler comple-
tement pour caresser I’ceuvre en toute intimité. Pour
comprendre son attitude, il faut saisir la relation ex-
tréme qui la lie aux tableaux. Enlever le vernis d’un
tableau n’est pas pour elle une simple manipulation
technique. C’est comme si elle déshabillait un homme
et le caressait doucement sur tout son corps. Com-
ment pourrait-elle accepter un regard étranger, alors
qu’elle fait I’amour a un tableau ! Cette image laisse
entrevoir pourquoi son atelier est la piece la plus pri-
vee de son appartement. Elle n’y recoit jamais ses
clients. Comme elle ressent une profonde attirance
pour Laurent, qu’elle a eu envie de se blottir contre sa
peau dés que leurs regards se sont touchés, sa deman-
de innocente a fortement amplifié son malaise et sa
pudeur s’en est trouvée exaltée.
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1V

Depuis quelque temps, Mado fréquente assiddment
une salle du Louvre. Elle vient de terminer la restau-
ration d’un tableau et ne parvient pas a s’en détacher.
Impossible cette fois de I’installer dans son living.
Aussi va-t-elle souvent I’admirer chez lui, dans la
piéce qui lui est reéservée au deuxieme étage de I’aile
nord du musée. Elle choisit de préférence les mo-
ments de moindre affluence pour se retrouver, une
fois encore, seule avec la toile.

Elle arrive comme en pélerinage, sans regarder
aucune autre ceuvre. Elle procéde toujours de la
méme maniere. Elle s’immobilise en I’apercevant,
comme si sa seule vue constituait une découverte.
Puis, lentement, elle s’approche. Elle I’admire en
silence, sans penser a rien. Ensuite, elle s’éloigne de
quelques metres. La plupart du temps, la chaise du
gardien de cette salle est inoccupée. Elle s’en empare
alors et, si personne ne vient, elle peut rester des
heures le regard perdu dans la peinture.
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\Y

Bien sdr, elle est souvent dérangée par des visi-
teurs, mais ils ne s’attardent pas et la plupart d’entre
eux sont assez discrets. Le plus pénible est la visite
des groupes accompagneés de leur guide. Ceux-ci non
seulement retiennent alors longuement les gens de-
vant I’ceuvre, mais encore font-ils du bruit en récitant
leur litanie insipide. Elle a toujours évité les guides
lorsqu’elle faisait elle-méme la touriste dans les
musées européens, mais dernierement son indifféren-
ce s’est convertie en haine. Elle aimerait leur interdire
I’entrée de cette salle, et de tous les musées du mon-
de.

Le plus souvent, dés qu’un groupe affublé d’un
guide arrive a proximité de son tableau, elle se léve et
quitte carrément le musée. Mais elle est incapable de
le faire sans colere. C’est comme si elle était chassée
de chez elle par un troupeau d’éléphants, qui lui ca-
chent totalement I’objet de son adoration. Elle déteste
presque autant les touristes que les guides. Elle vote-
rait des deux mains pour celui qui proposerait sérieu-
sement de réaliser ce bon mot d’un humoriste : cons-

17



truire & I’'usage des visiteurs une réplique des villes en
périphérie de celles-ci.

Parfois, lorsqu’un groupe survient alors qu’elle
arrive a peine ou bien lorsqu’il la dérange dans sa
contemplation un jour ou elle sait ne pas pouvoir
repasser au musée, elle prend patience et attend son
départ.

C’est un jour comme celui-la qu’elle allait ren-
contrer Laurent, a cause d’une série de coincidences
anodines. Comme ils fréquentaient les mémes lieux, ils
s’étaient déja croisés plusieurs fois sans le savoir, sans
méme se voir. Et il faudra I’intervention inopinée d’un
tiers pour qu’ils prennent conscience de leur présence
et, surtout, du fait qu’ils peuvent se retrouver dans le
méme camp, qu’ils appartiennent en fait au méme
monde : celui des jouisseurs et non celui des visiteurs.
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VI

Trois personnes sont accoudées autour d’une
table : deux hommes et une femme. Tous trois jouent
aux cartes pour de I’argent. Des pieces s’étalent
devant les joueurs. Une femme apporte du vin. Elle
tend un verre a la dame, qui, tout en surveillant la
serveuse, désigne un des joueurs de la main. Celui-ci
semble révasser. Il profite pourtant de la diversion
pour attraper une carte cachée dans sa ceinture. L’au-
tre homme est concentré sur son jeu et ne voit que sa
donne. Cet homme est richement vétu, tout comme la
femme attablée, dont de grosses perles ornent le cou,
les poignets et les oreilles. L’autre joueur et la ser-
veuse sont vétus plus sobrement. Le jeune homme
riche se concentre sur ses cartes, les deux femmes
s’observent ou regardent en direction du tricheur et le
regard de celui-ci semble perdu dans le vide. Son
visage est dans I’ombre.

Comment la partie va-t-elle se dérouler ? Les deux
femmes vont-elles percevoir la tricherie ? Dans ce
cas, vont-elles la déenoncer ou prendront-elles le parti
du tricheur ? Peut-étre sont-elles méme de méche
avec lui depuis le début. A moins qu’elles ne trichent
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également pour leur compte. Peut-étre, la serveuse
vient-elle indiquer a sa complice le jeu des autres
joueurs. Le jeune homme est-il le seul qu’on tente
d’escroquer ou la femme riche, qui peut-étre est sa
compagne, quoiqu’elle paraisse un peu plus agée, est-
elle également visée ? Mais pourquoi alors s’inté-
resse-t-elle au tricheur qui, bien que moins élégant,
semble attirer son attention? A moins qu’elle ne
devine sa manceuvre ou qu’elle ne regarde en fait, du
coin de I’ceil, que la porteuse de vin. C’est peut-étre
cette derniere qui couvre le tricheur. Son apparition
ne serait alors pas innocente, mais délibérée afin de
créer la diversion dont le tricheur a besoin pour attra-
per I’as de carreau qui lui permettra sans doute de
gagner. Peut-étre celui-ci est-il son amant et est-ce
méme elle qui lui fait rencontrer les clients fortunes
de I’établissement ou elle travaille. A qui est destiné
le vin? Pourquoi n’y a-t-il qu’un verre ? D’autres
vont-ils apparaitre ? Les joueurs seront-ils saouls a la
fin de la partie ? Certains seront-ils ruinés ? L’as per-
mettra-t-il au tricheur d’emporter la partie ou le jeu de
ses adversaires sera-t-il plus chanceux ? Quel trajet
I’argent fera-t-il au cours de la nuit ? Mado aimerait
connaitre la réponse a toutes ces questions, mais c’est
justement I’absence de réponses qui la fascine telle-
ment.
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\41

Il erre de salle en salle en s’arrétant devant I’'une ou
I’autre toile. Il lui tourne alors le dos et déclenche le
déroulement de sa mémoire. 1l est trés fort a ce jeu-la.
Ceux qui I’accompagnent se pressent pour mieux I’en-
tendre et pour apercevoir I’ceuvre dont il parle. Une
fois celle-ci classée par ses soins dans la grande histoi-
re de I’art officielle, il raconte souvent une anecdote a
son propos. Les gens adorent cela. Ensuite, il s’écarte
un peu du tableau pour le laisser admirer a ceux qui
n’ont pas encore réussi a se frayer un chemin, pendant
qu’il entraine avec lui ceux qui tentent d’assimiler son
savoir par imprégnation en se tenant le plus prés pos-
sible de sa personne. Et puis, il y a aussi ceux qui veu-
lent paraitre intéressés et qui posent sans cesse des
questions, souvent inappropriées d’ailleurs, mais a qui
il s’efforce de répondre sans laisser paraitre sa lassi-
tude. Le suivent également ceux qui possedent une cul-
ture dans ce domaine et qui tentent toujours de rajouter
un détail qu’il n’a pas évoqué. Il s’est souvent deman-
dé si certains n’étudiaient pas a I’avance les ceuvres,
juste pour éprouver la satisfaction de pavaner devant la
galerie en prenant toujours la parole aprées lui. Selon
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son humeur, ce dernier type de gens I’amuse ou I’éner-
ve. Parfois, il prend plaisir a les déjouer en étant telle-
ment complet qu’ils ne trouveront rien a redire — il
adore alors voir leur mine dépitée — ou en les contredi-
sant, car il y a toujours bien un historien de I’art qui a
prétendu le contraire, mais cette stratégie est plus ris-
quée, car s’ils sont particulierement sympathiques au
groupe, celui-ci peut les suivre : parfois, au contraire, il
acquiesce de mauvaise grace a leurs rajoutes.

Son parcours est presque toujours identique. Il
commence au premier étage avec les primitifs, mais
s’y attarde peu, car I’intérét que la plupart des gens
leur porte est assez faible. 1l s’en sert essentiellement
pour mettre en évidence les acquis de la Renaissance
italienne. Il choisit toujours une peinture exemplative
de chaque période ou de chaque école dont il veut
parler. 1l va ensuite leur montrer « La Joconde », car
il est quasiment impossible de retenir leur attention
sur d’autres ceuvres tant qu’ils n’ont pas abordé celle-
Ia, puis s’attarde un peu sur quelques toiles de la pein-
ture italienne du XVI1° et du XVI1I°. Il les conduit alors
a I’étage supérieur ou, méme si ce n’est pas le chemin
le plus court, il leur fait d’abord admirer I’école fla-
mande, qu’il peut aisément comparer aux tableaux
italiens dont il a précédemment parlé, ce qui lui per-
met de terminer par les peintres francais qu’il remonte
chronologiquement. Bien sdr, il lui faut souvent faire
des aménagements a son circuit, puisque, par manque
de gardiens, comme cela est renseigné sur les cartons
explicatifs accompagnant les piquets d’interdiction
d’entrer, les salles sont fermées les unes apres les
autres selon le jour de la semaine. Il ne retient jamais
le circuit des fermetures. Comme de toute facon, il se
situe rarement dans la semaine, mémoriser le trajet
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des fermetures hebdomadaires ne lui servirait a rien.
En plus, cela lui donne I’occasion de modifier Iégére-
ment son laius d’un jour a I’autre. Ce n’est pas que
ces variations le rendent tellement plus amusant pour
celui qui le récite si souvent, mais cela I’empéche au
moins de tomber dans la pure routine.

C’est donc vers la fin de son parcours qu’il croise
souvent une grande dame brune s’éloignant visible-
ment irritée quand il pénétre accompagné dans la salle
numéro trente. Il n’a pas remarqué immédiatement
son manege, ou du moins il n’en a pas pris cons-
cience. Mais il a un jour eu I’impression d’un vide en
pénétrant dans cette salle une fois qu’elle n’y était
pas. Depuis lors, il s’amuse a I’observer en arrivant et
son discours perd parfois un peu de sa fluidité pen-
dant les premieres phrases sur Georges de La Tour.
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VI

L’ceuvre ne demandait pas beaucoup de travail.
Mais, contrairement a son habitude, elle n’a pas fait
durer le plaisir et a passé les deux derniéres journées a
nettoyer cette nature morte a la rose. Elle I’a égale-
ment verni aussitot. Et celui-ci est a peine sec qu’elle
attrape le téléphone. Elle vient de passer plus d’une
heure a guetter I’appareil du coin de I’ceil en savou-
rant un café trés serré. Ce n’est pas sans quelque
appréhension qu’elle compose son numeéro.

— Laurent, c’est Mado, la restauratrice.

—Je me souviens. Je n’ai pas d’autres grandes
pécheresses parmi mes connaissances.

—Je t’appelle pour t’inviter...

— A manger, plaisante-t-il en I’interrompant. Ce
soir, je suis occupé, mais si tu veux demain soir me
conviendrait parfaitement.

—Heu... Va pour demain soir, alors. Je t’attendrai
vers huit heures.

Elle raccroche deconfite. Elle voulait juste lui
montrer la toile, comme elle le lui avait promis. Elle
déteste cuisiner et se trouve particulierement peu
habile dans ce domaine. Les produits chimiques
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qu’elle applique sur les toiles lui semblent plus natu-
rels que les aliments. Avec eux, peu de surprise. Tel
produit mélangé avec tel autre dans des proportions
identiques donne toujours le méme effet. Par contre,
les 1égumes ont toujours une étrange facon de réagir.
On peut les traiter exactement de la méme maniere
d’une fois a I’autre et le résultat est pourtant totale-
ment différent. Pour ne méme pas parler des viandes
et poissons, dont le godt varie encore davantage quel
que soit le mode de cuisson. Cuisiner lui donne I’im-
pression de jouer a la loterie, et, comme dans les lote-
ries financiéres, elle gagne rarement. Son fils s’en
plaignait souvent. Elle n’a jamais compris comment
les autres personnes font pour obtenir toujours le
méme plat. Entre ses mains, il lui semble que les ali-
ments se rebellent et se vengent du traitement qu’elle
leur fait subir en libérant des saveurs aberrantes.

Elle se laisse posséder par une immense nostalgie.
Son fils lui manque tellement. 1l lui semble qu’elle ne
I’a plus vu depuis des siécles, plus entendu depuis au
moins une dizaine d’années. Elle se précipite sur son
carnet pour composer son numeéro, mais se souvient
qu’il vit & un autre rythme et qu’il doit encore dormir.
Elle attendra encore un peu, mais les années qui s’an-
noncent lui semblent froides et humides.

Comment I’appel manqueé avec Laurent a-t-il pro-
voqué une telle solitude ? Comment a-t-il réveillé si
intensément son sentiment de culpabilité qu’elle n’ose
pas le remballer quand, par plaisanterie, il se fait invi-
ter ? Pour le comprendre, il faut connaitre un peu son
histoire.

Elle s’est mariée jeune et, tres vite, s’est retrouvée
enceinte. La vie commune a été agréable dans les pre-
miéres années, puis la lassitude s’est installée. 1ls ne
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se sont jamais vraiment disputés sérieusement, jamais
hais non plus. Mais comme ils avaient tous deux une
autre idée du mariage, ils ont décidé de se séparer : en
bons termes et de commun accord, comme on dit.
Cela fait maintenant une dizaine d’années. Au début,
son fils — agé alors de neuf ans — est venu vivre avec
elle, mais au bout de quelques mois seulement, il I’a
informé de son désir d’aller vivre chez son pere. Elle
I’a d’autant moins compris que celui-ci venait de se
remettre en ménage. Plus tard, bien plus tard, lors
d’une dispute anodine, il lui a jeté a la figure qu’elle
ne lui avait jamais offert une vraie famille. Elle ne
s’en est jamais remise. Depuis quelques mois, son fils
est aux Etats-Unis. Elle ne le voit plus et il I’appelle
rarement. Elle a I'impression de I’avoir perdu une
seconde fois.

Ce n’est pas pour cela qu’elle se sent attirée par
Laurent, mais c’est parce que son fils lui manque tel-
lement qu’elle se sent coupable de son intérét pour un
homme a peine plus &gé que lui. Et son angoisse la
paralyse au point qu’a certains moments, elle accepte-
rait n’importe quoi.

Elle se sent pourtant mal a I’aise de s’étre fait for-
cer la main. Plus elle y pense et plus elle sent la cole-
re monter. Elle veut le rappeler pour annuler la ren-
contre, non seulement pour demain, mais définitive-
ment. Mais pour qui donc se prend-il ? Est-il déja tel-
lement certain de son pouvoir sur elle ? Est-il si sOr
qu’elle désire passer une soirée avec lui au point de la
contraindre a passer la fin de I’apres-midi & concocter
un plat mangeable ? Elle connait son impétuosité et
sait que, quand elle est en colere, les mots sortent
comme des fleches empoisonnées de sa bouche. Par
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