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I 

Est-ce parce que je suis moi-même en train d’atten-
dre la phrase qui me permettra de donner l’impulsion 
de vie à mes personnages et à leur histoire que mon 
héroïne est, elle aussi, en train d’attendre ? Je la vois 
chez elle. Elle est plutôt grande, brune, les doigts un 
peu noueux. Elle allume une cigarette, se sert un verre 
de vin et revient à la fenêtre. Visiblement, elle guette 
l’arrivée de quelqu’un. Qui cela peut-il être ? Son 
maître chanteur ? Son père ? Son amant ? Nous ne le 
saurons que s’il vient. Elle suit du regard les ombres 
mouillées. Et ses jeux d’enfants la reprennent. Quand 
trois voitures auront débouché dans la rue, la prochaine 
ombre sera la sienne. Les voitures passent et passent 
encore, trois par trois, mais le grincement de la son-
nette ne retentit jamais. J’espère réussir à attendre que 
le rideau s’ouvre sur mon histoire avec plus de séré-
nité. 

Elle est parvenue à se détacher de la fenêtre. Elle va 
mettre un disque de Jan Garbarek, avant de revenir à 
son poste d’observation. Une atmosphère suave s’em-
pare de la pièce, mais l’effet de la musique n’est pas 
celui escompté. Il ne l’envoûte pas mais l’énerve. 
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Impossible de la distraire de son angoisse. Elle va 
immédiatement changer le disque. Des airs de tangos 
envahissent son attente. Elle n’a pas envie de danser. 
Elle les laisse courir, s’interdit de retourner à la fenêtre 
et ouvre un roman. Mais après avoir lu plusieurs pages 
sans même savoir ce qu’elles racontent, elle comprend 
qu’elle ne parviendra pas davantage à se concentrer sur 
un livre que sur la musique. Elle s’évertue pourtant, 
comme s’il s’agissait d’une épreuve de volonté qu’elle 
s’impose à elle-même. L’épreuve est réussie : elle a 
enfin compris le sens du premier paragraphe. Mais 
comme elle ne peut prendre plaisir à la lecture dans ces 
conditions, elle range l’ouvrage sur la pile de ceux qui 
attendent d’être lus. Elle feuillette un magazine sans lui 
accorder plus d’attention qu’au texte précédent, mais 
les images suffisent à retenir brièvement ses pensées. 

La revue traîne sur le divan ; elle, c’est devant la 
fenêtre qu’elle traîne. Elle est maintenant plus rési-
gnée à l’attente que tout à l’heure. Son angoisse s’est 
déplacée. Si elle souhaite toujours l’arrivée de son 
visiteur, elle la craint également. L’attente est deve-
nue une bulle de sécurité. Je l’entends penser : « Pas 
tout de suite. Encore un peu. » Elle s’exerce à ralentir 
sa respiration, à la rendre plus profonde. Mais son 
cœur s’emballe pourtant. Que sera-ce lorsqu’il arrive-
ra ? Nous n’allons par tarder à le savoir. J’entends des 
pas résonner dans la rue. Elle ne le sait pas encore, 
mais c’est lui qui approche. 
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II 

Son appartement est arrangé avec goût et sobriété. 
Aucune extravagance. Difficile de deviner la person-
nalité de son propriétaire en contemplant l’appartement 
de Mado. (Non, son nom ne m’est pas apparu pendant 
son attente. Je le connaissais depuis longtemps.) On 
pourrait imaginer tellement de gens différents vivant 
chez elle : d’une famille bourgeoise sans histoires à 
l’intellectuel à la mode. Elle l’a voulu ainsi. Ce n’est 
pas parce que son caractère est commun, mais délibé-
rément, pour qu’on ne puisse pas découvrir qui elle est 
au premier coup d’œil. La plupart des gens tentent de 
montrer qui ils sont par leurs vêtements, l’expression 
de leurs goûts musicaux ou l’aménagement de leur 
logement. Mado n’est pas comme eux. Elle aime 
passer inaperçue, même parfois aux yeux de ses amis. 
Elle aime se faire oublier. Elle tente toujours de 
s’adapter aux lieux et surtout aux gens qu’elle fré-
quente. Lorsqu’elle sort avec tels amis ou tels autres, 
elle s’habille en conséquence, de manière à ce qu’ils 
s’imaginent qu’elle leur ressemble. Lorsqu’elle est 
seule, elle ne prétend pas davantage exprimer son inté-
riorité par son aspect extérieur. Elle s’habille alors à la 
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mode un peu artiste qu’on attend d’elle de par sa pro-
fession. On pourrait croire qu’elle manque de person-
nalité ou qu’elle est timide. Mais je ne crois pas que ce 
soit le cas. Elle n’agit pas de la sorte naturellement, 
mais à la suite d’une réflexion et en appliquant scrupu-
leusement sa décision. Son attitude témoigne d’une 
volonté délibérée de ne provoquer aucune réaction sur 
sa personne. Elle déteste devoir justifier ses choix ou 
être cataloguée en fonction de ses goûts. Souvent, 
enfant, elle rêvait de rencontrer une bonne fée qui lui 
accorderait le don d’être invisible à souhait. Contraire-
ment à la plupart des enfants, elle ne le désirait pas 
pour pouvoir faire des farces à son entourage, mais 
juste pour être libre de se comporter exactement 
comme elle le voudrait sans souci des convenances et, 
peut-être davantage encore, pour observer autrui en 
toute liberté. Adulte, elle s’est rendu compte que se 
fondre dans la masse était le meilleur moyen de deve-
nir invisible. Depuis lors, elle veille particulièrement à 
se confondre. Mado, le caméléon. C’est parfois de la 
sorte qu’elle s’appelle pour se moquer d’elle-même. 
Aucun de ses amis ne comprendrait. 

La seule particularité de son living est de n’avoir 
aucun tableau aux murs. Son visiteur aussi s’en éton-
nera. Étrange pour une restauratrice d’œuvres d’art. 
Mais c’est justement pour cette raison que ses murs 
sont vides. Lorsqu’elle restaure un tableau, elle aime 
en profiter. Aussi, lorsqu’une œuvre lui plaît, annon-
ce-t-elle toujours à ses clients un délai supérieur à 
celui qui lui est nécessaire pour le restaurer. De la 
sorte, elle dispose de quelques jours, parfois de quel-
ques semaines pour l’installer chez elle. Elle se sent 
ainsi riche de bien plus de tableaux que la plupart de 
ses clients. Elle a aussi l’impression de voler toutes 
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ces œuvres. Loin de la scandaliser, l’idée la séduit. 
Elle vole en toute impunité. Il lui est même arrivé à 
quelques reprises de joindre ses clients et de prétendre 
qu’elle aurait besoin d’un délai supplémentaire alors 
que la restauration était déjà terminée, juste pour pro-
fiter plus longtemps d’un tableau qui la captivait par-
ticulièrement. 

Comment se fait-il alors que ses murs soient vides 
en ce moment ? A-t-elle déjà restitué l’œuvre à ses 
propriétaires avant d’avoir reçu la suivante ? En quel-
que sorte. Elle a surtout travaillé au musée et a refusé 
tout autre travail depuis quelques mois. C’est seule-
ment ce matin qu’elle a accepté une toile à nettoyer. 
D’ici quelques jours – le travail sera facile et rapide –, 
elle ornera son intérieur. 

Mais pour Mado, ses murs ne sont pas vides. Elle 
conserve précieusement le souvenir de toutes les 
œuvres qui y sont passées. Et puis, cela fait une 
semaine qu’elle ne peut détacher ses pensées de la 
toile qu’elle vient de terminer au musée. Il lui arrive 
même d’en rêver. Et pour elle, pour elle seule, elle 
trône au beau milieu de son living. Depuis lors, au 
lieu de s’installer sur le divan pour lire ou pour écou-
ter de la musique, elle se recroqueville dans le fau-
teuil en face et ses yeux se perdent régulièrement sur 
le mur crème. 
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III 

La sonnette retentit enfin et, dans sa poitrine, c’est 
toute une fanfare qui a entamé une mélodie aux ac-
cords discordants. Elle s’interdit de courir à la porte, 
s’oblige à marcher lentement dans l’espoir de paraître 
détachée. Elle ne voudrait pour rien au monde qu’il 
soupçonne l’état dans lequel sa visite la met. Pendant 
qu’il gravit lentement les trois étages qui les séparent 
encore, elle tente de ralentir sa respiration. Il ne man-
querait plus que ce soit elle qui soit essoufflée en 
ouvrant la porte. L’idée la fait rire et toute sa tension 
des dernières heures s’engouffre dans cette brèche 
ouverte par le rire. Elle semble tout à coup épuisée, 
mais enfin apaisée. 

– Bonsoir, Mademoiselle Magdalena, dit-il en se 
moquant. 

– Oh, Mado, je t’en prie ! 
– Pourquoi ? C’est joli Magdalena. 
– Cela fait beaucoup trop héroïne de roman. Ma 

mère avait le goût de la mise en scène. 
– Et pourquoi pas Madeleine, alors ? 
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– Je n’ai rien d’une pécheresse repentie, répond-
elle en riant. Ne t’y trompe pas. Ce n’est pas l’idée du 
péché qui m’effraie, mais plutôt celle du repentir. 

– Je n’avais pas compris que j’allais pénétrer dans 
l’antre du vice, plaisante-t-il pour ne pas être en reste. 

Ils s’asseyent. Elle lui offre un verre de vin. Sans 
même s’en rendre compte, elle s’est installée dans le 
divan et c’est lui qui fait face à l’œuvre invisible. 

Je profite de leur bavardage pour l’observer. C’est 
la première fois que je le vois. Il est de taille moyen-
ne, d’allure plaisante, et certaines femmes doivent le 
trouver beau. C’est certainement le cas de Mado qui 
semble un peu intimidée en sa présence. Il est nette-
ment plus jeune qu’elle. Il ne doit pas avoir trente ans. 
Il conserve encore un léger moelleux enfantin dans 
certains traits de son visage. Il parle avec un peu trop 
d’aisance et, par moments, s’écoute parler. Je tends 
l’oreille. Il ne parle pas de lui mais de quelques toiles, 
de l’art et des artistes. Il ne se lance pas dans de gran-
des théories, mais veut faire savoir qu’il connaît beau-
coup de choses. Elle l’écoute, trop attentive à mon 
goût. 

Quand la conversation s’effiloche, elle lui propose 
de lui montrer son atelier et de lui expliquer la restau-
ration d’un tableau. Cela tombe bien, celui qu’on lui a 
apporté ce matin est très simple. « II suffit de le net-
toyer de la poussière des ans et de la fumée », dit-elle 
un sourire au coin de la bouche en écrasant la ciga-
rette qu’elle venait d’allumer. « Je n’ai jamais pu 
m’en passer », s’excuse-t-elle. 

Ils pénètrent dans une petite pièce. Vu ses grandes 
fenêtres, elle doit être très lumineuse en journée. Mais 
Mado préfère y travailler le soir. Elle enveloppe alors 
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la pièce dans une lumière artificielle dont elle connaît 
parfaitement les nuances. Elle aime la solitude et le 
silence de la nuit pour s’isoler avec les œuvres du pas-
sé. Si elle n’avait pas été restauratrice, elle aurait cer-
tainement aimé être veilleur de nuit dans un musée. 

Il ne le sait pas, ne le soupçonne sans doute même 
pas non plus, mais moi je sais que l’entrée dans son 
atelier est considérée par elle comme un rare privi-
lège. C’est son sanctuaire, presque son jardin secret, 
pas son boudoir. Mais, il lui semble n’avoir rien d’au-
tre à lui offrir. 

Elle lui montre l’œuvre, puis ôte son cadre et laisse 
ainsi apparaître une petite tâche où elle a fait quelques 
essais pour déterminer le produit qui enlèverait le plus 
efficacement le vernis sans attaquer la couleur. Cela 
n’a pas été difficile. Le vernis utilisé dans ce cas est 
un des plus courants de cette époque. Elle lui explique 
qu’elle n’aura qu’à caresser l’œuvre tout doucement à 
l’aide de ce produit et d’un morceau de coton, puis à 
revernir la toile et qu’elle sera déjà remise à neuf. Il 
lui demande s’il peut la voir à l’œuvre. Elle hésite, 
mais parvient finalement à lui avouer qu’ils ne sont 
pas encore assez intimes pour cela. Il s’étonne en 
silence. C’est la peinture qu’il voulait voir dévêtir, 
pas elle. Elle l’entraîne dans le living comme pour 
faire oublier son audace. Il la regarde avec un autre 
regard. C’est quasiment la première fois qu’il la voit 
vraiment. Elle lui plaît, mais il n’en laisse rien paraî-
tre. Même beaucoup plus tard, quand ils seront inti-
mes en paroles, il ne le laissera jamais soupçonner. 

Elle fait couler du vin dans leurs verres et, par 
pudeur, pour cacher son trouble, lui demande de par-
ler du tableau qu’elle va restaurer. Il dit ne pas con-
naître ce tableau en particulier, mais parle de la pein-
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ture de l’époque et de l’école espagnole dont il est 
issu. Elle l’écoute à peine toujours troublée par ce 
qu’il lui a demandé. Il sent son trouble et en jouit. Il 
imagine que sa présence en est la cause directe. 

Pourquoi Mado est-elle tellement perturbée par 
une demande aussi anodine ? Est-ce parce qu’elle lui 
a été faite par un jeune homme qui l’attire tout spé-
cialement ? Est-ce parce qu’elle n’a jamais travaillé 
devant autrui ? Même pendant sa formation, elle 
détestait que les professeurs viennent observer son 
travail par-dessus son épaule. Elle tentait souvent de 
l’éviter en leur précisant en détails auparavant les dif-
férentes étapes du traitement qu’elle allait faire subir 
à l’œuvre, puis s’installait dans un coin reculé pour 
procéder. Elle aurait voulu pouvoir s’isoler complè-
tement pour caresser l’œuvre en toute intimité. Pour 
comprendre son attitude, il faut saisir la relation ex-
trême qui la lie aux tableaux. Enlever le vernis d’un 
tableau n’est pas pour elle une simple manipulation 
technique. C’est comme si elle déshabillait un homme 
et le caressait doucement sur tout son corps. Com-
ment pourrait-elle accepter un regard étranger, alors 
qu’elle fait l’amour à un tableau ! Cette image laisse 
entrevoir pourquoi son atelier est la pièce la plus pri-
vée de son appartement. Elle n’y reçoit jamais ses 
clients. Comme elle ressent une profonde attirance 
pour Laurent, qu’elle a eu envie de se blottir contre sa 
peau dès que leurs regards se sont touchés, sa deman-
de innocente a fortement amplifié son malaise et sa 
pudeur s’en est trouvée exaltée. 
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IV 

Depuis quelque temps, Mado fréquente assidûment 
une salle du Louvre. Elle vient de terminer la restau-
ration d’un tableau et ne parvient pas à s’en détacher. 
Impossible cette fois de l’installer dans son living. 
Aussi va-t-elle souvent l’admirer chez lui, dans la 
pièce qui lui est réservée au deuxième étage de l’aile 
nord du musée. Elle choisit de préférence les mo-
ments de moindre affluence pour se retrouver, une 
fois encore, seule avec la toile. 

Elle arrive comme en pèlerinage, sans regarder 
aucune autre œuvre. Elle procède toujours de la 
même manière. Elle s’immobilise en l’apercevant, 
comme si sa seule vue constituait une découverte. 
Puis, lentement, elle s’approche. Elle l’admire en 
silence, sans penser à rien. Ensuite, elle s’éloigne de 
quelques mètres. La plupart du temps, la chaise du 
gardien de cette salle est inoccupée. Elle s’en empare 
alors et, si personne ne vient, elle peut rester des 
heures le regard perdu dans la peinture. 
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V 

Bien sûr, elle est souvent dérangée par des visi-
teurs, mais ils ne s’attardent pas et la plupart d’entre 
eux sont assez discrets. Le plus pénible est la visite 
des groupes accompagnés de leur guide. Ceux-ci non 
seulement retiennent alors longuement les gens de-
vant l’œuvre, mais encore font-ils du bruit en récitant 
leur litanie insipide. Elle a toujours évité les guides 
lorsqu’elle faisait elle-même la touriste dans les 
musées européens, mais dernièrement son indifféren-
ce s’est convertie en haine. Elle aimerait leur interdire 
l’entrée de cette salle, et de tous les musées du mon-
de. 

Le plus souvent, dès qu’un groupe affublé d’un 
guide arrive à proximité de son tableau, elle se lève et 
quitte carrément le musée. Mais elle est incapable de 
le faire sans colère. C’est comme si elle était chassée 
de chez elle par un troupeau d’éléphants, qui lui ca-
chent totalement l’objet de son adoration. Elle déteste 
presque autant les touristes que les guides. Elle vote-
rait des deux mains pour celui qui proposerait sérieu-
sement de réaliser ce bon mot d’un humoriste : cons-
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truire à l’usage des visiteurs une réplique des villes en 
périphérie de celles-ci. 

Parfois, lorsqu’un groupe survient alors qu’elle 
arrive à peine ou bien lorsqu’il la dérange dans sa 
contemplation un jour où elle sait ne pas pouvoir 
repasser au musée, elle prend patience et attend son 
départ. 

C’est un jour comme celui-là qu’elle allait ren-
contrer Laurent, à cause d’une série de coïncidences 
anodines. Comme ils fréquentaient les mêmes lieux, ils 
s’étaient déjà croisés plusieurs fois sans le savoir, sans 
même se voir. Et il faudra l’intervention inopinée d’un 
tiers pour qu’ils prennent conscience de leur présence 
et, surtout, du fait qu’ils peuvent se retrouver dans le 
même camp, qu’ils appartiennent en fait au même 
monde : celui des jouisseurs et non celui des visiteurs. 
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VI 

Trois personnes sont accoudées autour d’une 
table : deux hommes et une femme. Tous trois jouent 
aux cartes pour de l’argent. Des pièces s’étalent 
devant les joueurs. Une femme apporte du vin. Elle 
tend un verre à la dame, qui, tout en surveillant la 
serveuse, désigne un des joueurs de la main. Celui-ci 
semble rêvasser. Il profite pourtant de la diversion 
pour attraper une carte cachée dans sa ceinture. L’au-
tre homme est concentré sur son jeu et ne voit que sa 
donne. Cet homme est richement vêtu, tout comme la 
femme attablée, dont de grosses perles ornent le cou, 
les poignets et les oreilles. L’autre joueur et la ser-
veuse sont vêtus plus sobrement. Le jeune homme 
riche se concentre sur ses cartes, les deux femmes 
s’observent ou regardent en direction du tricheur et le 
regard de celui-ci semble perdu dans le vide. Son 
visage est dans l’ombre. 

Comment la partie va-t-elle se dérouler ? Les deux 
femmes vont-elles percevoir la tricherie ? Dans ce 
cas, vont-elles la dénoncer ou prendront-elles le parti 
du tricheur ? Peut-être sont-elles même de mèche 
avec lui depuis le début. À moins qu’elles ne trichent 
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également pour leur compte. Peut-être, la serveuse 
vient-elle indiquer à sa complice le jeu des autres 
joueurs. Le jeune homme est-il le seul qu’on tente 
d’escroquer ou la femme riche, qui peut-être est sa 
compagne, quoiqu’elle paraisse un peu plus âgée, est-
elle également visée ? Mais pourquoi alors s’inté-
resse-t-elle au tricheur qui, bien que moins élégant, 
semble attirer son attention ? À moins qu’elle ne 
devine sa manœuvre ou qu’elle ne regarde en fait, du 
coin de l’œil, que la porteuse de vin. C’est peut-être 
cette dernière qui couvre le tricheur. Son apparition 
ne serait alors pas innocente, mais délibérée afin de 
créer la diversion dont le tricheur a besoin pour attra-
per l’as de carreau qui lui permettra sans doute de 
gagner. Peut-être celui-ci est-il son amant et est-ce 
même elle qui lui fait rencontrer les clients fortunés 
de l’établissement ou elle travaille. À qui est destiné 
le vin ? Pourquoi n’y a-t-il qu’un verre ? D’autres 
vont-ils apparaître ? Les joueurs seront-ils saouls à la 
fin de la partie ? Certains seront-ils ruinés ? L’as per-
mettra-t-il au tricheur d’emporter la partie ou le jeu de 
ses adversaires sera-t-il plus chanceux ? Quel trajet 
l’argent fera-t-il au cours de la nuit ? Mado aimerait 
connaître la réponse à toutes ces questions, mais c’est 
justement l’absence de réponses qui la fascine telle-
ment. 
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VII 

Il erre de salle en salle en s’arrêtant devant l’une ou 
l’autre toile. Il lui tourne alors le dos et déclenche le 
déroulement de sa mémoire. Il est très fort à ce jeu-là. 
Ceux qui l’accompagnent se pressent pour mieux l’en-
tendre et pour apercevoir l’œuvre dont il parle. Une 
fois celle-ci classée par ses soins dans la grande histoi-
re de l’art officielle, il raconte souvent une anecdote à 
son propos. Les gens adorent cela. Ensuite, il s’écarte 
un peu du tableau pour le laisser admirer à ceux qui 
n’ont pas encore réussi à se frayer un chemin, pendant 
qu’il entraîne avec lui ceux qui tentent d’assimiler son 
savoir par imprégnation en se tenant le plus près pos-
sible de sa personne. Et puis, il y a aussi ceux qui veu-
lent paraître intéressés et qui posent sans cesse des 
questions, souvent inappropriées d’ailleurs, mais à qui 
il s’efforce de répondre sans laisser paraître sa lassi-
tude. Le suivent également ceux qui possèdent une cul-
ture dans ce domaine et qui tentent toujours de rajouter 
un détail qu’il n’a pas évoqué. Il s’est souvent deman-
dé si certains n’étudiaient pas à l’avance les œuvres, 
juste pour éprouver la satisfaction de pavaner devant la 
galerie en prenant toujours la parole après lui. Selon 
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son humeur, ce dernier type de gens l’amuse ou l’éner-
ve. Parfois, il prend plaisir à les déjouer en étant telle-
ment complet qu’ils ne trouveront rien à redire – il 
adore alors voir leur mine dépitée – ou en les contredi-
sant, car il y a toujours bien un historien de l’art qui a 
prétendu le contraire, mais cette stratégie est plus ris-
quée, car s’ils sont particulièrement sympathiques au 
groupe, celui-ci peut les suivre : parfois, au contraire, il 
acquiesce de mauvaise grâce à leurs rajoutes. 

Son parcours est presque toujours identique. Il 
commence au premier étage avec les primitifs, mais 
s’y attarde peu, car l’intérêt que la plupart des gens 
leur porte est assez faible. Il s’en sert essentiellement 
pour mettre en évidence les acquis de la Renaissance 
italienne. Il choisit toujours une peinture exemplative 
de chaque période ou de chaque école dont il veut 
parler. Il va ensuite leur montrer « La Joconde », car 
il est quasiment impossible de retenir leur attention 
sur d’autres œuvres tant qu’ils n’ont pas abordé celle-
là, puis s’attarde un peu sur quelques toiles de la pein-
ture italienne du XVIe et du XVIIe. Il les conduit alors 
à l’étage supérieur où, même si ce n’est pas le chemin 
le plus court, il leur fait d’abord admirer l’école fla-
mande, qu’il peut aisément comparer aux tableaux 
italiens dont il a précédemment parlé, ce qui lui per-
met de terminer par les peintres français qu’il remonte 
chronologiquement. Bien sûr, il lui faut souvent faire 
des aménagements à son circuit, puisque, par manque 
de gardiens, comme cela est renseigné sur les cartons 
explicatifs accompagnant les piquets d’interdiction 
d’entrer, les salles sont fermées les unes après les 
autres selon le jour de la semaine. Il ne retient jamais 
le circuit des fermetures. Comme de toute façon, il se 
situe rarement dans la semaine, mémoriser le trajet 
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des fermetures hebdomadaires ne lui servirait à rien. 
En plus, cela lui donne l’occasion de modifier légère-
ment son laïus d’un jour à l’autre. Ce n’est pas que 
ces variations le rendent tellement plus amusant pour 
celui qui le récite si souvent, mais cela l’empêche au 
moins de tomber dans la pure routine. 

C’est donc vers la fin de son parcours qu’il croise 
souvent une grande dame brune s’éloignant visible-
ment irritée quand il pénètre accompagné dans la salle 
numéro trente. Il n’a pas remarqué immédiatement 
son manège, ou du moins il n’en a pas pris cons-
cience. Mais il a un jour eu l’impression d’un vide en 
pénétrant dans cette salle une fois qu’elle n’y était 
pas. Depuis lors, il s’amuse à l’observer en arrivant et 
son discours perd parfois un peu de sa fluidité pen-
dant les premières phrases sur Georges de La Tour. 
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VIII 

L’œuvre ne demandait pas beaucoup de travail. 
Mais, contrairement à son habitude, elle n’a pas fait 
durer le plaisir et a passé les deux dernières journées à 
nettoyer cette nature morte à la rose. Elle l’a égale-
ment verni aussitôt. Et celui-ci est à peine sec qu’elle 
attrape le téléphone. Elle vient de passer plus d’une 
heure à guetter l’appareil du coin de l’œil en savou-
rant un café très serré. Ce n’est pas sans quelque 
appréhension qu’elle compose son numéro. 

– Laurent, c’est Mado, la restauratrice. 
– Je me souviens. Je n’ai pas d’autres grandes 

pécheresses parmi mes connaissances. 
– Je t’appelle pour t’inviter… 
– À manger, plaisante-t-il en l’interrompant. Ce 

soir, je suis occupé, mais si tu veux demain soir me 
conviendrait parfaitement. 

– Heu… Va pour demain soir, alors. Je t’attendrai 
vers huit heures. 

Elle raccroche déconfite. Elle voulait juste lui 
montrer la toile, comme elle le lui avait promis. Elle 
déteste cuisiner et se trouve particulièrement peu 
habile dans ce domaine. Les produits chimiques 
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qu’elle applique sur les toiles lui semblent plus natu-
rels que les aliments. Avec eux, peu de surprise. Tel 
produit mélangé avec tel autre dans des proportions 
identiques donne toujours le même effet. Par contre, 
les légumes ont toujours une étrange façon de réagir. 
On peut les traiter exactement de la même manière 
d’une fois à l’autre et le résultat est pourtant totale-
ment différent. Pour ne même pas parler des viandes 
et poissons, dont le goût varie encore davantage quel 
que soit le mode de cuisson. Cuisiner lui donne l’im-
pression de jouer à la loterie, et, comme dans les lote-
ries financières, elle gagne rarement. Son fils s’en 
plaignait souvent. Elle n’a jamais compris comment 
les autres personnes font pour obtenir toujours le 
même plat. Entre ses mains, il lui semble que les ali-
ments se rebellent et se vengent du traitement qu’elle 
leur fait subir en libérant des saveurs aberrantes. 

Elle se laisse posséder par une immense nostalgie. 
Son fils lui manque tellement. Il lui semble qu’elle ne 
l’a plus vu depuis des siècles, plus entendu depuis au 
moins une dizaine d’années. Elle se précipite sur son 
carnet pour composer son numéro, mais se souvient 
qu’il vit à un autre rythme et qu’il doit encore dormir. 
Elle attendra encore un peu, mais les années qui s’an-
noncent lui semblent froides et humides. 

Comment l’appel manqué avec Laurent a-t-il pro-
voqué une telle solitude ? Comment a-t-il réveillé si 
intensément son sentiment de culpabilité qu’elle n’ose 
pas le remballer quand, par plaisanterie, il se fait invi-
ter ? Pour le comprendre, il faut connaître un peu son 
histoire. 

Elle s’est mariée jeune et, très vite, s’est retrouvée 
enceinte. La vie commune a été agréable dans les pre-
mières années, puis la lassitude s’est installée. Ils ne 
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se sont jamais vraiment disputés sérieusement, jamais 
haïs non plus. Mais comme ils avaient tous deux une 
autre idée du mariage, ils ont décidé de se séparer : en 
bons termes et de commun accord, comme on dit. 
Cela fait maintenant une dizaine d’années. Au début, 
son fils – âgé alors de neuf ans – est venu vivre avec 
elle, mais au bout de quelques mois seulement, il l’a 
informé de son désir d’aller vivre chez son père. Elle 
l’a d’autant moins compris que celui-ci venait de se 
remettre en ménage. Plus tard, bien plus tard, lors 
d’une dispute anodine, il lui a jeté à la figure qu’elle 
ne lui avait jamais offert une vraie famille. Elle ne 
s’en est jamais remise. Depuis quelques mois, son fils 
est aux États-Unis. Elle ne le voit plus et il l’appelle 
rarement. Elle a l’impression de l’avoir perdu une 
seconde fois. 

Ce n’est pas pour cela qu’elle se sent attirée par 
Laurent, mais c’est parce que son fils lui manque tel-
lement qu’elle se sent coupable de son intérêt pour un 
homme à peine plus âgé que lui. Et son angoisse la 
paralyse au point qu’à certains moments, elle accepte-
rait n’importe quoi. 

Elle se sent pourtant mal à l’aise de s’être fait for-
cer la main. Plus elle y pense et plus elle sent la colè-
re monter. Elle veut le rappeler pour annuler la ren-
contre, non seulement pour demain, mais définitive-
ment. Mais pour qui donc se prend-il ? Est-il déjà tel-
lement certain de son pouvoir sur elle ? Est-il si sûr 
qu’elle désire passer une soirée avec lui au point de la 
contraindre à passer la fin de l’après-midi à concocter 
un plat mangeable ? Elle connaît son impétuosité et 
sait que, quand elle est en colère, les mots sortent 
comme des flèches empoisonnées de sa bouche. Par 
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