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Certaines destinées ont comme un goût d’inachevé, 
comme un parfum de promesses non tenues, qui ne se 
manifestent qu’au soir d’une vie, à l’heure du bilan. 
Ainsi en est-il par exemple du parcours de Dominique 
Rondier, un normand qui a passé sa vie à sillonner les 
routes, mais qui au bout du compte n’aura pas réalisé 
grand-chose de bien important dans son existence. 
Dans le sens où il ne laissera pas un souvenir 
impérissable à ses contemporains, mais aussi parce 
qu’il n’aura fait que fuir son bonheur, pour mieux 
l’éluder. En fin de compte, sa biographie peut se 
résumer à une sorte de chronique d’un échec ordinaire, 
résolument assumée parce que délibérément voulue. 
Mais qui au bout du compte laissera comme un arrière-
goût amer à celui qui en est à l’origine. 

Son histoire commença il y a une soixantaine 
d’années maintenant, en Normandie, dans la région 
caennaise. Dominique Rondier avait de la famille (des 
oncles, des tantes et des cousins) du côté de Tilly-sur-
Seulles, sur la route allant de Caen à Balleroy. Quant à 
ses parents, ils tenaient un commerce de machines 
agricoles, au sud de Caen, non loin de la route de 
Falaise, dans la plaine céréalière qui sépare les deux 
villes. C’était l’époque où la mécanisation du travail 
commençait à remplacer l’utilisation des chevaux, 
pour les travaux des champs ; époque de grand 
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changement, bien sûr. Mais aussi époque de grande 
prospérité pour ce genre de commerce, dont les parents 
de Dominique Rondier profitèrent largement. Tout 
commençait donc bien pour la famille. Le père était 
une armoire normande, avec des mains de mécanicien 
en conséquence, et la mère s’occupait du secrétariat et 
de la comptabilité. Dominique fit d’assez bonnes 
études, jusqu’au lycée, puis seconda sa mère dans 
l’entreprise, et occasionnellement son père. Quant à 
son jeune frère, plus intuitif, il travailla directement à 
l’atelier de mécanique et à la forge, après son certificat 
d’études primaires. Jusqu’au jour où Dominique obtint 
son permis de conduire, peu de temps avant les fêtes de 
fin d’année. Jusqu’à ce fameux soir du réveillon de 
Noël, à l’aube des années 70, celui durant lequel un 
accident de voiture allait faire que rien ne serait plus 
comme avant, dans la famille Rondier. C’était du côté 
de Mézidon, et Dominique conduisait toute la 
maisonnée, de nuit, lorsqu’une vache fit irruption sur 
la route et occasionna un accident à la portée 
dramatique. Même s’il n’y eut pas de morts à déplorer, 
la mère de Dominique en garda de lourdes séquelles, et 
devait rester quasiment grabataire jusqu’à sa mort, 
survenue 35 ans plus tard. Quant à Dominique, il s’en 
tira avec une grande cicatrice sur le visage. A partir de 
là, quelque chose se brisa dans la vie des deux frères 
Rondier, quelque chose, qui, on ne sait trop pourquoi, 
devait les empêcher de prendre leur envol et de mener 
une existence normale. 

Dans un premier temps, le père et ses deux fils 
continuèrent de s’occuper de l’entreprise familiale, au 
moins autant par nécessité que par devoir, par égard 
pour la clientèle. Mais la mère handicapée réclamait 
des soins quotidiens, et de plus il fallait la soutenir 
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moralement et affectivement, pour qu’elle ait une 
raison de vivre sur terre après un tel drame. Tout cela 
incita monsieur Rondier père, qui avait gagné 
beaucoup d’argent lors des décennies précédentes, à 
vendre son commerce et à s’installer à Caen avec son 
épouse et ses deux fils. De plus, un héritage important 
devait le mettre à l’abri du besoin quelque temps 
après, lui permettant ainsi de louer plusieurs maisons 
et d’en vendre une autre. A partir de là, monsieur 
Rondier père se transforma en garde-malade dévoué 
et bienveillant, et ses deux fils commencèrent à 
travailler, chacun de leur côté. Dominique tenta sa 
chance dans un magasin de fournitures pour papiers 
peints et revêtements de sol, à Caen, et son jeune frère 
comme mécanicien agricole, à son compte, dans la 
plaine, mais dans une structure plus modeste que 
l’ancienne entreprise familiale. 

Chose curieuse, les parents vieillissaient, 
inexorablement, mais sans que les deux frères se 
décident à quitter le domicile paternel ! La situation 
devint progressivement insolite : ce n’est pas une 
chose courante que de voir ainsi une famille de quatre 
personnes vivre sous le même toit, avec des parents 
vieillissants, mais dont la situation se justifie, et les 
deux fils hésitant à quitter leur nid, couvés par une 
compassion qui semble inadéquate. Compassion 
réciproque, certes, mais surtout sentiment de 
culpabilité pour Dominique, qui ressentit dans sa 
chair, plus que les autres peut-être, toute l’horreur de 
la condition de sa génitrice, condamnée pour ainsi 
dire à être clouée au lit, jusqu’à son dernier souffle, 
depuis ce fameux accident du réveillon et l’escapade 
stupide de cette vache, dramaturge bien malgré elle. 
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Au fur et à mesure que le temps passait, Dominique 
chercha cependant à évoluer, professionnellement 
parlant. Tenté par une carrière de commercial (à 
l’époque on appelait cela un voyageur représentant, un 
v. r. p.) il finit par être embauché par une importante 
compagnie d’assurances. Mais parallèlement à cela, il 
se passionna plus ou moins pour la peinture artistique, 
sans en avoir la vocation. Il commença à fréquenter les 
expositions et les salons, les musées et les salles des 
ventes. D’une façon générale, il adopta un mode de vie 
de célibataire, de plus en plus sur les routes, et de 
moins en moins à la maison. Que cela représentât pour 
lui un moyen de fuir sa destinée et de se fuir lui-même, 
après ce dramatique accident, ne faisait aucun doute. 
C’était comme s’il voulait se prouver à lui-même, 
démontrer à sa famille, à ses contemporains, que tout 
compte fait il ne conduisait pas si mal que cela ; qu’il 
ne fallait pas le juger trop hâtivement, en tant 
qu’automobiliste amené à se déplacer constamment, 
tant pour son travail d’agent d’assurances que pour ses 
loisirs picturaux. Mais ni Dominique, ni son frère 
cadet, ne parvinrent à quitter le domicile familial, à 
l’âge où tout homme qui se respecte se doit de le faire. 
Certes, la cicatrice consécutive à cette fameuse nuit du 
réveillon pouvait donner bien des complexes à 
Dominique, auprès des jeunes filles de son âge. Surtout 
les samedis soirs, en allant dans les bals, les cafés ou 
les cinémas, et en tentant de rivaliser avec les 
séducteurs (souvent riches, jeunes, beaux et cons à la 
fois) qui parviennent toujours à leurs fins parce qu’ils 
sont parfaits physiquement, du moins temporairement. 
Mais cela n’explique pas tout. En réalité, le métier 
d’agent d’assurances ne lui convenait pas vraiment, 
dans le sens où ce qui l’intéressait le plus dans la vie, 
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c’était le monde des tableaux. Ayant constaté 
rapidement qu’il dessinait beaucoup trop mal pour 
devenir un bon peintre, et qu’il manquait 
singulièrement d’imagination visuelle pour concevoir 
une toile sans photo, il pensa un temps se reconvertir 
dans la restauration de tableaux. Ce serait pour lui une 
façon de progresser socialement, d’évoluer 
biographiquement, et, paramètre non négligeable à ses 
yeux, de voyager beaucoup en voiture. La seule chose 
à laquelle il n’avait pas pensé, c’était qu’il n’était 
qu’un fils de mécanicien agricole, et qu’il lui faudrait 
un temps considérable pour connaître et maîtriser le 
vocabulaire du marché de l’art, ainsi que les usages du 
monde, tout ce vocabulaire de circonstance et toutes 
ces courbettes qui régissent les milieux où l’argent 
circule en abondance. Comparé à un tel univers, à une 
telle société, la prospérité du commerce parental, avant 
l’accident, lui sembla tout à coup très relative, lorsqu’il 
fut familiarisé avec l’ambiance des salles des ventes et 
la solennité des commissaires-priseurs. Mais d’un autre 
côté, cette liberté nouvelle, consistant à vadrouiller sur 
les routes les trois quarts du temps, le dépaysa un 
certain temps de ses origines plébéiennes et rurales. 
Même s’il trouvait les crépuscules sur la plaine de 
Caen toujours aussi ingénieux, quant à leur luminosité, 
les collines brumeuses du pays d’Auge et le bocage 
virois n’étaient pas mal non plus, finalement. Au bout 
de cinq années passées à travailler pour sa compagnie 
d’assurances, d’envergure nationale, son portefeuille 
de clients s’étoffa. Son rayon d’activité finit par 
englober toute la Basse-Normandie, et même la région 
du Mans. 

Tandis que parallèlement à cela, il tentait 
d’apprendre le métier de restaurateur de tableaux à 
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Caen, durant ses week-ends. C’était chez un vieux 
monsieur qui allait bientôt prendre sa retraite, afin de 
céder sa boutique à un bon prix et de confier sa 
succession à un quidam digne de ce nom, dans les 
règles de l’art, pour l’amour de l’art et… de l’argent, 
considéré comme un signe de réussite sociale ; et de 
réussite tout court. Sa reconversion semblait donc 
s’annoncer sous les meilleurs auspices, coulant de 
source, pour ainsi dire. Oui, seulement voilà : 
Dominique Rondier n’était pas assez habile de ses 
mains, ni suffisamment minutieux ni consciencieux, 
pour faire un bon restaurateur de tableaux. D’une 
façon générale, il voulait tout faire rapidement, sans 
songer un instant au fait qu’on ne restaure pas un 
tableau de la même façon qu’on effectue un travail à 
la tâche, ou qu’on démonte des dents de herse 
usagées. Brouillon à bien des égards, Dominique 
Rondier ne parvint jamais vraiment à effectuer sa 
besogne correctement, au niveau où le montant d’un 
travail facturé l’exige. Finalement, le vieux 
restaurateur lui loua son atelier après sa cessation 
d’activité, jusqu’à sa mort, mais lui déconseilla d’en 
faire sa profession, ayant constaté les lacunes 
mentionnées plus haut. Mais, comme son métier 
d’agent d’assurances à plein temps lui pesait de plus 
en plus, Dominique Rondier finit par choisir un 
compromis pour le moins hasardeux. Désormais, il ne 
serait plus que mandataire à mi-temps pour sa 
compagnie d’assurances, et le reste du temps il 
restaurerait des tableaux. En clair, il passerait la 
majeure partie de ses journées à discuter à droite, à 
gauche, à pied ou en voiture, et il signerait un contrat 
d’assurance-vie de temps en temps pour remplir son 
réfrigérateur. Et il s’accommoderait comme il le 
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pourrait des tableaux qu’on lui confierait, ayant 
trouvé la planque pour occuper ses après-midi, et 
pour voyager encore plus et encore plus loin. 
Autrement dit, il promènerait son cul, à pied ou en 
voiture, en cherchant un moyen de se faire inviter ici 
ou là, partout où il irait. Et par la même occasion, il 
tenterait progressivement de se rendre indispensable, 
partout où il passerait, en amenant ici un contrat, là 
une toile restaurée presque malgré elle, ou bien là 
encore le journal du jour, ou ailleurs encore toutes 
sortes de produits légumiers ou culinaires. Mais ce 
processus fut très progressif. Incapable de créer quoi 
que ce soit sur le plan artistique, incapable de quitter 
le domicile paternel en temps et en heure, incapable 
de fonder une famille, Dominique Rondier finit par 
trouver dans ce vagabondage permanent une raison de 
vivre, sa raison de vivre. Désormais, son existence 
s’équilibrerait autour de cette bougeotte permanente, 
considérée comme une fin en soi et comme une raison 
d’être. 

Pendant ce temps-là, son frère cadet, resté vieux 
garçon lui aussi, s’enfonça progressivement dans 
l’alcoolisme, en buvant d’abord en cachette de son 
père, qui restait malgré tout imposant. Et qui 
commandait encore ses deux fils à table comme s’ils 
avaient eu dix ans. Quant à madame Rondier, elle subit 
et supporta comme nous l’avons dit son calvaire 
pendant 35 ans, ce qui explique largement la rancœur 
qu’elle put manifester toute sa vie durant envers son 
fils aîné. Depuis ce pénible accident qui, sans la faire 
disparaître, avait commis l’irréparable. En apparence, 
les deux fils Rondier menaient une existence à peu près 
normale, celle de célibataires vieillissants absorbés par 
leur travail. Mais leur vie privée ressemblait de plus en 
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plus à un drame secret : elle était taraudée de toutes 
parts par leur incapacité à quitter le domicile paternel, 
et à dire merde à leur géniteur par la même occasion. 
Même si bien sûr la situation dramatique dans laquelle 
se trouvait madame Rondier (parfois ses hurlements 
depuis sa chambre) relativisait cet état de fait, sans 
toutefois le justifier tout à fait. Bref, c’était le genre de 
situation qu’il aurait fallu fuir dès sa majorité (à 
l’époque 21 ans), en laissant les deux vieux se 
supporter, voguer ensemble vers la décrépitude et 
mourir l’un après l’autre. Quitte à revenir un dimanche 
par mois en faisant la cuisine et en amenant le dessert, 
avec en prime un cadeau pour la reine mère en exil 
terrestre. Ainsi que la pièce rapportée, et des bougres 
de petits diables issus de cette hypothétique union. 
Mais cela, les deux frères Rondier furent tous deux 
incapables de le réaliser, leur immaturité affective se 
transformant progressivement en errance sentimentale, 
puis en déchéance alcoolisée pour le plus jeune. Et, si 
Dominique parvint à se maintenir au niveau de la ligne 
de flottaison, ce fut uniquement parce qu’il passa le 
plus clair de son temps sur les routes et à discuter avec 
ses semblables. Comme pour se faire pardonner le fait 
que cet accident ne lui avait laissé qu’une cicatrice au 
visage, alors que dans le même temps sa mère se 
retrouvait clouée au lit, définitivement évincée de toute 
normalité existentielle. Le terrible sentiment de 
culpabilité qu’il éprouvait lorsqu’il l’entendait hurler 
là-haut, de désespoir et de dépit, dans la chambre des 
parents, ne lui donnait qu’une raison supplémentaire 
pour fuir cette réalité, en voyageant constamment, et 
en communiquant avec ses semblables ; dans le but de 
leur prouver qu’il n’était ni un monstre ni un 
chauffard, finalement, mais bel et bien le mandataire 
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récalcitrant d’une fatalité dont il se serait bien passé. 
Car les conditions d’existence (ou de survie) que 
connaissait sa mère depuis l’accident s’apparentaient 
bel et bien à une malédiction ancestrale, à quelque 
chose comme un supplice digne de la mythologie 
grecque, une sorte de supplice de Tantale en guise de 
quotidien. En effet, certains jours, madame Rondier se 
sentait mieux, parce qu’elle priait beaucoup, et 
manifestait le désir de quitter son lit, ou tout au moins 
d’essayer de le faire. Mais c’était pour mieux constater 
qu’elle n’était qu’une grabataire, une impotente, et que 
son corps ne suivait pas la volonté de son esprit. Même 
si elle avait faim et soif de mouvement et de vie, son 
corps n’avait plus la capacité de se mouvoir 
normalement. Parfois, elle se demandait ce qu’elle 
avait bien pu faire au ciel pour en arriver là, ou si des 
fois elle n’avait pas offensé les dieux du commerce 
pour mériter cela. Car l’imagination des malades est 
démultipliée par leur condition même. En réalité, sa 
vie antérieure à son accident avait été exemplaire à 
bien des égards, et voici qu’à présent il lui fallait 
l’assistance d’un infirmier pour effectuer les tâches les 
plus élémentaires. Parfois, quand il faisait beau, son 
mari la sortait dehors sur la terrasse, au soleil, et elle 
pouvait ainsi avoir l’illusion d’être heureuse, ou de 
faire semblant de l’être. Mais dans ces conditions, les 
relations qu’elle entretint avec son fils aîné 
demeurèrent toujours ambiguës, oscillant le plus 
souvent entre la tempête et la résignation, la rancœur et 
l’abattement. Elle voyait d’un bien meilleur œil son 
cadet, le petit dernier (dans tous les sens du terme), 
bien qu’il se saoulât en cachette depuis plusieurs 
années déjà, en fait quasiment depuis son installation à 
son compte. Dans un premier temps, une amie accorte 

 13



s’occupa de sa comptabilité et de sa facturation, mais 
finit par y renoncer lorsqu’elle s’aperçut qu’il puait 
l’alcool, parfois dès neuf heures du matin. Puis elle le 
quitta et s’établit dans une autre région. Cela incita le 
fils cadet, Gérard de son prénom, à recourir aux 
services d’un cabinet comptable. Mais, contrairement à 
Dominique, il était très habile de ses mains, et donc 
excellent mécanicien pour ce qui le concerne. Ce qui 
lui permit de faire tourner sa boutique un certain 
nombre d’années, sans grand souci pour ce qui était de 
sa clientèle : son profil correspondait exactement au 
moule dont il était issu, et dans lequel il évoluait. 

Dominique, lui, évolua plus insidieusement, bien 
que son volontarisme de boy scout pût donner 
l’impression qu’il devenait indispensable aux yeux de 
ses contemporains. Alors qu’en fait, son activisme 
forcené (et souvent dérisoire) lui faisait prendre le 
chemin d’une superficialité insurpassable, presque 
insensée. Car il avait littéralement le feu au cul. Il 
fallait qu’il se déplace sans arrêt d’un point à un 
autre, qu’il rende visite à une connaissance ou à un 
proche. Il se mettait dans l’obligation d’apporter 
quelque chose quelque part, en y emportant 
éventuellement autre chose. Et toutes ses journées se 
déroulaient ainsi, la durée réelle de sa double activité 
d’agent d’assurances et de restaurateur de tableaux 
devenant au bout du compte vraiment minime. En 
conséquence de quoi, la quantité d’essence qu’il 
consomma et le nombre de voitures qu’il utilisa 
devinrent considérables ; d’autant qu’il conduisait 
souvent vite et mal, malgré sa dramatique expérience 
d’automobiliste. Et, à coup sûr, il fut certainement 
l’un des habitants de l’ouest de la France qui circula 
le plus sur les routes à cette époque, dès qu’il fut 
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rétabli de son pénible accident, l’accident qui est à 
l’origine de ce récit. La durée de vie de ses véhicules 
dépassait rarement les quatre ou cinq ans, tellement il 
malmenait l’embrayage et les amortisseurs, allant 
même jusqu’à rouler à vitesse rapide sur des chemins 
de campagne cabossés et boueux. En résumé, il finit 
par être connu comme le loup blanc en Basse-
Normandie et dans toute la région sarthoise, et même 
dans l’Eure et la région parisienne. On le voyait 
partout, de jour comme de nuit, en semaine comme le 
week-end, été comme hiver. Il ne tenait pas en place, 
il lui fallait brasser du vent et brasser de l’air, encore 
et encore, comme pour se prouver à lui-même qu’il 
existait bel et bien, qu’un avenir restait possible pour 
lui après ses débuts catastrophiques dans la vie 
d’adulte. 

Lorsqu’il constata la chose, une bonne quinzaine 
d’années après l’accident, monsieur Rondier père 
suggéra à son fils aîné d’acheter une maison sur la côte, 
puisqu’il aimait également l’univers des plages à marée 
basse et la pêche aux maquereaux. Ce serait pour lui 
une opportunité pour se fixer quelque part, pour avoir 
un port d’attache et, pourquoi pas, pour essayer de se 
marier. Dominique approuva ses dires, quoique 
secrètement impressionné par la perspective d’avoir à 
organiser son existence, sans dire bonsoir à ses 
géniteurs avant d’aller se coucher. Et il finit par 
emménager dans une maison cossue, bien trop grande 
pour lui, mais qui justifiait largement les prétentions 
financières de toute la famille. Elle se situait en bord de 
mer, à Riva-Bella, à 10 minutes de Caen et 25 mètres 
du rivage. Et son père lui fournit la plus grande partie 
de l’apport financier nécessaire à son acquisition. 
Prudent, Dominique décida d’abord d’y habiter une 
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semaine sur deux, bien qu’il eût maintenant plus de 
35 ans, et qu’en principe il ait eu de sérieuses 
responsabilités à assumer pour son assureur, soi-
disant. Mais en fait il passait plus de temps à 
musarder et à se faire inviter à droite, à gauche, qu’à 
travailler pour son employeur et qu’à restaurer des 
tableaux. D’autre part, son retour au bercail la moitié 
du temps se justifiait aussi par le fait qu’il tenait à se 
rendre indispensable au logis paternel. En faisant les 
courses, la cuisine, le repassage et le ménage, par 
exemple : c’était sa façon à lui de se faire pardonner 
sa terrible maladresse de jadis sur la route. Et aussi un 
moyen de déculpabiliser en regard de l’actuelle 
condition de grabataire de sa propre mère ; laquelle 
avait pour ainsi dire survécu à son époque, à sa 
famille et à elle-même, du fond de son grand lit en 
merisier surmonté d’un édredon. 

Bien entendu, la grande maison de Riva-Bella était 
propice aux aventures sentimentales passagères, et 
Dominique ne se priva pas sur ce plan-là. Même s’il 
avait une cicatrice au visage, il avait tout de même 
suffisamment de charme, de prestance et de courtoisie 
pour attirer les jeunes femmes dans son repaire. Et 
puis, sa situation professionnelle insolite, cette double 
activité peu répandue lui conférait une originalité et 
une particularité qui compensaient bien ses quelques 
lacunes esthétiques. Toutefois, il ne voulut jamais 
franchir le pas de la vie maritale ou du mariage, ayant 
plus ou moins le sentiment de perdre une partie de sa 
liberté dès qu’une liaison se prolongeait dans le temps. 
C’était le genre de jeune homme un peu gauche, un 
peu emprunté, que certaines femmes prennent sous 
leur coupe quand une affaire de cœur devient sérieuse, 
selon un processus de domination sentimentale et 
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érotique bien connu. Mais dans ces cas-là, Dominique 
préféra toujours retourner au bercail initial, au logis 
paternel, pour continuer à se rendre indispensable lors 
des tâches ménagères. D’autant que sa mère se 
morfondait encore et encore dans son microcosme 
aseptisé, et qu’il ressentait toujours le besoin de 
déculpabiliser au vu de son affreuse situation, aussi 
longtemps après. 

Sur le plan de l’amitié et des relations 
professionnelles, Dominique Rondier finit par 
connaître une multitude de gens. Si bien qu’il se vanta 
bientôt d’avoir suffisamment de connaissances dans 
son entourage pour être invité tous les jours de 
l’année, s’il le souhaitait ! Au niveau local, il 
sympathisa surtout avec un couple issu du monde 
rural, comme lui, les Chabot. Ces gens étaient 
approximativement de son âge, de la même 
génération que lui. L’homme venait de reprendre la 
ferme céréalière de son père, au nord de Caen, après 
avoir été pendant un temps salarié d’une coopérative 
des environs. Et son épouse venait de prendre sa 
retraite de l’éducation nationale, après y avoir été 
institutrice pendant une douzaine d’années. Elle 
souhaitait à présent s’occuper de leurs trois enfants, 
pour qu’ils soient bien élevés, contrairement aux 
petits garnements à qui elle avait appris à lire 
précédemment. Dominique Rondier trouva ainsi chez 
eux un foyer de substitution, un havre familial dénué 
de toute ambiguïté, celui que précisément il avait 
toujours fui dans sa vie intime. Désormais, il se passa 
rarement une journée sans que Dominique fasse 
irruption dans la vie de cette petite tribu, comme 
ancrée dans une tradition et un réalisme à toute 
épreuve, dans ce réalisme à la fois terrien et lucide 
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qui caractérise la mentalité des gens ayant toujours 
vécu à la campagne. 

Et puis, la région où se déroulait cette histoire, la 
Basse-Normandie, possédait tout compte fait un 
potentiel paysager, climatique, touristique et 
industriel considérable. Dans les années 80, 
l’agglomération caennaise avait à sa tête un proche du 
président Mitterrand, et cette personnalité locale fit 
beaucoup pour le développement et la modernisation 
de la région. La Normandie intemporelle, celle des 
cartes postales et des clichés, avait aussi développé 
ses infrastructures touristiques, par le biais des 
événements historiques de 1944. D’autre part, les 
stations balnéaires de Cabourg, Deauville et Trouville 
attiraient des gens du monde entier depuis plus d’un 
siècle. Quant à Honfleur, la ville des peintres, c’était 
une cité qui avait toujours la cote auprès des amateurs 
d’art et des habitués des bons restaurants. Dire que 
Deauville avait été colonisée par de richissimes 
étrangers, et que Trouville ait été un repaire pour 
parisiens en quête d’évasion gastronomique tenait 
presque du lieu commun. Si les collines verdoyantes 
de l’est du département du Calvados (le pays d’Auge) 
semblaient aussi accueillantes, et si les produits du 
terroir régional étaient aussi célèbres, c’était parce 
qu’ils garantissaient une entrée en matière des plus 
appropriées. Il semblait qu’à cette époque on respirait 
un air plus clément qu’ailleurs dans le Calvados, si on 
comparait ce département à la besogneuse et 
industrielle Seine-Maritime, sa voisine du nord-est. Il 
suffit de mentionner le nom de Jacques Mesrine, le 
célèbre gangster, un temps surnommé l’ennemi public 
numéro 1 par les forces de l’ordre, mais qui 
paradoxalement restait très populaire sur la côte et 
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dans le cœur des autochtones. Dans les années 70, 
lorsqu’il commit ses méfaits et ses braquages de 
banque au nez et à la barbe des policiers et des 
gendarmes, il résida un temps et évolua sur toute la 
zone côtière de l’est du département, sans être 
dénoncé par les riverains ! Il sembla symboliser à 
cette époque, aux yeux des gens du peuple, une sorte 
de héros anticapitaliste, même si par la suite il paya 
de sa vie la rançon de sa liberté et de son inconduite. 
Mais c’était justement son côté hors normes qui 
plaisait tant aux normands à l’époque des faits. Il leur 
apportait une dimension de liberté et d’originalité, 
que le traditionnel marché de l’offre et de la demande 
et la servitude du salariat ne leur feraient jamais 
connaître. C’était presque un personnage de cinéma, 
plus vrai que nature, bravant la France des magouilles 
politiciennes et des pots-de-vin en costume gris, et 
prédestiné par nature à vivre assez peu de temps, mais 
d’une manière peu usuelle. Il y a fort à parier que sa 
gouaille de titi parisien et son ironie, dans les cafés ou 
les restaurants de la côte, firent beaucoup pour sa 
popularité temporaire auprès des riverains. Au point 
de leur faire oublier quasiment qu’ils avaient affaire à 
un gangster et un assassin. Mais la nature humaine est 
ainsi faite : elle a besoin d’une part de rêve à un 
moment ou à un autre, quoi qu’il arrive. 

Or, c’était précisément cette dimension 
métaphysique de l’existence qui faisait défaut à notre 
Dominique Rondier, pour en revenir à lui. Car il ne 
connaissait pas vraiment la littérature, et les hautes 
sphères musicales lui étaient étrangères. Le seul 
domaine culturel où sa connaissance était correcte 
demeurait la peinture, à condition de s’en tenir à la 
production des trois siècles écoulés. Même la 
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subjectivité picturale, et les recherches de l’art 
abstrait, semblaient raisonner à un niveau que sa 
mentalité initiale de commerçant rural discernait à 
peine. Il avait beau avoir évolué depuis ses années de 
lycée, cela ne l’empêchait pas de rester un arriéré 
devant la démarche d’un Kandinsky, par exemple. De 
toute façon, les tableaux qu’il restaurait, ou qu’il 
essayait de restaurer, étaient pour la plupart issus de 
la production d’artistes régionaux, sans envergure 
véritable aux yeux de la postérité. Il s’agissait pour 
l’essentiel d’œuvres de petits maîtres, dont la 
conservation ou la restauration, envisagées par les 
descendants des acquéreurs, répondaient à une 
optique utilitariste, le plus souvent. Il suffisait de les 
relooker pour les rendre présentables dans les salles 
des ventes, afin qu’elles trouvent faveur auprès des 
commissaires-priseurs, pour en tirer un bon prix, tout 
simplement. Dans ces conditions, la réputation d’un 
peintre se résumait plus à sa valeur marchande, à sa 
cote du moment, qu’à ses subtilités chromatiques. Et 
ce constat résumait bien des choses dans l’idée que 
Dominique Rondier se faisait du marché de l’art en 
général. Pour lui, un tableau n’existait et ne se 
justifiait que parce qu’il avait un potentiel fiduciaire, 
et point à la ligne. En cela, il n’oubliait pas qu’il avait 
il n’y a pas si longtemps vendu des machines 
agricoles, au besoin en faisant des démonstrations, à 
une clientèle abrutie de travail, mais parfois très riche. 
Même un de ses amis, un vendeur de meubles qui 
tenait sa boutique à Falaise, et qui possédait de 
nombreuses maisons, passait pour être un avare de la 
pire espèce, un vrai radin de province. Car en 
Normandie, peut-être plus qu’ailleurs, un sou est un 
sou, et la déférence qu’on y éprouve à l’égard de 
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l’argent semble parfois avoisiner la dévotion pure et 
simple, remplaçant une pratique religieuse disparue 
depuis longtemps, devenue anachronique par absence 
de profit. Pour illustrer cette évidence, il suffira de 
mentionner une anecdote toute simple : un jour, vers 
le milieu des années 80, notre Dominique Rondier 
rendit visite à un paysan de la région de Falaise, non 
loin du bourg de Potigny, dans le cadre de son activité 
d’agent d’assurances. C’était à la fois un céréalier et 
un éleveur, abruti de travail comme toute sa 
maisonnée, et qui ne prenait jamais de vacances. En 
apparence, l’intérieur de sa maison ne laissait pas 
soupçonner la consistance de son compte en banque. 
Pourtant, lorsqu’il fut question de placer de l’argent 
en actions, Rondier fut bien obligé de constater 
qu’entre les différents livrets, comptes et biens divers, 
son client possédait la bagatelle de 301 740 francs, 
trente briques, comme on disait alors (46 000 euros 
actuels) en réserve disponible. Ce qui ne l’empêchait 
pas de gueuler sur ses fils et son ouvrier quand leur 
travail laissait à désirer, et de s’activer été comme 
hiver dans ses champs ou derrière ses bœufs. En tout 
et pour tout, il avait peut-être vu la mer deux fois dans 
son existence, et il n’était jamais allé au Mont-Saint-
Michel ! Son travail était sa raison d’être, sa passion, 
sa condition et sa servitude tout à la fois. Lorsqu’il 
venait de finir de rembourser un emprunt à sa banque, 
il s’empressait d’en contracter un autre, pour 
renouveler son matériel et son équipement, afin d’être 
plus performant et d’obtenir de meilleurs rendements. 
C’était une spirale sans fin, ignorant les règles les 
plus élémentaires du savoir-vivre, et qui durerait tant 
qu’il aurait la santé pour continuer ainsi. C’était tout 
juste s’il ne traitait pas son ouvrier agricole de 

 21



fainéant, quand venait la période de ses congés payés 
réglementaires. 

Non loin de là, la condition des gens travaillant au 
minerai de fer de Soumont-Saint-Quentin n’était guère 
plus reluisante. Puisqu’il leur fallait alimenter 
constamment l’aciérie connue à cette époque sous le 
nom de la S. M. N., la Société Métallurgique de 
Normandie. On apercevait ses hauts fourneaux et ses 
cheminées géantes quand on venait de la route de 
Lisieux, à l’est de Caen. Et une ligne de chemin de fer 
reliait les deux sites, en passant par-dessus la route, à 
l’époque. Il suffisait de survoler rapidement la page 
des obsèques, dans la presse locale, pour comprendre 
que parfois des retraités d’à peine cinquante ans 
avaient payé de leur santé, et de leur vie, le prix de 
cette industrialisation forcenée. Car si la Normandie 
était une terre d’abondance, c’était aussi une région au 
passé industriel implacable, ne faisant guère de 
cadeaux à la jeunesse issue des couches populaires. 
Tandis que dans les campagnes, autrefois, certains 
paysans ne s’arrêtaient de travailler que pour manger, 
dormir, se laver et aller aux toilettes ou à la messe, 
pour ainsi dire. Et c’était de ce milieu-là, de cet 
environnement sans concession qu’était issu 
Dominique Rondier, quoique ses origines aient tout de 
même été plus clémentes que celles de ces forçats du 
travail d’une époque révolue. D’une façon générale, 
ses déplacements permanents l’amenèrent à considérer 
l’argent et les biens matériels comme l’aboutissement 
de toute existence. Comme si une vieillesse de 
bohémien et de quémandeur eût été synonyme d’échec 
ou de nullité sociale. Bref, ce que certains intellectuels 
de ce temps-là appelèrent « le matérialisme 
triomphant » semblait résumer tout à la fois l’ambition, 
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le quotidien et la destinée de Dominique Rondier. Il 
faut dire qu’il bénéficiait depuis longtemps (en fait 
depuis le déménagement de ses parents) des largesses 
de son géniteur. On pouvait même y trouver une 
explication rationnelle au comportement irrationnel de 
Dominique, plus soucieux de circuler à pied ou en 
voiture que de signer un contrat d’assurance-vie ou de 
restaurer un tableau. En apparence, il était toujours 
surbooké et hyperactif, mais c’était souvent pour faire 
des choses sans importance, voire complètement 
futiles. Du genre, descendre de Caen au Mans une fois 
par mois, pour aller à la salle des ventes et pour n’y 
jamais rien acheter. Alors que les deux villes sont 
distantes de 150 km et qu’il lui fallait souvent prendre 
de l’essence pour son périple. Ou bien rendre visite à 
un antiquaire de Pont-l’Evêque, à 50 km de Caen, pour 
discuter avec lui du prix d’une armoire en chêne, qui 
ne l’intéressait que parce qu’il lui fallait trouver un 
prétexte pour se déplacer. Ou bien encore, aller voir un 
confrère, restaurateur de tableaux exerçant à Honfleur, 
encore plus loin, donc, pour finalement discuter avec 
lui d’un métier qu’il ne maîtrisait même pas. En fait, le 
terme de dilettantisme s’appliquait à beaucoup de 
paramètres de l’existence de Dominique Rondier. 
Agent d’assurances à mi-temps, restaurateur de 
tableaux par intérim, et surtout glandouilleur et 
brasseur d’air à temps complet, voilà ce qu’il était 
vraiment. En Normandie, il existe un terme régional 
pour définir et résumer ce genre d’individu : le 
« bouineur ». Le verbe bouiner, qui n’existe pas dans 
le dictionnaire officiel, signifie travailler à la fois peu 
et mal, souvent sans savoir comment s’y prendre. 
Dominique Rondier était donc un bouineur par 
excellence, toujours impatient de partir quelque part, 
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mais pour faire des choses insignifiantes. Et en réalité 
malhabile pour ce qui était de restaurer un tableau, 
alors qu’il facturait ses prestations au même tarif que 
ses confrères plus compétents. Au bout du compte, il 
eût mieux fait d’ouvrir une galerie d’art et de s’en tenir 
là. Mais peut-être recula-t-il devant la perspective 
d’exercer une activité aux revenus aléatoires, peu 
rentable dans la région, et qui plus est en mangeant une 
partie du pain des artistes peintres. 

Toujours est-il qu’il évolua de cette manière en 
prenant de l’âge, devenant plus ou moins un 
personnage imaginaire, un carriériste fictif, selon les 
jours et selon ses humeurs. Tout en affectant le plus 
souvent de prendre un air important, s’habillant en 
costume cravate les trois quarts du temps, lorsqu’il 
circulait. C’était aussi quelqu’un que la gastronomie 
attirait, et cela expliquait notamment ces dîners pris à 
des dizaines de kilomètres de chez lui, jusqu’en pays 
d’Auge et en Suisse normande. Quand il se régalait 
avec des amis ou connaissances et reprenait le volant 
vers minuit, au mépris de l’alcootest et des contrôles 
routiers. Pour finalement rentrer se coucher et 
s’endormir presque aussitôt, éreinté par une journée 
trépidante passée sur les routes, mais qui au bout du 
compte n’avait pas servi à grand-chose. Car en plus de 
cela il se levait de bonne heure, et se mettait dans 
l’obligation d’honorer ses rendez-vous du lendemain 
matin ; même s’il ne s’agissait que de passer prendre 
une alvéole d’œufs chez une tante qui avait une basse-
cour, pour la déposer ensuite chez un client ou une 
connaissance. Quitte à repartir après de chez cette 
personne avec quelques salades pour les déposer chez 
son père. Et à se rendre indispensable ensuite au logis 
familial, en faisant le ménage à fond et en préparant le 
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repas du midi. De toute façon, il fallait absolument 
qu’il ait l’illusion de se rendre indispensable partout où 
il passait, même si cet activisme forcené ne devenait en 
fait rien d’autre qu’une fuite en avant, avec le temps 
qui s’écoulait et les premières rides apparues sur son 
front. Vers la fin des années 80, il fit la connaissance 
d’un collectionneur de cartes postales anciennes, et 
cette découverte devait l’amener à orienter ses loisirs 
vers cette nouvelle voie. Ce collectionneur habitait 
dans le bourg de Morteaux-Coulibœuf, entre Saint-
Pierre-sur-Dives et Falaise ; un bourg en principe 
tranquille, tout au moins jusqu’à une époque récente. 
Car l’augmentation du gabarit des camions avait 
amené les autorités locales à mettre en place une 
déviation, pour leur faire éviter un pont de chemin de 
fer, devenu trop bas suite à l’évolution de ces 
véhicules. De plus, une chaîne de 700 camions 
effectuait une rotation permanente, en semaine, depuis 
la carrière de Vignats, dans l’Orne, jusqu’à la Côte de 
Nacre et la Côte Fleurie, où des digues étaient en 
réfection. Tout cela avait transformé le paisible bourg 
de Morteaux-Coulibœuf en enfer mécanique, cinq 
jours sur sept. Et incitait d’autant plus les riverains à 
profiter de leur paix retrouvée, durant les week-ends. 
Autant dire tout de suite que notre Dominique Rondier 
trouva là un prétexte pour effectuer une escapade 
supplémentaire, les samedis ou dimanches. De toute 
manière, il ne concevait pas l’existence sans promener 
son cul en permanence, à pied ou en voiture, et cela 
depuis ce dramatique accident du début des années 70, 
paradoxalement. Car s’il était resté à sa maison de 
Riva-Bella il se serait ennuyé et aurait broyé du noir 
rapidement, n’aimant pas la solitude. Mais dès qu’il 
rentrait au domicile paternel, il éprouvait presque 
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immédiatement le besoin de se rendre indispensable, 
sous peine de culpabiliser en songeant à la condition de 
sa propre mère, grabataire à perpétuité, condamnée à 
regarder les journées passer depuis son lit, sans 
pouvoir agir comme les autres. Inutile de préciser que 
dans ces conditions, l’attrait qu’il éprouva pour les 
cartes postales anciennes l’incita à effectuer toute une 
série de déplacements, dans tout le Calvados et même 
le nord de l’Orne, pour s’en procurer à bon prix. 
Tantôt, c’était une carte représentant une scène de 
battage à l’ancienne qu’il lui fallait aller chercher, du 
côté de Falaise. Une autre fois, c’était une vue 
d’Aunay-sur-Odon, datant d’il y a un siècle, qu’il 
partait acheter dans les parages, non sans avoir 
auparavant rendu visite à un cousin d’Evrecy, pour lui 
laisser au passage deux ou trois courgettes provenant 
de son jardin. Bref, sa vie était un courant d’air, mais il 
la passait essentiellement à s’occuper de futilités. Il 
était littéralement en partance permanente pour la 
futilité, sa destination première et son port d’attache 
ultime, l’alpha et l’oméga de sa raison d’être. Toute 
son existence se résumait à cela, justifiant par là même 
une entrée en matière aussi détaillée, à ce point 
descriptive et précise. 

Lorsqu’il fut devenu un ami intime du couple de 
campagnards habitant au nord de Caen, les Chabot, 
Dominique Rondier songea à s’acheter un bateau, en 
vue de sorties en mer à la belle saison. Il passa d’abord 
son permis bateau et l’obtint, puis sollicita son père, 
pour qu’il lui avance la somme correspondant à l’achat 
du bateau en question. Chose que son géniteur fit sans 
difficulté, son aisance financière présente étant à la 
mesure de la misère physique de madame Rondier, son 
épouse infortunée. Après tout, si cela pouvait rendre 

 26



son fils heureux, il ne fallait pas hésiter. Car si 
Dominique se décidait à franchir le pas à la 
quarantaine venue, il était déjà un habitué de la pêche 
aux maquereaux, sur d’autres embarcations, depuis 
longtemps. Quand l’achat du bateau neuf fut 
concrétisé, Dominique Rondier sollicita son jeune 
frère, pour qu’il lui répare un tracteur d’occasion. Car 
ce vieux coucou, attelé à une remorque adéquate, 
servirait à ramener le bateau sur la digue à marée 
montante, selon un processus éprouvé en milieu côtier. 
De son côté, Gérard, qui ne s’arrangeait pas avec les 
années, venait de gâcher une liaison sentimentale de 
plusieurs semestres. Avec une saoularde de son espèce, 
qui travaillait comme lingère dans une maison de 
retraite, mais qui finit par ne plus en vouloir, lorsqu’il 
se mit à la brutaliser à outrance, par excès de boisson, 
dans le cadre d’un cliché malheureusement trop connu. 
Des scènes navrantes s’étaient déroulées au domicile 
de cette personne, et les gendarmes avaient fini par 
intervenir. Toutefois, ce Gérard était toujours aussi bon 
mécanicien, et il eut vite fait de rafistoler un tracteur 
hors d’âge, mais increvable. C’est alors que 
Dominique révéla ses limites pratiques, lorsqu’il dut 
entretenir lui-même son bateau, et qu’il dut se 
débrouiller en mer sans avoir de marin attitré à la 
barre. Son ami céréalier, François Chabot, avait 
heureusement plus de plomb dans la cervelle que lui, et 
était merveilleusement doué pour tout ce qui 
concernait les choses matérielles. En cela, il n’était pas 
un paysan pour rien. Ce qui fit qu’au bout du compte 
ces nouvelles sorties en mer se déroulèrent sans 
incident notoire, même si bien souvent Dominique se 
révélait empoté et inefficace. Chose pour laquelle son 
ami le taquinait, bien sûr, estimant qu’il eût mieux fait 
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de se trouver une épouse pour se dégourdir un peu, au 
lieu de vouloir jouer les vieux loups de mer en bateau, 
bien avant l’âge. Une fois à terre, lorsque la pêche 
avait été bonne, et qu’ils avaient eu tous deux la 
chance de jeter leur filet près d’un banc de 
maquereaux, la distribution commençait. Dominique 
Rondier se transformait alors en poissonnier 
occasionnel, car le nombre des scombridés approchait 
généralement les 80 ou 100, pour peu que la météo s’y 
prêtât. Autant de raisons supplémentaires pour notre 
vadrouilleur de service pour circuler à droite, à gauche, 
cela va sans dire ; certaines personnes se voyant 
gratifiées d’un seau entier de maquereaux fraîchement 
débarqués. Et puis, à peu près à cette époque, vers la 
fin des années 80, Rondier ressentit le besoin d’avoir 
un chien, un compagnon, pour l’accompagner dans ses 
déplacements permanents. Ce fut finalement une 
chienne qu’il se choisit, et qu’il appela Maya. 
Désormais, elle ne quittait plus sa voiture lorsqu’il 
roulait, et il lui fit connaître une bonne partie de l’ouest 
de la France et de la région parisienne. Naturellement, 
il s’arrêtait régulièrement en chemin pour la promener 
et la faire pisser un peu. Et le soir, à Riva-Bella ou à 
Caen, il la promenait encore en saluant ses voisins, 
donnant ainsi l’illusion d’être quelqu’un, d’être à la 
fois actif et affable, en quelque sorte plus que parfait. 
Alors que ses gains réels, dans le secteur de 
l’assurance ou de la restauration de tableaux, n’étaient 
pas proportionnels à la quantité d’air qu’il brassait. 
Mais apparemment, il y avait un bon Dieu pour lui, 
puisqu’une de ses tantes de Tilly-sur-Seulles écrivit un 
testament en sa faveur, peu de temps avant de mourir. 
Et qu’il hérita d’une superbe maison, établie du côté de 
Villers-Bocage, maison que cette tante louait depuis 
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longtemps. De plus, des travaux de rénovation y 
avaient été effectués cinq ou six ans auparavant, ce qui 
la rendait louable en l’état, ou même carrément 
vendable, à un prix très attrayant pour son nouveau 
propriétaire. Comme Dominique Rondier avait 
l’habitude de placer l’argent de ses clients en actions 
diverses, et que, malgré son peu de zèle pour son 
employeur, il connaissait les mécanismes de la finance, 
il décida de la vendre sur-le-champ. Pour ensuite faire 
travailler et fructifier son argent frais à bon escient, 
étant issu du sérail, pour ainsi dire, à défaut de 
posséder un harem ou d’être un séducteur. Et ce 
cheminement complexe, cette biographie insolite se 
déroulèrent en l’espace de quelques décennies, selon 
un processus qui semblait inéluctable. C’était comme 
si son destin avait été programmé à l’avance, par on ne 
sait quelle divinité financière, ou quelque sagesse du 
capital. Bien entendu, la maison trouva un acquéreur 
rapidement, car elle était située à 3 kilomètres des 
commerces ; mais dans le calme et la verdure, avec 
une mare en contrebas et un bosquet à proximité. Puis 
Rondier s’empressa de faire fructifier ce nouvel avoir, 
sous l’œil avisé de son père, qui avait sûrement 
influencé la donne pour l’attribution du testament. Car 
monsieur Rondier père voyait d’un très mauvais œil la 
déchéance alcoolisée de son plus jeune fils, qui 
n’obtint rien du tout de cette tante, ni même d’aucun 
autre membre de la famille. C’est qu’il se saoulait 
maintenant au logis paternel, en ne se cachant même 
plus, et devenait de plus en plus un pilier de café, en 
négligeant son travail de mécanicien. Parfois, il puait le 
ricard à deux mètres quand il parlait, ou cuvait son 
mauvais vin ou son whisky des journées entières, dans 
son lit. Mais, contrairement à Dominique, Gérard 
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n’avait jamais eu de pied-à-terre, à l’extérieur de la 
maison familiale, un havre de paix ou d’intimité, qu’il 
méprisa tant qu’il finit par le sublimer, en se réfugiant 
dans l’alcool, comme une loque. Dominique, lui, 
restait sobre et toujours propre sur lui, si bien que sa 
condition de glandouilleur professionnel enrichi finit 
par lui convenir à merveille. Tandis que son activité de 
restaurateur de tableaux, toujours occasionnelle, restait 
plus ou moins ambiguë, presque superflue. Mais il s’y 
consacrait avec d’autant plus d’ardeur qu’il peinait 
pour faire correctement son travail, n’étant pas 
vraiment fait pour cela, n’étant pas vraiment fait pour 
grand-chose, en fait. Mais son aisance financière, 
incontestable depuis la vente de la maison de sa tante, 
compensait tout cela par une sorte de protection 
permanente, jamais illusoire quand il s’agissait de 
consulter ses relevés de compte en banque. 

Parallèlement à sa passion pour les tableaux, 
Dominique Rondier s’intéressa aussi au patrimoine 
religieux et culturel de la région qu’il habitait. Sur ce 
plan, la Basse-Normandie était remarquablement 
pourvue, cette région ayant déjà connu une grande 
prospérité dans le passé, avant la guerre de cent ans. 
Et son architecture traditionnelle faisait un peu la 
synthèse de tout ce qui avait existé sur son sol. 
Certaines églises de campagne, comme celle de 
Vieux-Pont en pays d’Auge, par exemple, relevaient 
de la tradition romane. Pour ce qui concernait 
l’équilibre des formes et la disposition de 
l’architecture. Tandis que dans la plaine de Caen ou 
dans le Bessin les édifices cultuels semblaient issus 
du terroir qui les avait vus naître, d’une filiation 
intemporelle pour ainsi dire, avec la pierre comme 
élément prédominant. Un jour, Rondier se rendit du 
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côté de Cambremer, entre Caen et Lisieux, pour y 
rencontrer un nouveau client. C’était un riche 
propriétaire campagnard, qui le reçut dans son 
manoir, après manger, à l’heure du café. Que sa 
bedaine imposante, et son visage ovale et rougeaud, 
aient été le signe d’une prospérité locale évidente ne 
faisait aucun doute. Il pesait bien un quintal, et ne se 
la foulait plus pour ce qui était de travailler 
physiquement. Mais il savait comment s’y prendre 
pour réaliser toutes les tâches qu’il fallait effectuer 
sur son domaine, ce qui lui permettait de commander 
son personnel placidement. Son épouse était du même 
acabit, oscillant entre la matonne et la matrone, mais 
avec la faculté d’émettre un jugement intuitif sur 
toute chose. Ce qui l’incitait à aviser sur chaque 
situation sans jamais se tromper, quasiment. Et il ne 
faisait aucun doute qu’ainsi unis sous le même joug, 
ces deux spécimens locaux pouvaient supporter bien 
des choses et gérer leur avoir avec clairvoyance ; à 
défaut d’atteindre des hauteurs spirituelles 
transcendantes, ou de prétendre à une élégance 
citadine. Au bout du compte, Rondier leur fit signer 
un placement en actions, intéressant pour eux, et 
alternative certaine aux revenus de plus en plus 
aléatoires de l’agriculture moderne. Et ces gens lui 
conseillèrent par la même occasion de découvrir la 
petite chapelle de Clermont-en-Auge, bâtie à 
quelques kilomètres de là, sur les hauteurs de 
Beuvron. Ils l’incitèrent aussi à découvrir le site en 
l’abordant par la vallée de la Dives, depuis un 
croisement important appelé carrefour Saint-Jean, sur 
la nationale 13. Pour ensuite traverser le village de 
Beuvron-en-Auge, et de là gravir la côte qui mène à 
Clermont. Inutile de préciser que notre Dominique 
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Rondier ne se fit pas prier pour effectuer ce périple 
supplémentaire. 

La chose se passait par une belle journée, 
légèrement brumeuse, comme il se doit en 
Normandie. C’était en 1989, le 15 juin, et la 
sécheresse qui caractérisa cette année-là n’avait pas 
encore sévi dans la région. Tout n’était donc que 
verdure et poésie bucolique, aux alentours. Rondier 
suivit à la lettre les préceptes plus ou moins 
improvisés de ses deux clients, et au carrefour Saint-
Jean il bifurqua sur une départementale rejoignant 
Pont-l’Evêque. Au bout de deux kilomètres, il tourna 
sur la gauche en direction de Beuvron. Sans le savoir, 
il empruntait là un ancien chemin de pèlerinage, celui 
menant précisément à Clermont-en-Auge. Car jadis, 
des centaines de fidèles empruntaient ce chemin à 
pied, et marchaient ainsi jusqu’à la chapelle. Une 
fontaine guérisseuse, aujourd’hui tarie, jaillissait près 
d’un chemin de campagne, dans la verdure, 
légèrement en contrebas. On y vénérait Saint-
Thibault, et apparemment en ce temps-là il fallait 
souffrir, avant de se repentir et de guérir, puisqu’une 
côte de 3 kilomètres sépare le village de Beuvron de 
ce site préservé. En réalité, le potentiel de 
dépaysement du site ne fait que croître au fur et à 
mesure qu’on s’en approche. Il s’agit probablement 
d’un des plus beaux endroits de toute la Normandie, 
et d’un de ses lieux les plus secrets, resté convivial 
malgré l’arrivée de la civilisation mécanique et de 
celle de l’informatique. Une fois sur la route de 
Beuvron, et avant d’y arriver, on aborde un charmant 
village, en fait seulement quelques maisons groupées 
autour d’une église : il s’agit de Victot-Pontfol. Ce 
lieu aux consonances moyenâgeuses abrite encore un 

 32



château, que l’on distingue vaguement sur la droite, 
derrière une rangée de peupliers. Il se situe au niveau 
du pont et tout près du ruisseau qui traverse l’endroit. 
Aujourd’hui, c’est un haras, une véritable ferme 
chevaline, qui permet à ses propriétaires de 
l’entretenir. Il faut se rappeler au passage que la 
microrégion dénommée le pays d’Auge est réputée 
pour être une des meilleures terres au monde, pour ce 
qui est de l’élevage des chevaux. Ses herbages 
généreux et son climat très doux en font un paradis 
pour l’espèce équine. Tandis que les très nombreux 
haras parsemant cette contrée trouvent leurs 
débouchés sur la côte, principalement sur les 
hippodromes de Cabourg et de Deauville, mais 
également sur ceux situés près de Paris. A noter 
également la traditionnelle vente de yearlings, ces 
poulains nés au cours de l’année, qui attire tous les 
ans au mois d’août, à Deauville, des acheteurs du 
monde entier. Après cette vision féerique, Rondier 
continua sur la route de Beuvron, remarquant de 
manière fugace que certains propriétaires aisés 
faisaient rénover leur résidence secondaire, en tenant 
compte du cachet local, ici ou là. Puis il entra dans 
Beuvron, vers quinze heures trente. C’était un village 
fleuri, qui avait été entièrement rénové pour plaire 
aux touristes, avec vente et dégustation de produits 
locaux. A cette époque de l’année, c’étaient plutôt les 
retraités et les résidents étrangers qui arpentaient sa 
rue principale et sa petite place, plutôt que les salariés 
de l’hexagone. De temps en temps, un commerçant se 
tenait devant la porte de sa boutique, les mains sur les 
hanches, en discutant avec un client. Et même les 
terrasses des cafés ne désemplissaient pas, tandis que 
des voitures étaient stationnées sur toute la longueur 
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du village. En conséquence de quoi il fallait rouler au 
pas, pour traverser Beuvron, où des piétons de tous 
âges fourmillaient, çà et là, en s’attardant à admirer 
les constructions en colombages ou à faire du lèche-
vitrines. C’était vraiment une situation répondant à 
tous les stéréotypes et à tous les clichés de la 
Normandie des cartes postales, la Normandie pour les 
touristes, la Normandie « carte bleue ». Comme il ne 
connaissait pas l’endroit, Dominique Rondier passa 
une bonne demi-heure dans Beuvron, discutant 
notamment avec un producteur de cidre et d’eau-de-
vie. Puis il bifurqua sur la droite à la sortie du village, 
et prit la direction de la côte de Clermont-en-Auge. 

En s’éloignant de ce repaire pour vacanciers très à 
la mode, Rondier songea quelques instants qu’il 
pourrait peut-être y faire des affaires, qu’il y avait 
peut-être des tableaux à rénover ou des contrats 
d’assurance à signer en démarchant les riverains. Car il 
fallait bien que ces gens fassent quelque chose de tout 
l’argent qu’ils gagnaient durant la belle saison, de cette 
manne que constituait pour eux la présence des 
touristes durant plusieurs mois d’affilée ; dans un cadre 
paradisiaque, pour ainsi dire. Cependant, tout cela 
n’était rien comparé aux abords de Clermont. Il 
semblait en effet que le fait de gravir cette côte faisait 
aussi prendre de l’altitude spirituelle (et mentale) par 
rapport aux considérations mercantiles qui avaient 
cours à Beuvron. Ce n’était guère plus qu’un chemin 
de campagne, une route communale, mais cela valait 
largement le détour. Et les lacets qui conduisaient au 
sommet semblaient annoncer un endroit insolite, 
préservé, comme inféodé aux éléments qui 
l’entouraient. A cent mètres avant le hameau des 
« forges de Clermont » un chemin plus étroit encore 
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menait à la chapelle en question, en tournant sur la 
gauche. Cette fois-ci, il y avait à peine la place pour se 
croiser à deux voitures. Tandis que sur la gauche, 
derrière les haies, en contrebas, on apercevait, ou 
plutôt on devinait un panorama merveilleux, dominant 
toute la vallée de la Dives, depuis une sorte de 
belvédère géographique. Et ce panorama se fondait 
dans un décor de prairies, de pommiers et d’habitations 
isolées se perdant dans la brume. Comme il faisait 
beau, la condensation du sol produisait des colonnes 
d’air chaud, qui noyaient le lointain dans un flou 
artistique évident. Le soleil lui donnait même une 
dimension intemporelle, mais en même temps on 
comprenait qu’il devait être détenteur de quelque 
secret oublié, d’une sorte de trésor à transmettre de 
générations en générations. La Normandie éternelle 
était là, se résumait à cela, au-delà des modes 
passagères et de l’héritage d’un passé parfois tragique. 
Son climat tempéré et son atmosphère rêveuse 
contrastaient notoirement avec le pragmatisme de ses 
habitants, en leur offrant du même coup un cadre de 
vie d’une qualité dont on trouve peu d’équivalents, de 
par le monde. Seule peut-être la Toscane de Léonard 
de Vinci pouvait prétendre surpasser la Normandie, du 
point de vue de l’atmosphère et de l’abondance 
naturelle. Mais la Normandie légendaire, celle des 
pâturages généreux perdus dans la brume et des 
champs parsemés de pommiers, trouvait dans ce site 
très ancien l’expression de son identité, tout le 
vocabulaire de son terroir savoureux. En arrivant sur le 
minuscule parking aménagé, à l’entrée du chemin de 
terre menant à la chapelle, Rondier comprit 
intuitivement qu’il abordait un territoire particulier. 
Aucune voiture n’y était stationnée, et aucun 
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commerce n’existait, ici. Le contraste était saisissant 
avec l’ambiance de fièvre acheteuse qu’il venait de 
quitter. Le chemin creux conduisant à cet ancien lieu 
de pèlerinage descendait vaillamment vers celui-ci, en 
serpentant au milieu d’une hêtraie plus que centenaire. 
Son tracé reptilien augmentait encore la part de 
mystère de cet endroit, lorsqu’on progressait à travers 
les ombres et sous les frondaisons, et que les chants 
d’oiseaux rythmaient cette progression. Un écureuil 
passa même furtivement sur une branche, 
n’appartenant pas à la justice des hommes, et n’ayant 
pas besoin de se justifier davantage. 

Finalement, la chapelle de Clermont-en-Auge était 
entourée d’un modeste cimetière, et un grand calvaire 
en bois peint en brun était planté à sa gauche. Le tout 
était entouré par un enclos, et une chaîne maintenait 
fermé le portail qui y donnait accès. Tandis que trois 
ifs avoisinaient la chapelle et qu’un buis répandait 
une odeur suave, comme un parfum d’antan destiné à 
bonifier ce lieu. Quant au chemin creux, il continuait 
de descendre la colline et passait devant l’ancienne 
source miraculeuse, à présent enfouie sous une haie 
de ronces, et indétectable de prime abord. Par chance, 
l’intérieur de la chapelle était ouvert, en fait de 
Pâques au début de l’automne. Dominique Rondier 
put donc le visiter, par pure curiosité. Ses convictions 
religieuses étaient très relatives, mais l’aspect insolite 
de cette découverte champêtre l’intriguait. Une fois à 
l’intérieur, la luminosité due aux vitraux de teinte 
claire introduisait le visiteur dans une sorte de 
quiétude bucolique. Le silence était total, sauf quand 
les mouches passant par la porte, restée ouverte, 
bourdonnaient de manière saccadée. Quelques 
tableaux et quelques sculptures champêtres 
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résumaient l’agencement de l’intérieur, symbolisant 
ce qu’il est convenu d’appeler l’art naïf. Mais qui le 
cas échéant convenait à merveille à ce lieu de prière 
et de méditation, d’une fraîcheur reposante comparée 
à la moiteur de l’extérieur. Ce qui frappait le plus le 
visiteur de passage, c’était la complémentarité entre 
les murs recouverts d’un enduit d’une blancheur 
homogène, et la couleur rouge sombre de la charpente 
visible ; cette couleur d’ocre rouge qu’on appelait 
autrefois « sang de bœuf » lorsqu’on l’utilisait. 
C’était une particularité dans certaines régions de 
France : on peignait la partie visible de la charpente 
de cette couleur, plutôt que de laisser le bois nu ou 
vernissé. Même le caractère spartiate de l’autel 
ajoutait une touche de sobriété à cet univers 
bucolique, sans le contredire. Un pèlerinage local 
existait toujours à Clermont, et il avait lieu le premier 
dimanche de mai, tous les ans. Des dépliants disposés 
sur un présentoir confirmaient la chose. L’espace d’un 
instant, on pouvait se représenter une pareille chapelle 
servant aux fêtes printanières des rogations, dont les 
campagnes d’autrefois étaient coutumières. Mais en 
1989, le jour où Dominique Rondier y mit les pieds, 
ces choses avaient déjà une étrange saveur acidulée, 
comme un parfum suranné, et d’autant plus attachant 
pour cette raison. Son inspection des lieux se 
poursuivit par l’escalier menant au clocher, mais une 
fois en haut, une porte fermée à clef en barrait l’accès. 
De même, les petites cabines en bois servant naguère à 
se confesser paraissaient maintenant bien désuètes, 
presque touristiques, du coup ! Mais Rondier apprécia 
tant la tranquillité du lieu qu’il s’assit quelques minutes 
sur un banc, comme s’il s’attendait à voir passer le 
curé. La ferveur passée des fidèles semblait avoir 
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imprimé sa marque sur les murs de la chapelle, selon 
un processus biochimique, confirmant la thèse de la 
mémoire organique et inorganique des éléments qui 
nous entourent. Rondier se ressourça donc quelques 
instants dans cet endroit singulier, oubliant pour une 
fois les soucis du système et la vie trépidante qu’il 
affectionnait en temps ordinaire. L’un des deux 
tableaux représentait Saint-Thibault, et l’autre Saint-
Marcouf, deux personnages très anciens, vénérés en 
Normandie depuis des temps reculés. C’était 
probablement la première fois de son existence que 
Dominique Rondier prenait le temps de méditer sur sa 
condition ! Il était maintenant quadragénaire, et il 
ressentit intuitivement, mais de façon précise, toute 
l’immensité du précipice le séparant des choses de 
l’esprit. Jusqu’ici, les sphères spirituelles étaient 
demeurées pour lui une entité plus ou moins 
inaccessible, un domaine qui n’existait et ne se 
justifiait que parce qu’il était issu d’une tradition plus 
que millénaire. Mais de là à constater et à admettre 
qu’il était indigent sur ce point… 

Rondier se leva de son banc après cela, puis il fit le 
tour de la chapelle, dehors. On voyait bien qu’elle 
avait été rénovée il y a longtemps, puisqu’un tirant en 
fer, à présent rouillé, soutenait la partie du mur 
opposée à l’entrée. Mais le panorama que l’on 
pouvait contempler derrière la chapelle, depuis une 
barrière en bois, méritait bien qu’on s’y attarde. En 
cet après-midi de la mi-juin, tout n’y était que verdure 
en fête et horizon bleuâtre : le lointain devenait 
trouble à cause de la brume de chaleur, et les yeux du 
visiteur finissaient par se perdre dans un éden 
suggéré. Tandis que non loin de là, en contrebas, on 
entendait un tracteur qui râtelait du foin dans un pré. 
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