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Certaines destinées ont comme un godt d’inacheve,
comme un parfum de promesses non tenues, qui ne se
manifestent qu’au soir d’une vie, a I’heure du bilan.
Ainsi en est-il par exemple du parcours de Dominique
Rondier, un normand qui a passé sa vie a sillonner les
routes, mais qui au bout du compte n’aura pas realisé
grand-chose de bien important dans son existence.
Dans le sens ou il ne laissera pas un souvenir
impérissable a ses contemporains, mais aussi parce
qu’il n’aura fait que fuir son bonheur, pour mieux
I’éluder. En fin de compte, sa biographie peut se
résumer a une sorte de chronique d’un échec ordinaire,
résolument assumée parce que délibérément voulue.
Mais qui au bout du compte laissera comme un arriére-
godt amer a celui qui en est a I’origine.

Son histoire commenga il y a une soixantaine
d’années maintenant, en Normandie, dans la région
caennaise. Dominique Rondier avait de la famille (des
oncles, des tantes et des cousins) du coté de Tilly-sur-
Seulles, sur la route allant de Caen a Balleroy. Quant a
ses parents, ils tenaient un commerce de machines
agricoles, au sud de Caen, non loin de la route de
Falaise, dans la plaine céréaliére qui sépare les deux
villes. C’était I’époque ou la mécanisation du travail
commencait a remplacer I’utilisation des chevaux,
pour les travaux des champs; époque de grand



changement, bien sOr. Mais aussi époque de grande
prospérité pour ce genre de commerce, dont les parents
de Dominique Rondier profiterent largement. Tout
commencait donc bien pour la famille. Le pére était
une armoire normande, avec des mains de mécanicien
en conséquence, et la mere s’occupait du secrétariat et
de la comptabilité. Dominique fit d’assez bonnes
études, jusqu’au lycée, puis seconda sa mere dans
I’entreprise, et occasionnellement son pére. Quant a
son jeune frere, plus intuitif, il travailla directement a
I’atelier de mécanique et a la forge, aprés son certificat
d’études primaires. Jusqu’au jour ou Dominique obtint
son permis de conduire, peu de temps avant les fétes de
fin d’année. Jusqu’a ce fameux soir du réveillon de
Noél, a I’aube des années 70, celui durant lequel un
accident de voiture allait faire que rien ne serait plus
comme avant, dans la famille Rondier. C’était du coté
de Mézidon, et Dominique conduisait toute Ila
maisonnée, de nuit, lorsqu’une vache fit irruption sur
la route et occasionna un accident a la portée
dramatique. Méme s’il n’y eut pas de morts a déplorer,
la mére de Dominique en garda de lourdes séquelles, et
devait rester quasiment grabataire jusqu’a sa mort,
survenue 35 ans plus tard. Quant a Dominique, il s’en
tira avec une grande cicatrice sur le visage. A partir de
1a, quelque chose se brisa dans la vie des deux fréres
Rondier, quelque chose, qui, on ne sait trop pourquoi,
devait les empécher de prendre leur envol et de mener
une existence normale.

Dans un premier temps, le pere et ses deux fils
continuérent de s’occuper de I’entreprise familiale, au
moins autant par nécessité que par devoir, par égard
pour la clientele. Mais la mére handicapée réclamait
des soins quotidiens, et de plus il fallait la soutenir



moralement et affectivement, pour qu’elle ait une
raison de vivre sur terre apres un tel drame. Tout cela
incita monsieur Rondier pere, qui avait gagné
beaucoup d’argent lors des décennies précédentes, a
vendre son commerce et & s’installer a Caen avec son
épouse et ses deux fils. De plus, un héritage important
devait le mettre a I’abri du besoin quelque temps
apres, lui permettant ainsi de louer plusieurs maisons
et d’en vendre une autre. A partir de &, monsieur
Rondier pere se transforma en garde-malade dévoué
et bienveillant, et ses deux fils commencérent a
travailler, chacun de leur cote. Dominique tenta sa
chance dans un magasin de fournitures pour papiers
peints et revétements de sol, a Caen, et son jeune frére
comme mecanicien agricole, & son compte, dans la
plaine, mais dans une structure plus modeste que
I’ancienne entreprise familiale.

Chose curieuse, les parents vieillissaient,
inexorablement, mais sans que les deux fréres se
décident a quitter le domicile paternel ! La situation
devint progressivement insolite : ce n’est pas une
chose courante que de voir ainsi une famille de quatre
personnes vivre sous le méme toit, avec des parents
vieillissants, mais dont la situation se justifie, et les
deux fils hésitant a quitter leur nid, couvés par une
compassion qui semble inadéquate. Compassion
réciproque, certes, mais surtout sentiment de
culpabilité pour Dominique, qui ressentit dans sa
chair, plus que les autres peut-étre, toute I’horreur de
la condition de sa génitrice, condamnée pour ainsi
dire a étre clouée au lit, jusqu’a son dernier souffle,
depuis ce fameux accident du réveillon et I’escapade
stupide de cette vache, dramaturge bien malgré elle.



Au fur et a mesure que le temps passait, Dominique
chercha cependant a évoluer, professionnellement
parlant. Tenté par une carriere de commercial (a
I’époqgue on appelait cela un voyageur représentant, un
v.r.p.) il finit par étre embauché par une importante
compagnie d’assurances. Mais parallelement a cela, il
se passionna plus ou moins pour la peinture artistique,
sans en avoir la vocation. Il commenca a fréquenter les
expositions et les salons, les musées et les salles des
ventes. D’une facon générale, il adopta un mode de vie
de ceélibataire, de plus en plus sur les routes, et de
moins en moins a la maison. Que cela représentat pour
lui un moyen de fuir sa destinée et de se fuir lui-méme,
apres ce dramatique accident, ne faisait aucun doute.
C’était comme s’il voulait se prouver a lui-méme,
démontrer a sa famille, a ses contemporains, que tout
compte fait il ne conduisait pas si mal que cela ; qu’il
ne fallait pas le juger trop hativement, en tant
qu’automobiliste amené a se déplacer constamment,
tant pour son travail d’agent d’assurances que pour ses
loisirs picturaux. Mais ni Dominique, ni son frere
cadet, ne parvinrent a quitter le domicile familial, a
I’age ou tout homme qui se respecte se doit de le faire.
Certes, la cicatrice consecutive a cette fameuse nuit du
réveillon pouvait donner bien des complexes a
Dominique, aupres des jeunes filles de son age. Surtout
les samedis soirs, en allant dans les bals, les cafés ou
les cinémas, et en tentant de rivaliser avec les
séducteurs (souvent riches, jeunes, beaux et cons a la
fois) qui parviennent toujours a leurs fins parce qu’ils
sont parfaits physiquement, du moins temporairement.
Mais cela n’explique pas tout. En réalité, le métier
d’agent d’assurances ne lui convenait pas vraiment,
dans le sens ou ce qui I’intéressait le plus dans la vie,



c’était le monde des tableaux. Ayant constaté
rapidement qu’il dessinait beaucoup trop mal pour
devenir un bon peintre, et qu’il manquait
singulierement d’imagination visuelle pour concevoir
une toile sans photo, il pensa un temps se reconvertir
dans la restauration de tableaux. Ce serait pour lui une
facon de progresser  socialement, d’évoluer
biographiquement, et, paramétre non négligeable a ses
yeux, de voyager beaucoup en voiture. La seule chose
a laquelle il n’avait pas pense, c’était qu’il n’était
qu’un fils de mécanicien agricole, et qu’il lui faudrait
un temps considérable pour connaitre et maitriser le
vocabulaire du marché de I’art, ainsi que les usages du
monde, tout ce vocabulaire de circonstance et toutes
ces courbettes qui régissent les milieux ou I’argent
circule en abondance. Comparé a un tel univers, a une
telle société, la prospérité du commerce parental, avant
I’accident, lui sembla tout a coup tres relative, lorsqu’il
fut familiarisé avec I’ambiance des salles des ventes et
la solennité des commissaires-priseurs. Mais d’un autre
cOté, cette liberté nouvelle, consistant & vadrouiller sur
les routes les trois quarts du temps, le dépaysa un
certain temps de ses origines plébéiennes et rurales.
Méme s’il trouvait les crépuscules sur la plaine de
Caen toujours aussi ingénieux, quant a leur luminosité,
les collines brumeuses du pays d’Auge et le bocage
virois n’etaient pas mal non plus, finalement. Au bout
de cing années passées a travailler pour sa compagnie
d’assurances, d’envergure nationale, son portefeuille
de clients s’étoffa. Son rayon d’activité finit par
englober toute la Basse-Normandie, et méme la région
du Mans.

Tandis que parallelement a cela, il tentait
d’apprendre le métier de restaurateur de tableaux a



Caen, durant ses week-ends. C’était chez un vieux
monsieur qui allait bientdt prendre sa retraite, afin de
céder sa boutique a un bon prix et de confier sa
succession a un quidam digne de ce nom, dans les
régles de I’art, pour I’amour de I’art et... de I’argent,
considéré comme un signe de réussite sociale ; et de
réussite tout court. Sa reconversion semblait donc
s’annoncer sous les meilleurs auspices, coulant de
source, pour ainsi dire. Oui, seulement voila:
Dominique Rondier n’était pas assez habile de ses
mains, ni suffisamment minutieux ni consciencieux,
pour faire un bon restaurateur de tableaux. D’une
fagon générale, il voulait tout faire rapidement, sans
songer un instant au fait qu’on ne restaure pas un
tableau de la méme fagcon qu’on effectue un travail a
la tdche, ou qu’on démonte des dents de herse
usagées. Brouillon a bien des égards, Dominique
Rondier ne parvint jamais vraiment a effectuer sa
besogne correctement, au niveau ou le montant d’un
travail facturé [I’exige. Finalement, le vieux
restaurateur lui loua son atelier aprés sa cessation
d’activité, jusqu’a sa mort, mais lui déconseilla d’en
faire sa profession, ayant constaté les lacunes
mentionnées plus haut. Mais, comme son métier
d’agent d’assurances a plein temps lui pesait de plus
en plus, Dominique Rondier finit par choisir un
compromis pour le moins hasardeux. Désormais, il ne
serait plus que mandataire a mi-temps pour sa
compagnie d’assurances, et le reste du temps il
restaurerait des tableaux. En clair, il passerait la
majeure partie de ses journées a discuter a droite, a
gauche, a pied ou en voiture, et il signerait un contrat
d’assurance-vie de temps en temps pour remplir son
réfrigérateur. Et il s’accommoderait comme il le
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pourrait des tableaux qu’on lui confierait, ayant
trouvé la planque pour occuper ses aprées-midi, et
pour voyager encore plus et encore plus loin.
Autrement dit, il proménerait son cul, a pied ou en
voiture, en cherchant un moyen de se faire inviter ici
ou la, partout ou il irait. Et par la méme occasion, il
tenterait progressivement de se rendre indispensable,
partout ou il passerait, en amenant ici un contrat, la
une toile restaurée presque malgré elle, ou bien la
encore le journal du jour, ou ailleurs encore toutes
sortes de produits légumiers ou culinaires. Mais ce
processus fut tres progressif. Incapable de créer quoi
que ce soit sur le plan artistique, incapable de quitter
le domicile paternel en temps et en heure, incapable
de fonder une famille, Dominique Rondier finit par
trouver dans ce vagabondage permanent une raison de
vivre, sa raison de vivre. Désormais, son existence
s’équilibrerait autour de cette bougeotte permanente,
considérée comme une fin en soi et comme une raison
d’étre.

Pendant ce temps-1a, son frere cadet, resté vieux
garcon lui aussi, s’enfonca progressivement dans
I’alcoolisme, en buvant d’abord en cachette de son
pere, qui restait malgré tout imposant. Et qui
commandait encore ses deux fils & table comme s’ils
avaient eu dix ans. Quant a madame Rondier, elle subit
et supporta comme nous l’avons dit son calvaire
pendant 35 ans, ce qui explique largement la rancceur
qu’elle put manifester toute sa vie durant envers son
fils ainé. Depuis ce pénible accident qui, sans la faire
disparaitre, avait commis I’irréparable. En apparence,
les deux fils Rondier menaient une existence a peu pres
normale, celle de célibataires vieillissants absorbés par
leur travail. Mais leur vie privée ressemblait de plus en
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plus a un drame secret : elle était taraudée de toutes
parts par leur incapacité a quitter le domicile paternel,
et & dire merde a leur géniteur par la méme occasion.
Méme si bien sdr la situation dramatique dans laquelle
se trouvait madame Rondier (parfois ses hurlements
depuis sa chambre) relativisait cet état de fait, sans
toutefois le justifier tout a fait. Bref, c’était le genre de
situation qu’il aurait fallu fuir dés sa majorité (a
I’époque 21 ans), en laissant les deux vieux se
supporter, voguer ensemble vers la décrépitude et
mourir I’un apreés I’autre. Quitte a revenir un dimanche
par mois en faisant la cuisine et en amenant le dessert,
avec en prime un cadeau pour la reine mére en exil
terrestre. Ainsi que la piéce rapportée, et des bougres
de petits diables issus de cette hypothétique union.
Mais cela, les deux freres Rondier furent tous deux
incapables de le réaliser, leur immaturité affective se
transformant progressivement en errance sentimentale,
puis en déchéance alcoolisée pour le plus jeune. Et, si
Dominique parvint a se maintenir au niveau de la ligne
de flottaison, ce fut uniquement parce qu’il passa le
plus clair de son temps sur les routes et a discuter avec
ses semblables. Comme pour se faire pardonner le fait
que cet accident ne lui avait laissé qu’une cicatrice au
visage, alors que dans le méme temps sa meére se
retrouvait clouée au lit, définitivement évincée de toute
normalité existentielle. Le terrible sentiment de
culpabilité qu’il éprouvait lorsqu’il I’entendait hurler
la-haut, de désespoir et de dépit, dans la chambre des
parents, ne lui donnait qu’une raison supplémentaire
pour fuir cette réalité, en voyageant constamment, et
en communiquant avec ses semblables ; dans le but de
leur prouver qu’il n’était ni un monstre ni un
chauffard, finalement, mais bel et bien le mandataire
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récalcitrant d’une fatalité dont il se serait bien passé.
Car les conditions d’existence (ou de survie) que
connaissait sa mere depuis I’accident s’apparentaient
bel et bien a une malédiction ancestrale, a quelque
chose comme un supplice digne de la mythologie
grecque, une sorte de supplice de Tantale en guise de
quotidien. En effet, certains jours, madame Rondier se
sentait mieux, parce qu’elle priait beaucoup, et
manifestait le désir de quitter son lit, ou tout au moins
d’essayer de le faire. Mais c’était pour mieux constater
qu’elle n’était qu’une grabataire, une impotente, et que
son corps ne suivait pas la volonté de son esprit. Méme
si elle avait faim et soif de mouvement et de vie, son
corps n’avait plus la capacité de se mouvoir
normalement. Parfois, elle se demandait ce qu’elle
avait bien pu faire au ciel pour en arriver I3, ou si des
fois elle n’avait pas offensé les dieux du commerce
pour mériter cela. Car I’'imagination des malades est
démultipliée par leur condition méme. En réalité, sa
vie antérieure a son accident avait été exemplaire a
bien des égards, et voici qu’a présent il lui fallait
I’assistance d’un infirmier pour effectuer les taches les
plus élémentaires. Parfois, quand il faisait beau, son
mari la sortait dehors sur la terrasse, au soleil, et elle
pouvait ainsi avoir I’illusion d’étre heureuse, ou de
faire semblant de I’étre. Mais dans ces conditions, les
relations qu’elle entretint avec son fils ainé
demeurérent toujours ambigués, oscillant le plus
souvent entre la tempéte et la résignation, la rancceur et
I’abattement. Elle voyait d’un bien meilleur ceil son
cadet, le petit dernier (dans tous les sens du terme),
bien qu’il se saoulat en cachette depuis plusieurs
années déja, en fait quasiment depuis son installation a
son compte. Dans un premier temps, une amie accorte
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s’occupa de sa comptabilité et de sa facturation, mais
finit par y renoncer lorsqu’elle s’apercut qu’il puait
I’alcool, parfois dés neuf heures du matin. Puis elle le
quitta et s’établit dans une autre région. Cela incita le
fils cadet, Gérard de son prénom, a recourir aux
services d’un cabinet comptable. Mais, contrairement a
Dominique, il était trés habile de ses mains, et donc
excellent mécanicien pour ce qui le concerne. Ce qui
lui permit de faire tourner sa boutique un certain
nombre d’années, sans grand souci pour ce qui était de
sa clientéle : son profil correspondait exactement au
moule dont il était issu, et dans lequel il évoluait.

Dominique, lui, évolua plus insidieusement, bien
que son volontarisme de boy scout pat donner
I’impression qu’il devenait indispensable aux yeux de
ses contemporains. Alors qu’en fait, son activisme
forcené (et souvent dérisoire) lui faisait prendre le
chemin d’une superficialité insurpassable, presque
insensée. Car il avait littéralement le feu au cul. Il
fallait qu’il se déplace sans arrét d’un point a un
autre, qu’il rende visite a une connaissance ou a un
proche. Il se mettait dans I’obligation d’apporter
quelque chose quelque part, en y emportant
éventuellement autre chose. Et toutes ses journées se
déroulaient ainsi, la durée réelle de sa double activité
d’agent d’assurances et de restaurateur de tableaux
devenant au bout du compte vraiment minime. En
conséquence de quoi, la quantité d’essence qu’il
consomma et le nombre de voitures qu’il utilisa
devinrent considérables ; d’autant qu’il conduisait
souvent vite et mal, malgré sa dramatique expérience
d’automobiliste. Et, a coup sdr, il fut certainement
I’un des habitants de I’ouest de la France qui circula
le plus sur les routes a cette époque, dés qu’il fut
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rétabli de son pénible accident, I’accident qui est a
I’origine de ce récit. La durée de vie de ses véhicules
dépassait rarement les quatre ou cing ans, tellement il
malmenait I’embrayage et les amortisseurs, allant
méme jusqu’a rouler a vitesse rapide sur des chemins
de campagne cabossés et boueux. En résumég, il finit
par étre connu comme le loup blanc en Basse-
Normandie et dans toute la région sarthoise, et méme
dans I’Eure et la région parisienne. On le voyait
partout, de jour comme de nuit, en semaine comme le
week-end, été comme hiver. Il ne tenait pas en place,
il lui fallait brasser du vent et brasser de I’air, encore
et encore, comme pour se prouver a lui-méme qu’il
existait bel et bien, qu’un avenir restait possible pour
lui apres ses deébuts catastrophiques dans la vie
d’adulte.

Lorsqu’il constata la chose, une bonne quinzaine
d’années aprés I’accident, monsieur Rondier pére
suggeéra a son fils ainé d’acheter une maison sur la cote,
puisqu’il aimait également I’univers des plages a marée
basse et la péche aux maquereaux. Ce serait pour lui
une opportunité pour se fixer quelque part, pour avoir
un port d’attache et, pourquoi pas, pour essayer de se
marier. Dominique approuva ses dires, quoique
secretement impressionné par la perspective d’avoir a
organiser son existence, sans dire bonsoir a ses
géniteurs avant d’aller se coucher. Et il finit par
emmeénager dans une maison cossue, bien trop grande
pour lui, mais qui justifiait largement les prétentions
financiéres de toute la famille. Elle se situait en bord de
mer, a Riva-Bella, & 10 minutes de Caen et 25 métres
du rivage. Et son pére lui fournit la plus grande partie
de I’apport financier nécessaire a son acquisition.
Prudent, Dominique décida d’abord d’y habiter une
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semaine sur deux, bien qu’il elt maintenant plus de
35 ans, et qu’en principe il ait eu de sérieuses
responsabilités a assumer pour son assureur, Soi-
disant. Mais en fait il passait plus de temps a
musarder et a se faire inviter a droite, a gauche, qu’a
travailler pour son employeur et qu’a restaurer des
tableaux. D’autre part, son retour au bercail la moitié
du temps se justifiait aussi par le fait qu’il tenait a se
rendre indispensable au logis paternel. En faisant les
courses, la cuisine, le repassage et le menage, par
exemple : ¢’était sa facon a lui de se faire pardonner
sa terrible maladresse de jadis sur la route. Et aussi un
moyen de deculpabiliser en regard de [I’actuelle
condition de grabataire de sa propre mere ; laguelle
avait pour ainsi dire survécu a son époque, a sa
famille et a elle-méme, du fond de son grand lit en
merisier surmonté d’un édredon.

Bien entendu, la grande maison de Riva-Bella était
propice aux aventures sentimentales passageres, et
Dominique ne se priva pas sur ce plan-la. Méme s’il
avait une cicatrice au visage, il avait tout de méme
suffisamment de charme, de prestance et de courtoisie
pour attirer les jeunes femmes dans son repaire. Et
puis, sa situation professionnelle insolite, cette double
activité peu répandue lui conférait une originalité et
une particularité qui compensaient bien ses quelques
lacunes esthétiques. Toutefois, il ne voulut jamais
franchir le pas de la vie maritale ou du mariage, ayant
plus ou moins le sentiment de perdre une partie de sa
liberté dés qu’une liaison se prolongeait dans le temps.
C’était le genre de jeune homme un peu gauche, un
peu emprunté, que certaines femmes prennent sous
leur coupe quand une affaire de cceur devient sérieuse,
selon un processus de domination sentimentale et
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érotique bien connu. Mais dans ces cas-1a, Dominique
préféra toujours retourner au bercail initial, au logis
paternel, pour continuer & se rendre indispensable lors
des tdches ménageres. D’autant que sa mere se
morfondait encore et encore dans son microcosme
aseptisé, et qu’il ressentait toujours le besoin de
déculpabiliser au vu de son affreuse situation, aussi
longtemps apres.

Sur le plan de [I’amitié et des relations
professionnelles, Dominique Rondier finit par
connaitre une multitude de gens. Si bien qu’il se vanta
bientdt d’avoir suffisamment de connaissances dans
son entourage pour étre invité tous les jours de
I’année, s’il le souhaitait! Au niveau local, il
sympathisa surtout avec un couple issu du monde
rural, comme lui, les Chabot. Ces gens eétaient
approximativement de son &ge, de la méme
géneération que lui. L’homme venait de reprendre la
ferme céréaliére de son pere, au nord de Caen, apres
avoir été pendant un temps salarié d’une coopérative
des environs. Et son épouse venait de prendre sa
retraite de I’éducation nationale, apres y avoir été
institutrice pendant une douzaine d’années. Elle
souhaitait a présent s’occuper de leurs trois enfants,
pour qu’ils soient bien élevés, contrairement aux
petits garnements a qui elle avait appris a lire
précédemment. Dominique Rondier trouva ainsi chez
eux un foyer de substitution, un havre familial dénué
de toute ambiguité, celui que précisément il avait
toujours fui dans sa vie intime. Désormais, il se passa
rarement une journée sans que Dominique fasse
irruption dans la vie de cette petite tribu, comme
ancrée dans une tradition et un réalisme a toute
épreuve, dans ce réalisme a la fois terrien et lucide
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qui caractérise la mentalité des gens ayant toujours
vecu a la campagne.

Et puis, la région ou se déroulait cette histoire, la
Basse-Normandie, possédait tout compte fait un
potentiel paysager, climatique, touristique et
industriel considérable. Dans les années 80,
I’agglomération caennaise avait a sa téte un proche du
président Mitterrand, et cette personnalité locale fit
beaucoup pour le développement et la modernisation
de la région. La Normandie intemporelle, celle des
cartes postales et des clichés, avait aussi développé
ses infrastructures touristiques, par le biais des
événements historiques de 1944. D’autre part, les
stations balnéaires de Cabourg, Deauville et Trouville
attiraient des gens du monde entier depuis plus d’un
siecle. Quant a Honfleur, la ville des peintres, c’était
une cité qui avait toujours la cote auprés des amateurs
d’art et des habitués des bons restaurants. Dire que
Deauville avait été colonisée par de richissimes
étrangers, et que Trouville ait été un repaire pour
parisiens en quéte d’évasion gastronomique tenait
presque du lieu commun. Si les collines verdoyantes
de I’est du département du Calvados (le pays d’Auge)
semblaient aussi accueillantes, et si les produits du
terroir régional étaient aussi célébres, c’était parce
gu’ils garantissaient une entrée en matiére des plus
appropriées. 1l semblait qu’a cette époque on respirait
un air plus clément qu’ailleurs dans le Calvados, si on
comparait ce département a la besogneuse et
industrielle Seine-Maritime, sa voisine du nord-est. Il
suffit de mentionner le nom de Jacques Mesrine, le
célebre gangster, un temps surnomme I’ennemi public
numérol par les forces de I’ordre, mais qui
paradoxalement restait trés populaire sur la cote et
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dans le cceur des autochtones. Dans les années 70,
lorsqu’il commit ses méfaits et ses braquages de
banque au nez et a la barbe des policiers et des
gendarmes, il résida un temps et évolua sur toute la
zone cOtiére de I’est du département, sans étre
dénoncé par les riverains! Il sembla symboliser a
cette époque, aux yeux des gens du peuple, une sorte
de héros anticapitaliste, méme si par la suite il paya
de sa vie la rancon de sa liberté et de son inconduite.
Mais c’était justement son c6té hors normes qui
plaisait tant aux normands a I’époque des faits. Il leur
apportait une dimension de liberté et d’originalite,
que le traditionnel marché de I’offre et de la demande
et la servitude du salariat ne leur feraient jamais
connaitre. C’était presque un personnage de cinéma,
plus vrai que nature, bravant la France des magouilles
politiciennes et des pots-de-vin en costume gris, et
prédestiné par nature a vivre assez peu de temps, mais
d’une maniére peu usuelle. 1l y a fort a parier que sa
gouaille de titi parisien et son ironie, dans les cafés ou
les restaurants de la cOte, firent beaucoup pour sa
popularité temporaire auprés des riverains. Au point
de leur faire oublier quasiment qu’ils avaient affaire a
un gangster et un assassin. Mais la nature humaine est
ainsi faite : elle a besoin d’une part de réve a un
moment ou a un autre, quoi qu’il arrive.

Or, cC’était précisément cette  dimension
métaphysique de I’existence qui faisait défaut a notre
Dominique Rondier, pour en revenir a lui. Car il ne
connaissait pas vraiment la littérature, et les hautes
sphéres musicales lui étaient étrangeéres. Le seul
domaine culturel ol sa connaissance était correcte
demeurait la peinture, a condition de s’en tenir a la
production des trois siécles écoulés. Méme la
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subjectivité picturale, et les recherches de [I’art
abstrait, semblaient raisonner a un niveau que sa
mentalité initiale de commercant rural discernait a
peine. Il avait beau avoir évolué depuis ses années de
lycée, cela ne I’empéchait pas de rester un arriéré
devant la démarche d’un Kandinsky, par exemple. De
toute facon, les tableaux qu’il restaurait, ou qu’il
essayait de restaurer, étaient pour la plupart issus de
la production d’artistes régionaux, sans envergure
veritable aux yeux de la postérité. 1l s’agissait pour
I’essentiel d’ceuvres de petits maitres, dont la
conservation ou la restauration, envisagées par les
descendants des acquéreurs, répondaient a une
optique utilitariste, le plus souvent. Il suffisait de les
relooker pour les rendre présentables dans les salles
des ventes, afin qu’elles trouvent faveur aupres des
commissaires-priseurs, pour en tirer un bon prix, tout
simplement. Dans ces conditions, la réputation d’un
peintre se résumait plus & sa valeur marchande, a sa
cote du moment, qu’a ses subtilités chromatiques. Et
ce constat résumait bien des choses dans I’idée que
Dominique Rondier se faisait du marché de I’art en
général. Pour lui, un tableau n’existait et ne se
justifiait que parce gu’il avait un potentiel fiduciaire,
et point a la ligne. En cela, il n’oubliait pas qu’il avait
il ny a pas si longtemps vendu des machines
agricoles, au besoin en faisant des démonstrations, a
une clientele abrutie de travail, mais parfois tres riche.
Méme un de ses amis, un vendeur de meubles qui
tenait sa boutique a Falaise, et qui possédait de
nombreuses maisons, passait pour étre un avare de la
pire espéce, un vrai radin de province. Car en
Normandie, peut-étre plus qu’ailleurs, un sou est un
sou, et la déférence qu’on y éprouve a I’égard de

20



I’argent semble parfois avoisiner la dévotion pure et
simple, remplacant une pratique religieuse disparue
depuis longtemps, devenue anachronique par absence
de profit. Pour illustrer cette évidence, il suffira de
mentionner une anecdote toute simple : un jour, vers
le milieu des années 80, notre Dominique Rondier
rendit visite a un paysan de la région de Falaise, non
loin du bourg de Potigny, dans le cadre de son activité
d’agent d’assurances. C’était a la fois un céréalier et
un éleveur, abruti de travail comme toute sa
maisonnée, et qui ne prenait jamais de vacances. En
apparence, I’intérieur de sa maison ne laissait pas
soupconner la consistance de son compte en banque.
Pourtant, lorsqu’il fut question de placer de I’argent
en actions, Rondier fut bien obligé de constater
qu’entre les différents livrets, comptes et biens divers,
son client possédait la bagatelle de 301 740 francs,
trente briques, comme on disait alors (46 000 euros
actuels) en réserve disponible. Ce qui ne I’empéchait
pas de gueuler sur ses fils et son ouvrier quand leur
travail laissait & désirer, et de s’activer été comme
hiver dans ses champs ou derriere ses bceufs. En tout
et pour tout, il avait peut-étre vu la mer deux fois dans
son existence, et il n’était jamais allé au Mont-Saint-
Michel ! Son travail était sa raison d’étre, sa passion,
sa condition et sa servitude tout a la fois. Lorsqu’il
venait de finir de rembourser un emprunt a sa banque,
il s’empressait d’en contracter un autre, pour
renouveler son matériel et son équipement, afin d’étre
plus performant et d’obtenir de meilleurs rendements.
C’était une spirale sans fin, ignorant les réegles les
plus élémentaires du savoir-vivre, et qui durerait tant
qu’il aurait la santé pour continuer ainsi. C’était tout
juste s’il ne traitait pas son ouvrier agricole de
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fainéant, quand venait la période de ses congés payés
réglementaires.

Non loin de Ia, la condition des gens travaillant au
minerai de fer de Soumont-Saint-Quentin n’était guére
plus reluisante. Puisqu’il leur fallait alimenter
constamment I’aciérie connue a cette époque sous le
nom de la S. M. N., la Société Métallurgique de
Normandie. On apercevait ses hauts fourneaux et ses
cheminées géantes quand on venait de la route de
Lisieux, a I’est de Caen. Et une ligne de chemin de fer
reliait les deux sites, en passant par-dessus la route, a
I’époque. 1l suffisait de survoler rapidement la page
des obseques, dans la presse locale, pour comprendre
que parfois des retraités d’a peine cinquante ans
avaient payé de leur santé, et de leur vie, le prix de
cette industrialisation forcenée. Car si la Normandie
était une terre d’abondance, c’était aussi une région au
passé industriel implacable, ne faisant guére de
cadeaux a la jeunesse issue des couches populaires.
Tandis que dans les campagnes, autrefois, certains
paysans ne s’arrétaient de travailler que pour manger,
dormir, se laver et aller aux toilettes ou a la messe,
pour ainsi dire. Et c’était de ce milieu-la, de cet
environnement  sans  concession  qu’était  issu
Dominique Rondier, quoique ses origines aient tout de
méme été plus clémentes que celles de ces forcats du
travail d’une époque révolue. D’une fagon générale,
ses déplacements permanents I’amenérent a considérer
I’argent et les biens matériels comme I’aboutissement
de toute existence. Comme si une vieillesse de
bohémien et de quemandeur edt éte synonyme d’échec
ou de nullité sociale. Bref, ce que certains intellectuels
de ce temps-la appelerent «le matérialisme
triomphant » semblait résumer tout a la fois I’ambition,
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le quotidien et la destinée de Dominique Rondier. Il
faut dire qu’il bénéficiait depuis longtemps (en fait
depuis le déménagement de ses parents) des largesses
de son géniteur. On pouvait méme y trouver une
explication rationnelle au comportement irrationnel de
Dominique, plus soucieux de circuler a pied ou en
voiture que de signer un contrat d’assurance-vie ou de
restaurer un tableau. En apparence, il était toujours
surbooké et hyperactif, mais c’était souvent pour faire
des choses sans importance, voire complétement
futiles. Du genre, descendre de Caen au Mans une fois
par mois, pour aller a la salle des ventes et pour n’y
jamais rien acheter. Alors que les deux villes sont
distantes de 150 km et qu’il lui fallait souvent prendre
de I’essence pour son périple. Ou bien rendre visite a
un antiquaire de Pont-I’Evéque, a 50 km de Caen, pour
discuter avec lui du prix d’une armoire en chéne, qui
ne I’intéressait que parce qu’il lui fallait trouver un
prétexte pour se déplacer. Ou bien encore, aller voir un
confrére, restaurateur de tableaux exercant a Honfleur,
encore plus loin, donc, pour finalement discuter avec
lui d’un métier qu’il ne maitrisait méme pas. En fait, le
terme de dilettantisme s’appliquait a beaucoup de
parametres de I’existence de Dominique Rondier.
Agent d’assurances a mi-temps, restaurateur de
tableaux par intérim, et surtout glandouilleur et
brasseur d’air a temps complet, voila ce qu’il était
vraiment. En Normandie, il existe un terme régional
pour définir et résumer ce genre d’individu: le
« bouineur ». Le verbe bouiner, qui n’existe pas dans
le dictionnaire officiel, signifie travailler a la fois peu
et mal, souvent sans savoir comment s’y prendre.
Dominique Rondier était donc un bouineur par
excellence, toujours impatient de partir quelque part,
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mais pour faire des choses insignifiantes. Et en réalité
malhabile pour ce qui était de restaurer un tableau,
alors qu’il facturait ses prestations au méme tarif que
ses confreres plus compétents. Au bout du compte, il
edt mieux fait d’ouvrir une galerie d’art et de s’en tenir
la. Mais peut-étre recula-t-il devant la perspective
d’exercer une activité aux revenus aléatoires, peu
rentable dans la région, et qui plus est en mangeant une
partie du pain des artistes peintres.

Toujours est-il qu’il évolua de cette maniére en
prenant de I’4ge, devenant plus ou moins un
personnage imaginaire, un carriériste fictif, selon les
jours et selon ses humeurs. Tout en affectant le plus
souvent de prendre un air important, s’habillant en
costume cravate les trois quarts du temps, lorsqu’il
circulait. C’était aussi quelqu’un que la gastronomie
attirait, et cela expliquait notamment ces diners pris a
des dizaines de kilometres de chez lui, jusqu’en pays
d’Auge et en Suisse normande. Quand il se régalait
avec des amis ou connaissances et reprenait le volant
vers minuit, au mépris de I’alcootest et des controles
routiers. Pour finalement rentrer se coucher et
s’endormir presque aussitot, éreinté par une journée
trépidante passée sur les routes, mais qui au bout du
compte n’avait pas servi a grand-chose. Car en plus de
cela il se levait de bonne heure, et se mettait dans
I’obligation d’honorer ses rendez-vous du lendemain
matin ; méme s’il ne s’agissait que de passer prendre
une alvéole d’ceufs chez une tante qui avait une basse-
cour, pour la déposer ensuite chez un client ou une
connaissance. Quitte a repartir aprés de chez cette
personne avec quelques salades pour les déposer chez
son pere. Et a se rendre indispensable ensuite au logis
familial, en faisant le ménage a fond et en préparant le
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repas du midi. De toute facon, il fallait absolument
qu’il ait I"illusion de se rendre indispensable partout ou
il passait, méme si cet activisme forcené ne devenait en
fait rien d’autre qu’une fuite en avant, avec le temps
qui s’écoulait et les premiéres rides apparues sur son
front. Vers la fin des années 80, il fit la connaissance
d’un collectionneur de cartes postales anciennes, et
cette découverte devait I’amener a orienter ses loisirs
vers cette nouvelle voie. Ce collectionneur habitait
dans le bourg de Morteaux-Coulibceuf, entre Saint-
Pierre-sur-Dives et Falaise; un bourg en principe
tranquille, tout au moins jusqu’a une époque récente.
Car I’augmentation du gabarit des camions avait
amené les autorités locales a mettre en place une
déviation, pour leur faire éviter un pont de chemin de
fer, devenu trop bas suite a [I’évolution de ces
véhicules. De plus, une chaine de 700 camions
effectuait une rotation permanente, en semaine, depuis
la carriere de Vignats, dans I’Orne, jusqu’a la Cote de
Nacre et la Cdte Fleurie, ou des digues étaient en
réfection. Tout cela avait transformé le paisible bourg
de Morteaux-Coulibceuf en enfer mécanique, cing
jours sur sept. Et incitait d’autant plus les riverains a
profiter de leur paix retrouvée, durant les week-ends.
Autant dire tout de suite que notre Dominique Rondier
trouva la un prétexte pour effectuer une escapade
supplémentaire, les samedis ou dimanches. De toute
maniére, il ne concevait pas I’existence sans promener
son cul en permanence, a pied ou en voiture, et cela
depuis ce dramatique accident du début des années 70,
paradoxalement. Car s’il était resté a sa maison de
Riva-Bella il se serait ennuyé et aurait broyé du noir
rapidement, n’aimant pas la solitude. Mais dés qu’il
rentrait au domicile paternel, il éprouvait presque
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immédiatement le besoin de se rendre indispensable,
sous peine de culpabiliser en songeant a la condition de
sa propre mere, grabataire a perpétuité, condamnée a
regarder les journées passer depuis son lit, sans
pouvoir agir comme les autres. Inutile de préciser que
dans ces conditions, I’attrait qu’il éprouva pour les
cartes postales anciennes I’incita a effectuer toute une
série de déplacements, dans tout le Calvados et méme
le nord de I’Orne, pour s’en procurer & bon prix.
Tantdt, c’était une carte représentant une scéne de
battage a I’ancienne qu’il lui fallait aller chercher, du
coté de Falaise. Une autre fois, c’était une vue
d’Aunay-sur-Odon, datant d’il y a un siécle, qu’il
partait acheter dans les parages, non sans avoir
auparavant rendu visite a un cousin d’Evrecy, pour lui
laisser au passage deux ou trois courgettes provenant
de son jardin. Bref, sa vie était un courant d’air, mais il
la passait essentiellement a s’occuper de futilités. Il
était littéralement en partance permanente pour la
futilité, sa destination premiére et son port d’attache
ultime, I’alpha et I’oméga de sa raison d’étre. Toute
son existence se résumait a cela, justifiant par la méme
une entrée en matiere aussi detaillée, a ce point
descriptive et précise.

Lorsqu’il fut devenu un ami intime du couple de
campagnards habitant au nord de Caen, les Chabot,
Dominique Rondier songea a s’acheter un bateau, en
vue de sorties en mer a la belle saison. 1l passa d’abord
son permis bateau et I’obtint, puis sollicita son pere,
pour qu’il lui avance la somme correspondant a I’achat
du bateau en question. Chose que son géniteur fit sans
difficulté, son aisance financiere présente étant a la
mesure de la misére physique de madame Rondier, son
épouse infortunée. Apreés tout, si cela pouvait rendre
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son fils heureux, il ne fallait pas hesiter. Car si
Dominique se décidait a franchir le pas a la
quarantaine venue, il était déja un habitué de la péche
aux maquereaux, sur d’autres embarcations, depuis
longtemps. Quand [I’achat du bateau neuf fut
concrétisé, Dominique Rondier sollicita son jeune
frére, pour qu’il lui répare un tracteur d’occasion. Car
ce vieux coucou, attelé a une remorque adéquate,
servirait & ramener le bateau sur la digue a marée
montante, selon un processus éprouvé en milieu cotier.
De son c6té, Gérard, qui ne s’arrangeait pas avec les
années, venait de gacher une liaison sentimentale de
plusieurs semestres. Avec une saoularde de son espéce,
qui travaillait comme lingére dans une maison de
retraite, mais qui finit par ne plus en vouloir, lorsqu’il
se mit a la brutaliser a outrance, par exces de boisson,
dans le cadre d’un cliché malheureusement trop connu.
Des scénes navrantes s’étaient déroulées au domicile
de cette personne, et les gendarmes avaient fini par
intervenir. Toutefois, ce Gérard était toujours aussi bon
mécanicien, et il eut vite fait de rafistoler un tracteur
hors d’a4ge, mais increvable. C’est alors que
Dominique révéla ses limites pratiques, lorsqu’il dut
entretenir lui-méme son bateau, et qu’il dut se
débrouiller en mer sans avoir de marin attitré a la
barre. Son ami céréalier, Francois Chabot, avait
heureusement plus de plomb dans la cervelle que lui, et
était merveilleusement doué pour tout ce qui
concernait les choses matérielles. En cela, il n’était pas
un paysan pour rien. Ce qui fit qu’au bout du compte
ces nouvelles sorties en mer se déroulérent sans
incident notoire, méme si bien souvent Dominique se
révélait empoté et inefficace. Chose pour laquelle son
ami le taquinait, bien sQr, estimant qu’il et mieux fait
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de se trouver une épouse pour se dégourdir un peu, au
lieu de vouloir jouer les vieux loups de mer en bateau,
bien avant I’age. Une fois a terre, lorsque la péche
avait été bonne, et gu’ils avaient eu tous deux la
chance de jeter leur filet prés d’un banc de
maquereauXx, la distribution commencait. Dominique
Rondier se transformait alors en poissonnier
occasionnel, car le nombre des scombridés approchait
généralement les 80 ou 100, pour peu que la météo s’y
prétat. Autant de raisons supplémentaires pour notre
vadrouilleur de service pour circuler a droite, a gauche,
cela va sans dire; certaines personnes se voyant
gratifiées d’un seau entier de maquereaux fraichement
débarqués. Et puis, a peu pres a cette époque, vers la
fin des années 80, Rondier ressentit le besoin d’avoir
un chien, un compagnon, pour I’accompagner dans ses
déplacements permanents. Ce fut finalement une
chienne qu’il se choisit, et qu’il appela Maya.
Désormais, elle ne quittait plus sa voiture lorsqu’il
roulait, et il lui fit connaitre une bonne partie de I’ouest
de la France et de la région parisienne. Naturellement,
il s’arrétait regulierement en chemin pour la promener
et la faire pisser un peu. Et le soir, & Riva-Bella ou a
Caen, il la promenait encore en saluant ses voisins,
donnant ainsi P’illusion d’étre quelqu’un, d’étre a la
fois actif et affable, en quelque sorte plus que parfait.
Alors que ses gains réels, dans le secteur de
I’assurance ou de la restauration de tableaux, n’étaient
pas proportionnels a la quantité d’air qu’il brassait.
Mais apparemment, il y avait un bon Dieu pour lui,
puisqu’une de ses tantes de Tilly-sur-Seulles écrivit un
testament en sa faveur, peu de temps avant de mourir.
Et qu’il hérita d’une superbe maison, établie du c6té de
Villers-Bocage, maison que cette tante louait depuis
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longtemps. De plus, des travaux de rénovation vy
avaient été effectués cing ou six ans auparavant, ce qui
la rendait louable en I’état, ou méme carrément
vendable, a un prix tres attrayant pour son nouveau
propriétaire. Comme Dominique Rondier avait
I’habitude de placer I’argent de ses clients en actions
diverses, et que, malgré son peu de zéle pour son
employeur, il connaissait les mécanismes de la finance,
il décida de la vendre sur-le-champ. Pour ensuite faire
travailler et fructifier son argent frais a bon escient,
étant issu du serail, pour ainsi dire, a défaut de
posseder un harem ou d’étre un séducteur. Et ce
cheminement complexe, cette biographie insolite se
déroulérent en I’espace de quelques décennies, selon
un processus qui semblait inéluctable. C’était comme
si son destin avait été programmé a I’avance, par on ne
sait quelle divinité financiére, ou quelque sagesse du
capital. Bien entendu, la maison trouva un acquéreur
rapidement, car elle était située a 3 kilometres des
commerces ; mais dans le calme et la verdure, avec
une mare en contrebas et un bosquet a proximité. Puis
Rondier s’empressa de faire fructifier ce nouvel avoir,
sous I’ceil avisé de son pére, qui avait sOrement
influencé la donne pour I’attribution du testament. Car
monsieur Rondier pere voyait d’un tres mauvais ceil la
déchéance alcoolisée de son plus jeune fils, qui
n’obtint rien du tout de cette tante, ni méme d’aucun
autre membre de la famille. C’est gqu’il se saoulait
maintenant au logis paternel, en ne se cachant méme
plus, et devenait de plus en plus un pilier de café, en
négligeant son travail de mécanicien. Parfois, il puait le
ricard a deux metres quand il parlait, ou cuvait son
mauvais vin ou son whisky des journées entieres, dans
son lit. Mais, contrairement a Dominique, Gérard
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n’avait jamais eu de pied-a-terre, & I’extérieur de la
maison familiale, un havre de paix ou d’intimité, qu’il
méprisa tant qu’il finit par le sublimer, en se réfugiant
dans I’alcool, comme une loque. Dominique, lui,
restait sobre et toujours propre sur lui, si bien que sa
condition de glandouilleur professionnel enrichi finit
par lui convenir & merveille. Tandis que son activité de
restaurateur de tableaux, toujours occasionnelle, restait
plus ou moins ambigué, presque superflue. Mais il s’y
consacrait avec d’autant plus d’ardeur qu’il peinait
pour faire correctement son travail, n’étant pas
vraiment fait pour cela, n’étant pas vraiment fait pour
grand-chose, en fait. Mais son aisance financiere,
incontestable depuis la vente de la maison de sa tante,
compensait tout cela par une sorte de protection
permanente, jamais illusoire quand il s’agissait de
consulter ses relevés de compte en banque.

Parallelement a sa passion pour les tableaux,
Dominique Rondier s’intéressa aussi au patrimoine
religieux et culturel de la région qu’il habitait. Sur ce
plan, la Basse-Normandie était remarquablement
pourvue, cette région ayant déja connu une grande
prospérité dans le passé, avant la guerre de cent ans.
Et son architecture traditionnelle faisait un peu la
synthése de tout ce qui avait existé sur son sol.
Certaines églises de campagne, comme celle de
Vieux-Pont en pays d’Auge, par exemple, relevaient
de la tradition romane. Pour ce qui concernait
I’équilibre des formes et la disposition de
I’architecture. Tandis que dans la plaine de Caen ou
dans le Bessin les édifices cultuels semblaient issus
du terroir qui les avait vus naitre, d’une filiation
intemporelle pour ainsi dire, avec la pierre comme
élément prédominant. Un jour, Rondier se rendit du
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coté de Cambremer, entre Caen et Lisieux, pour y
rencontrer un nouveau client. C’était un riche
propriétaire campagnard, qui le recut dans son
manoir, apres manger, a I’heure du café. Que sa
bedaine imposante, et son visage ovale et rougeaud,
aient été le signe d’une prospérité locale évidente ne
faisait aucun doute. Il pesait bien un quintal, et ne se
la foulait plus pour ce qui était de travailler
physiquement. Mais il savait comment s’y prendre
pour réaliser toutes les taches qu’il fallait effectuer
sur son domaine, ce qui lui permettait de commander
son personnel placidement. Son épouse était du méme
acabit, oscillant entre la matonne et la matrone, mais
avec la faculté d’émettre un jugement intuitif sur
toute chose. Ce qui I’incitait & aviser sur chaque
situation sans jamais se tromper, quasiment. Et il ne
faisait aucun doute qu’ainsi unis sous le méme joug,
ces deux spécimens locaux pouvaient supporter bien
des choses et gérer leur avoir avec clairvoyance ; a
défaut d’atteindre  des hauteurs  spirituelles
transcendantes, ou de prétendre a une élégance
citadine. Au bout du compte, Rondier leur fit signer
un placement en actions, intéressant pour eux, et
alternative certaine aux revenus de plus en plus
aléatoires de I’agriculture moderne. Et ces gens lui
conseillérent par la méme occasion de découvrir la
petite chapelle de Clermont-en-Auge, batie a
quelques kilometres de la, sur les hauteurs de
Beuvron. lls I’inciterent aussi a découvrir le site en
I’abordant par la vallée de la Dives, depuis un
croisement important appelé carrefour Saint-Jean, sur
la nationale 13. Pour ensuite traverser le village de
Beuvron-en-Auge, et de la gravir la cote qui méne a
Clermont. Inutile de préciser que notre Dominique
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Rondier ne se fit pas prier pour effectuer ce périple
supplémentaire.

La chose se passait par une belle journée,
legérement brumeuse, comme il se doit en
Normandie. C’était en 1989, le 15juin, et la
sécheresse qui caractérisa cette année-la n’avait pas
encore sévi dans la région. Tout n’était donc que
verdure et poésie bucolique, aux alentours. Rondier
suivit a la lettre les préceptes plus ou moins
improvisés de ses deux clients, et au carrefour Saint-
Jean il bifurqua sur une départementale rejoignant
Pont-I’Evéque. Au bout de deux kilométres, il tourna
sur la gauche en direction de Beuvron. Sans le savoir,
il empruntait la un ancien chemin de pelerinage, celui
menant précisément a Clermont-en-Auge. Car jadis,
des centaines de fidéles empruntaient ce chemin a
pied, et marchaient ainsi jusqu’a la chapelle. Une
fontaine guérisseuse, aujourd’hui tarie, jaillissait pres
d’un chemin de campagne, dans la verdure,
legérement en contrebas. On y vénérait Saint-
Thibault, et apparemment en ce temps-la il fallait
souffrir, avant de se repentir et de guérir, puisqu’une
cote de 3 kilométres sépare le village de Beuvron de
ce site préservé. En realité, le potentiel de
dépaysement du site ne fait que croitre au fur et a
mesure qu’on s’en approche. Il s’agit probablement
d’un des plus beaux endroits de toute la Normandie,
et d’un de ses lieux les plus secrets, resté convivial
malgré I’arrivée de la civilisation mécanique et de
celle de I’informatique. Une fois sur la route de
Beuvron, et avant d’y arriver, on aborde un charmant
village, en fait seulement quelques maisons groupées
autour d’une église : il s’agit de Victot-Pontfol. Ce
lieu aux consonances moyenageuses abrite encore un
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chateau, que I’on distingue vaguement sur la droite,
derriere une rangée de peupliers. Il se situe au niveau
du pont et tout prés du ruisseau qui traverse I’endroit.
Aujourd’hui, c’est un haras, une Véritable ferme
chevaline, qui permet a ses propriétaires de
I’entretenir. 1l faut se rappeler au passage que la
microrégion dénommeée le pays d’Auge est réputée
pour étre une des meilleures terres au monde, pour ce
qui est de I’élevage des chevaux. Ses herbages
génereux et son climat trés doux en font un paradis
pour I’espece équine. Tandis que les tres nombreux
haras parsemant cette contrée trouvent leurs
débouchés sur la cOte, principalement sur les
hippodromes de Cabourg et de Deauville, mais
également sur ceux situés prés de Paris. A noter
également la traditionnelle vente de yearlings, ces
poulains nés au cours de I’année, qui attire tous les
ans au mois d’ao(t, a Deauville, des acheteurs du
monde entier. Apres cette vision feerique, Rondier
continua sur la route de Beuvron, remarquant de
maniére fugace que certains propriétaires aises
faisaient renover leur résidence secondaire, en tenant
compte du cachet local, ici ou la. Puis il entra dans
Beuvron, vers quinze heures trente. C’était un village
fleuri, qui avait été entierement rénové pour plaire
aux touristes, avec vente et dégustation de produits
locaux. A cette époque de I’année, c’étaient plutdt les
retraités et les résidents étrangers qui arpentaient sa
rue principale et sa petite place, plutdt que les salariés
de I’hexagone. De temps en temps, un commercant se
tenait devant la porte de sa boutique, les mains sur les
hanches, en discutant avec un client. Et méme les
terrasses des cafés ne désemplissaient pas, tandis que
des voitures étaient stationnées sur toute la longueur
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du village. En conséquence de quoi il fallait rouler au
pas, pour traverser Beuvron, ou des piétons de tous
ages fourmillaient, ca et 13, en s’attardant a admirer
les constructions en colombages ou a faire du léche-
vitrines. C’était vraiment une situation répondant a
tous les stéréotypes et a tous les clichés de la
Normandie des cartes postales, la Normandie pour les
touristes, la Normandie « carte bleue ». Comme il ne
connaissait pas I’endroit, Dominique Rondier passa
une bonne demi-heure dans Beuvron, discutant
notamment avec un producteur de cidre et d’eau-de-
vie. Puis il bifurqua sur la droite a la sortie du village,
et prit la direction de la cote de Clermont-en-Auge.

En s’éloignant de ce repaire pour vacanciers trés a
la mode, Rondier songea quelques instants qu’il
pourrait peut-étre y faire des affaires, qu’il y avait
peut-étre des tableaux a rénover ou des contrats
d’assurance a signer en démarchant les riverains. Car il
fallait bien que ces gens fassent quelque chose de tout
I’argent qu’ils gagnaient durant la belle saison, de cette
manne que constituait pour eux la présence des
touristes durant plusieurs mois d’affilée ; dans un cadre
paradisiaque, pour ainsi dire. Cependant, tout cela
n’était rien comparé aux abords de Clermont. Il
semblait en effet que le fait de gravir cette cote faisait
aussi prendre de I’altitude spirituelle (et mentale) par
rapport aux considérations mercantiles qui avaient
cours a Beuvron. Ce n’était guere plus qu’un chemin
de campagne, une route communale, mais cela valait
largement le détour. Et les lacets qui conduisaient au
sommet semblaient annoncer un endroit insolite,
préservé, comme inféodé aux éléments qui
I’entouraient. A cent métres avant le hameau des
« forges de Clermont » un chemin plus étroit encore
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menait a la chapelle en question, en tournant sur la
gauche. Cette fois-ci, il y avait a peine la place pour se
croiser & deux voitures. Tandis que sur la gauche,
derriere les haies, en contrebas, on apercevait, ou
plutot on devinait un panorama merveilleux, dominant
toute la vallée de la Dives, depuis une sorte de
belvédére géographique. Et ce panorama se fondait
dans un décor de prairies, de pommiers et d”habitations
isolées se perdant dans la brume. Comme il faisait
beau, la condensation du sol produisait des colonnes
d’air chaud, qui noyaient le lointain dans un flou
artistique évident. Le soleil lui donnait méme une
dimension intemporelle, mais en méme temps on
comprenait qu’il devait étre détenteur de quelque
secret oublié, d’une sorte de trésor & transmettre de
générations en generations. La Normandie éternelle
était 14, se résumait a cela, au-dela des modes
passageres et de I’héritage d’un passé parfois tragique.
Son climat tempéré et son atmosphere réveuse
contrastaient notoirement avec le pragmatisme de ses
habitants, en leur offrant du méme coup un cadre de
vie d’une qualité dont on trouve peu d’équivalents, de
par le monde. Seule peut-étre la Toscane de Léonard
de Vinci pouvait prétendre surpasser la Normandie, du
point de vue de I’atmosphére et de I’abondance
naturelle. Mais la Normandie légendaire, celle des
paturages généreux perdus dans la brume et des
champs parsemés de pommiers, trouvait dans ce site
tres ancien I’expression de son identité, tout le
vocabulaire de son terroir savoureux. En arrivant sur le
minuscule parking aménagé, a I’entrée du chemin de
terre menant a la chapelle, Rondier comprit
intuitivement qu’il abordait un territoire particulier.
Aucune voiture n’y était stationnée, et aucun
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commerce n’existait, ici. Le contraste était saisissant
avec I’ambiance de fievre acheteuse qu’il venait de
quitter. Le chemin creux conduisant a cet ancien lieu
de pélerinage descendait vaillamment vers celui-ci, en
serpentant au milieu d’une hétraie plus que centenaire.
Son tracé reptilien augmentait encore la part de
mystére de cet endroit, lorsqu’on progressait a travers
les ombres et sous les frondaisons, et que les chants
d’oiseaux rythmaient cette progression. Un écureuil
passa méme furtivement sur une branche,
n’appartenant pas a la justice des hommes, et n’ayant
pas besoin de se justifier davantage.

Finalement, la chapelle de Clermont-en-Auge était
entourée d’un modeste cimetiere, et un grand calvaire
en bois peint en brun était planté a sa gauche. Le tout
était entouré par un enclos, et une chaine maintenait
fermé le portail qui y donnait acces. Tandis que trois
ifs avoisinaient la chapelle et qu’un buis répandait
une odeur suave, comme un parfum d’antan destiné a
bonifier ce lieu. Quant au chemin creux, il continuait
de descendre la colline et passait devant I’ancienne
source miraculeuse, a présent enfouie sous une haie
de ronces, et indétectable de prime abord. Par chance,
I’intérieur de la chapelle était ouvert, en fait de
Paques au début de I’automne. Dominique Rondier
put donc le visiter, par pure curiosité. Ses convictions
religieuses etaient trés relatives, mais I’aspect insolite
de cette découverte champétre I’intriguait. Une fois a
I’intérieur, la luminosité due aux vitraux de teinte
claire introduisait le visiteur dans une sorte de
quiétude bucolique. Le silence était total, sauf quand
les mouches passant par la porte, restée ouverte,
bourdonnaient de maniere saccadée. Quelques
tableaux et quelques sculptures champétres
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résumaient 1’agencement de I’intérieur, symbolisant
ce qu’il est convenu d’appeler I’art naif. Mais qui le
cas échéant convenait a merveille a ce lieu de priere
et de meditation, d’une fraicheur reposante comparée
a la moiteur de I’extérieur. Ce qui frappait le plus le
visiteur de passage, c’était la complémentarité entre
les murs recouverts d’un enduit d’une blancheur
homogeéne, et la couleur rouge sombre de la charpente
visible ; cette couleur d’ocre rouge qu’on appelait
autrefois «sang de beeuf» lorsqu’on [I’utilisait.
C’etait une particularité dans certaines régions de
France : on peignait la partie visible de la charpente
de cette couleur, plutét que de laisser le bois nu ou
vernissé. Méme le caractére spartiate de I’autel
ajoutait une touche de sobriété a cet univers
bucolique, sans le contredire. Un pélerinage local
existait toujours a Clermont, et il avait lieu le premier
dimanche de mai, tous les ans. Des dépliants disposés
sur un présentoir confirmaient la chose. L’espace d’un
instant, on pouvait se représenter une pareille chapelle
servant aux fétes printaniéres des rogations, dont les
campagnes d’autrefois étaient coutumiéres. Mais en
1989, le jour ou Dominique Rondier y mit les pieds,
ces choses avaient déja une étrange saveur acidulée,
comme un parfum suranné, et d’autant plus attachant
pour cette raison. Son inspection des lieux se
poursuivit par I’escalier menant au clocher, mais une
fois en haut, une porte fermée a clef en barrait I’acces.
De méme, les petites cabines en bois servant naguére a
se confesser paraissaient maintenant bien désuétes,
presque touristiques, du coup ! Mais Rondier apprécia
tant la tranquillité du lieu qu’il s’assit quelques minutes
sur un banc, comme s’il s’attendait a voir passer le
curé. La ferveur passee des fidéles semblait avoir
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imprimé sa marque sur les murs de la chapelle, selon
un processus biochimique, confirmant la thése de la
mémoire organique et inorganique des éléments qui
nous entourent. Rondier se ressourca donc quelques
instants dans cet endroit singulier, oubliant pour une
fois les soucis du systeme et la vie trépidante qu’il
affectionnait en temps ordinaire. L’un des deux
tableaux représentait Saint-Thibault, et I’autre Saint-
Marcouf, deux personnages treés anciens, vénérés en
Normandie depuis des temps reculés. C’était
probablement la premiere fois de son existence que
Dominique Rondier prenait le temps de meéditer sur sa
condition ! 1l était maintenant quadragénaire, et il
ressentit intuitivement, mais de facon précise, toute
I’immensité du précipice le séparant des choses de
I’esprit. Jusqu’ici, les sphéres spirituelles étaient
demeurées pour lui une entité plus ou moins
inaccessible, un domaine qui n’existait et ne se
justifiait que parce qu’il était issu d’une tradition plus
que millénaire. Mais de la a constater et a admettre
qu’il était indigent sur ce point...

Rondier se leva de son banc apres cela, puis il fit le
tour de la chapelle, dehors. On voyait bien qu’elle
avait été renovée il y a longtemps, puisqu’un tirant en
fer, a présent rouillé, soutenait la partie du mur
opposée a I’entrée. Mais le panorama que |’on
pouvait contempler derriére la chapelle, depuis une
barriere en bois, méritait bien qu’on s’y attarde. En
cet aprés-midi de la mi-juin, tout n’y était que verdure
en féte et horizon bleuatre: le lointain devenait
trouble a cause de la brume de chaleur, et les yeux du
visiteur finissaient par se perdre dans un éden
suggéré. Tandis que non loin de I&, en contrebas, on
entendait un tracteur qui ratelait du foin dans un pre.
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