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PREAMBULE

« L’homme n’est qu’un pauvre jouet ballotté
sur une mer d’illusion et son plus grand
malheur est de croire qu’il est libre. »

Les assertions de ce type — je viens de ’imaginer —
sont les fréquents ornements d’une prétendue sagesse
universelle, en réalité 1’expression d’une résignation
triste dissimulée sous le masque de 1’évidence. Autre
exemple, mais celui-ci est tiré de la Bible : « Ce qui a
été c’est ce qui sera, et ce qui s’est fait, c’est ce qui se
fera; et il n’y a rien de nouveau sous le soleil »
[’Ecclésiaste (I, 9)].

L’alternance du jour et de la nuit et le cycle des
saisons semblent conforter cette « Vérité » que
pourrait confirmer aussi le discours humain qui répéte
les mémes questions, les mémes désirs et les mémes
frustrations, les mémes espérances et les mémes
réves, la méme angoisse, les mémes peurs et les
mémes violences.

Mais s’il est vrai que ces themes sont permanents,
leurs infinies variations et la diversité de leurs formes
signifient que tout n’a pas été dit et que tout reste et
restera toujours encore a dire.
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Personne n’écrit ni ne joue jamais la méme partition
et pour chaque enfant qui nait, tout est nouveau sous le
soleil, tout est a inventer, jusqu’au terme dont il
découvre tres tot qu’il est inéluctable et commun a tous,
terme dont nul n’a pu ni ne pourra témoigner et qu’il lui
faut apprivoiser ; sa route qui 1’y conduit par un
itinéraire nécessairement original est souvent croisée
par des chemins ou chantent des sirénes auxquelles il
ceédera parfois pour tenter de s’y dérober... «fut ce
soubs la peau d'un veau » (Montaigne).

L’écriture est un des outils humains qui suppléent
a cette impossible expérimentation, et c’est peut-étre
la conscience de cet indicible, confrontée a tous les
désirs de vie, qui en explique la pérennité. Quels
qu’en soient la forme et le genre, tout livre, futile ou
grave, a pour objet essentiel affirmé ou caché
I’inséparable couple dont est composé¢ chacun de
nous, le couple de la vie et de la mort. Vouloir
disjoindre 1’'une de 1’autre reviendrait a courir au
soleil pour tenter de se défaire de son ombre, et
depuis la toute premicre seconde, 1’une et 1’autre font
entendre les deux voix discordantes ou harmonieuses
d’une redoutable dialectique ambivalente, constitutive
de toute forme de vie, voix que je désignerai par les
termes theos (divinité) et atheos (absence de divinité)
et dont je préciserai plus loin le contenu.

La citation de I’Ecclésiaste est I’expression d’un
fatalisme dont se nourrit le discours linéaire du refus
des problématiques : il fige I’homme au centre d’un
cercle universel imaginaire et clos.

C’est parce que nous savons que nous allons
mourir que sont en méme temps si fortement désirées
et éludées les constructions de problématiques, a
savoir : les multiples réseaux de questions étroitement
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imbriqué(e)s les un(e)s dans les autres et fonctionnant
de maniere corrélative, comme ceux du psychique et
du somatique, comme ceux des échanges chimiques
et électriques de nos cellules.

Les problématiques, qui seules reconnaissent et
acceptent les angoisses, sont seules capables de faire
résonner les harmoniques de notre pensée, de faire
sentir les relations vibratoires des idées et de révéler
les entrelacements qui constituent la complexité
humaine dont cet essai n’est qu’une illustration.

Elles sont analogues aux harmoniques produites
par le musicien et sans lesquelles la musique, réduite
a la simple émission de sons fondamentaux, serait
considérablement appauvrie.

Elles ont pour objet la création d’un rapport apaisé
entre la durée que nous savons limitée de notre vie et
I’éternité probable de 1’univers dont nous parle sans
cesse notre appareil psychophysiologique.

Elles peuvent ainsi contribuer a la réduction des
peurs et des violences qui en résultent : tel est en effet
I’enjeu majeur pour moi et pour I’autre, puisque nous
ne pouvons vivre qu’ensemble, évoluant dans des
structures diverses dont nous n’avons pas fini de nous
demander si elles nous déterminent plus que nous ne
les déterminons et si elles peuvent étre ou non
changées par des réformes ou des révolutions.

Au commencement... moi, d’abord, puis 1’autre,
pareillement un jour expulsés et lancés contre
I’imperturbable mur ¢lastique de la mort qui renvoie
inlassablement, comme le fronton la balle, jusqu’au
dernier combat du dernier jour. Et entre ces deux
jours, tout est toujours a inventer.

Je prends le risque.
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A - CROIRE

1 — Outil grammatical d’analyse

Croire, qui suppose un non savoir réel ou
imaginaire, concerne un objet dont [’analyse
grammaticale (signalée par 1’astérisque™®) pourra aider
a comprendre la nature.

A cOté de leurs natures, de leurs fonctions et de
leurs connotations, les sonorités des mots et leurs
harmoniques jouent un réle important, méme si, et
surtout dans le langage courant, le signifié (le contenu
sémantique du mot, son sens) tend a escamoter le
signifiant (sa forme) ; ainsi, bien que cor soit plus
harmonieux a ’oreille que cré, crépuscule résonne
plus agréablement que corpuscule sans doute parce
qu’un coucher de soleil évoque des images plus
agréables qu’un organe globuleux de taille réduite.

Croire vient du latin credere : la combinaison de la
gutturale sourde (c), des deux r et de la semi-voyelle
0i produit un son désagréable a I’oreille.

« Le corbeau croasse et moi je crois... croa...
crois... » — Claude Nougaro.
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2 — Banale petite histoire de conditionnement

Avant la découverte des questions que posent
I’envie et le besoin de savoir, Croire s’impose a nous
comme une évidence qui semble simple, lumineuse et
anodine, mais les crimes commis par les « croyants »
dans tous les pays et a toutes les époques témoignent
assez des dangers auxquels nous sommes exposés et
dont nous pouvons menacer les autres.

Je suis né dans une famille «croyante et
pratiquante » a une époque ou la croyance mystique
(catholique) allait encore de soi, et je me suis demandé
jusqu’a I’adolescence comment il était possible de
vivre sans croire. J’ai donc éprouvé une commisération
nourrie d’intolérance pour ceux qui n’allaient pas a la
messe et I’athéisme dont je sais aujourd’hui qu’il me
fascinait, était alors pour moi une aberration, un signe
de licence et d’immoralité, un synonyme de malheur et
d’angoisse, particuliérement au moment de Noél.

A partir du soir du 8§ décembre ou ’on allumait
chez nous des bougies sur les rebords des fenétres,
J’attendais avec une impatience grandissante que
tempérait mal I’installation du sapin et de la créche, la
longue soirée du 24 décembre, la seule de I’année ou
je pouvais veiller si tard. Nous partions a pied,
souvent dans la neige, pour assister aux trois messes
de minuit célébrées dans la petite église paroissiale
voisine ; les nombreuses chaises supplémentaires
disposées le long des murs a cOté des travées ne
suffisaient pas a accueillir tout le monde et les
derniers arrivés devaient rester debout, masses au
fond.

A minuit juste, la sacristaine tirait sur le cordon de
la petite cloche aigrelette des messes dominicales
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habituelles, son mari sur la corde de la grosse cloche
des jours de féte, la chorale (mon pére y chantait du
coté des basses) entonnait le cantique « Venez, divin
messie ! » repris en cheeur par 1’assistance, et le curé
de la paroisse en habits liturgiques chamarrés sortait de
la sacristie pour aller déposer en procession I’enfant
Jésus de cire blonde dans la créche ou I’attendaient les
autres personnages dont les vétements en tissus
chatoyants avaient été confectionnés par ma mere.

Commencait ensuite la grand-messe solennelle :
les répons, les textes, les priéres, les psaumes, tout
était en latin et chanté.

Apres les lectures, le curé montait en chaire pour
prononcer un sermon qu’il terminait inévitablement
par une évocation lyrique des splendeurs de la vision
béatifique, puis, du haut de la tribune réservée a la
chorale, un ténor chantait le Minuit chrétien qui me
donnait la chair de poule. J’ai encore dans I’oreille le
fort vibrato de sa voix et son léger zézaiement. De
mon tabouret d’enfant de chceur (a partir de sept ans,
je servis, en soutane rouge et surplis en dentelle ou en
aube, la grand-messe dominicale de neuf heures en
qualité de thuriféraire, d’acolyte, de porteur de cierge
ou de simple « pot de fleur ») j’attendais fébrilement
les arpeges introductifs joués a I’orgue et aujourd’hui
encore, cinquante ans apres, alors que tout cela n’est
plus qu’un tres lointain souvenir, je ne peux entendre
sans émotion « Peuple debout! Chante ta
délivrance ! Noél ! Noél ! Voici le Rédempteur ! ».

A la fin de cette premiere messe, le sacristain
réduisait 1’éclairage, le curé disait rapidement les
deux messes basses a mi-voix, 1’organiste jouait des
ccuvres de Bach, la chorale interprétait quelques
cantiques et 1’assistance s’¢tiolait au fil des minutes.
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Accentué par la pénombre, le malaise que j’éprouvais
en voyant les départs de ceux qui étaient venus plus
par tradition que par conviction était le prélude a la
tristesse qui m’attendait le lendemain soir.

Ma mere et ma grand-mere étaient parties un peu
avant la fin de la derniére messe pour terminer les
préparatifs. En rentrant de 1’église, je trouvais sous
le sapin illuminé de bougies et prés de la créche ou
venait d’étre couché I’enfant Jésus, les deux cadeaux
que je savais achetés par mes parents et mon
parrain ; le Pere Noél, figure profane et irrationnelle,
pouvait d’autant moins entrer chez nous que nous
n’avions pas de cheminée ouverte. Aprés la
découverte des jouets, c’était le réveillon avec son
menu rituel de boudins blancs, d’escargots, de
papillotes et d’oranges. Nous dormions ensuite
quelques heures avant le non moins rituel repas de
midi auquel étaient souvent invités mon parrain, ma
tante, ma cousine et mon cousin sans qui la féte
n’était pas compléte pour moi et dont je souhaitais
vivement qu’ils restent les jours suivants pour que
soit le plus possible retardé le moment ou je devrais
me dire que Noél était fini.

Le jour de I’an ne m’intéressait pas parce qu’il
n’était pas revétu de sacré ; une messe était bien dite
le 31 décembre mais elle n’était pas célébrée a minuit,
ne rassemblait que peu de monde et n’était pas
chantée.

A la différence de Noél, le premier janvier ne
contenait pas d’objet de croyance. Le 31 décembre a
minuit, on savait qu’on changeait d’année. Rien qui
me permit de réver.
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| —« Croire a, en »

1 — Processus

Au commencement, « Nous croyons en Dieu »,
disent le pére et la mére, et pour I’enfant « Dieu est ».

Dieu. Un mot.

L’objet du «nous croyons» des parents est
identifi¢ par I’enfant aux parents eux-mémes : Dieu
est pour lui comme pour eux une évidence faussement
immédiate et il n’a pas encore la distanciation du « je
crois que ».

Au commencement donc, une certitude
parfaitement lisse et lumineuse sans la moindre zone
d’ombre, et le regard de ’enfant glisse sur le monde
paisible des coincidences parfaites.

Jusqu’au jour du séisme.

Ce jour-la, son ceil voit la faille, contemple avec
effroi ’espace périlleux a franchir, le pas a faire au-
dessus de I’abime vertigineux du non-sens.

Quel jour de quelle année se produira ce séisme ?
Nul ne sait quel imprévisible événement le provoquera.

Méme s’il se bouche les yeux, méme s’il se dit
qu’il ne s’est rien passé, ’enfant n’oubliera jamais le
gouffre qui s’est ouvert devant lui, dont il a vu la
profondeur et ressenti le vide jusque dans ses
visceres.
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Un jour, dans une cour de récreation, cet enfant
rencontrera un autre enfant dont le pére et la mére
disent « Dieu n’est pas ».

Un autre commencement possible. Pour cet autre
enfant, Dieu est objet, objet étrange et étranger, et la
vie se déroule dans un autre systeme de coincidences,
jusqu’au jour de I’inévitable séisme qui creuse
I’abime entre le monde épique de la petite enfance et
le monde philosophique qui déroule ses immenses
perspectives d’angoisse a venir.

S’ils se sont bouché les yeux devant cet abime
effrayant, les deux enfants en viendront un jour aux
mains pour tenter de le combler en éliminant I’autre.

S’ils I’ont affronté, ils pourront dire un jour « je
Crois que» OUu «je ne Crois pas que», et
commenceront a discuter pour se convaincre. Il leur
faudra du temps pour comprendre que la discussion
est sans fin et vaine.

En attendant ce jour, ils ne peuvent que croire ou
ne pas croire en.

2 — Analyse

* La grammaire indique que croire est transitif
direct et que croire a, en est transitif indirect.

* Un verbe est dit transitif quand il se construit
avec ce qui est appelé complément d’objet : transitif
direct quand il est construit sans 1’aide de préposition
(dans «je le crois», le est analysé comme
complément d’objet direct), transitif indirect quand il
est construit avec une préposition (dans « je crois en
lui », lui est analys¢ comme complément d’objet
indirect).
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* Transitif signifie que D’action « passe sur le
complément », ce qui est loin d’étre clair. Je préfere
définir le complément d’objet (direct ou indirect)
comme un renseignement sur le contenu de [’action
exprimée par le verbe.

* Quand je dis «Je crois cette personne »,
personne désigne le contenu de ce que je crois, en
I’occurrence ce que dit cette personne.

* Quand je dis «Je crois en cette personne », le
sens est différent : je dis que je donne ma confiance
ou ma foi & cette personne ; personne ne renseigne
donc pas sur le contenu de I’action mais sur le
destinataire de I’objet, ici implicite, a savoir ma
confiance ou ma foi.

Méme différence de sens entre «je crois cette
histoire » et « je crois a cette histoire ».

* Autre exemple analogue: le dictionnaire
Larousse donne ces deux modéles de construction du
verbe parler (transitif indirect comme croire a, en) :
« parler a quelqu 'un », et « parler de quelque chose ».
Si quelqgue chose donne effectivement une
information sur le contenu de 1’action, quelqu’un
donne une information différente : quand je parle a
quelqu’'un, ce quelqu’un ne constitue pas le contenu
de ce que je dis mais désigne celui a qui j’adresse
mon discours. Quelqu’'un est donc la encore le
destinataire et non 1’objet.

3 — L’objet caché

Dans « je crois en Dieu », Dieu ne renseigne pas
non plus sur le contenu de I’action mais en désigne le
destinataire. L’appeler complément d’objet n’a donc
pas de sens.
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De quel objet est-il le destinataire ?

S’agirait-il de confiance, de foi ? Croire en Dieu,
serait-ce donner sa confiance, sa foi (objet) en Dieu
(destinataire) ?

Quand je dis « Je fais confiance a mon médecin, a
mon plombier, a mon électricien etc. » je désigne des
personnes qui sont des spécialistes reconnus. Si je leur
donne ma confiance, si je crois en eux, ce n’est que
jusqu’aux limites de leurs compétences respectives.

Mais Dieu, quelle est sa spécialité ? Quel est le
domaine comparable a la medecine, a la plomberie, a
1’électricité, dont il serait le spécialiste ? Car, pour les
croyants, chrétiens notamment, Dieu n’est pas un
concept, une idée, mais un étre vivant, créateur du
ciel, de la terre, de I’homme, et qui a engendré un fils
(cf. le credo de la messe).

Quand je dis que je fais confiance a tel médecin, a
tel plombier, a tel €lectricien, c’est parce que je suis
confronté a la maladie, a la fuite d’eau, au court-
circuit. Et si, pour guérir telle ou telle pathologie,
pour résoudre tel ou tel probléme d’ordre technique,
J’ai choisi tel spécialiste en médecine ou en plomberie
ou en ¢lectricit¢ et non tel autre, ce n’est pas
seulement pour des raisons d’ordre géographique,
socio-économique, ou parce que je me suis fié a I’avis
de tel ou tel ; en effet, les opinions des uns et des
autres différent, s’opposent quant a la confiance
accordée a ce médecin-ci ou cet artisan-la. Alors,
pourquoi choisir I’un plutdt que 1’autre alors que tous
ces spécialistes ont recu la méme formation et ont
obtenu les mémes diplémes ?

Si  contradictoires que puissent étre les
appréciations, ce n’est pas tant, et malgré les raisons
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avanceées, la compétence elle-méme qu’clles visent,
que les harmoniques, revelatrices du rapport que
I’artisan et le médecin entretiennent avec leur
spécialit¢ et qui expliquent la confiance qu’ils
peuvent susciter. De la méme fagon, a partir de la
note qu’ils ont appris a jouer avec la méme exactitude
dans les conservatoires, les interprétes réussissent
plus ou moins & produire les harmoniques selon leur
capacité a rendre compte de la richesse du son —
certains parlent de don... mais personne ne sait quel
réel recouvre le mot.

Or, la spécialité de Dieu a ceci de particulier
gu’elle intéresse tous les ages, tous les pays, toutes les
époques, toutes les situations sociales, toutes les
professions, et que la relation qu’établissent les
croyants avec Dieu n’est pas comparable au coup de
téléphone que je donne au spécialiste dont j’ai
occasionnellement besoin: elle est établie en
permanence.

Quelle est donc la « panne » constante, commune a
tous les hommes, qui requiert un tel spécialiste ?

Pour I’identifier, il me faut chercher ce qui dépasse
toutes les différences, toutes les inégalités, toutes les
diversités, un quelque chose qui ne soit pas relatif a
une époque mais appartienne a tous les temps, qui soit
le dénominateur commun de tous les étres humains,
les pauvres et les riches, les puissants et les faibles,
les hommes et les femmes de tous les continents de la
terre.
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Quelle peut étre cette réalité commune a tous sans
exception, sinon ce qui nous caractérise en tant
qu’étre humain, qui nous différencie autant que nous
puissions le savoir de ’animal et de la plante, a
savoir : la conscience permanente et obsédante que
nous avons de notre mort et la conscience de cette
conscience ? Ou que je cherche, de quelque c6té que
je me tourne, je ne vois rien, en dehors de cette
conscience qui semble propre a I’homme, rien qui
puisse justifier une croyance aussi universelle, aussi
forte et aussi durable; je ne repére que des
symptémes qui tous révelent la méme « panne », la
méme « maladie ».

Dieu est le spécialiste de la « maladie de la mort ».

Mais de quelle nature peut étre la confiance que lui
accordent ceux qui «croient en lui »? Serait-elle
comparable a celle qu’ils donnent au médecin ou au
plombier a qui ils ne disent pas « je crois en vous »
mais: «Je ne sais pas comment soigner cette
maladie, je ne sais pas comment réparer cette fuite, je
me fie donc a vous que je sais compétent » ?
S’adressent-ils donc ainsi a Dieu: «Je ne sais
comment resoudre la maladie de ma mort, je me fie
donc a toi que je sais compétent en la matiére. » ?

D’ou vient [Dinformation qu’ils ont de sa
compétence ? Comment et ou ont-ils trouve la
référence a cette compétence ? Si les professions de
médecins et d’artisans sont répertoriées dans les
pages jaunes de I’annuaire, ou est inscrite celle du
spécialiste de la maladie de la mort ?

« La réponse est en moi » dira le croyant a qui I’on
a appris que Dieu établit une relation personnelle avec
chague homme, et que cet acte de foi ne ressortit pas
a la raison argumentative mais n’existe que dans cette
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relation personnelle, sensible, donc irréductible a la
raison.

L’objet apparait maintenant de maniéere claire : il
s’agit en fait du sujet lui-méme qui se donne tout
entier, corps et ame comme 1’on dit, a Dieu. Croire en
Dieu, c’est donc donner soi-méme a Dieu. L’objet est
confondu avec le sujet.

Si « Je crois en Dieu » différe de « Je me donne a
Dieu » ce n’est que par la forme. L’une est celle du
croyant «ordinaire » qui vit une vie «ordinaire »,
I’autre est réservée a celles et ceux qui, faisant
profession de foi dans les différentes églises ou
monastéres, se « donnent a Dieu », font don de leur
vie a Dieu.

Les deux expressions, qui désignent des
engagements de force différente, ont le méme sens.

« Croire a, en », ¢’est donc construire une relation
de nature affective, sensible, un rapport apparemment
trés riche en harmoniques puisque cette croyance a ou
en est un don de soi nourri de vibrations intimes, une
relation singuliére de la faible créature pécheresse au
pere tout puissant et qui peut aller jusqu’a 1’extase
mystique (cf. Thérese d’Avila).

Apparemment.

En musique, les harmoniques supposent la capacité
d’exécuter parfaitement le son fondamental ; en
médecine, en plomberie etc., une compétence
théorique et pratique validée par les spécialistes
reconnus aptes a en décider.
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Quels seront donc le son fondamental, la « note »
jouée, la compeétence a partir desquels pourront se
tisser les harmoniques de la croyance en Dieu ?

L’identité entre le sujet (je) et I’objet (moi) conduit
a dire que ce son fondamental, cette note, cette
compétence sont construits par le sujet lui-méme ;
autrement dit, si je reprends mes comparaisons, tout
se passe comme si le sujet disait « ¢c’est moi qui rend
tel médecin compétent, qui fait que tel musicien joue
bien ».

En se fiant ainsi a une compétence qu’il institue lui-
méme sur des critéres subjectifs et dont, comme par
pudeur, il ne souhaite pas expliquer le contenu, celui
qui dit «je crois en Dieu» donne une réponse de
caractére irrationnel au questionnement complexe que
lui pose la conscience qu’il a de la réalité de sa mort a
venir. Ainsi, comme un musicien qui ne jouerait que
pour lui-méme, les harmoniques qu’il pourra produire
ne seront audibles que pour lui-méme.

Il — « Croire que »

1 — Définitions

[- Sganarelle : (...) Mais encore faut-il croire
quelque chose dans le monde ; qu’est-ce donc que
Vous croyez ?

—Dom Juan : (...) Je crois que deux et deux sont
quatre, Sganarelle, et que quatre et quatre sont huit.
Moliere — Dom Juan, acte 3, scéne 1. ]

« Croire que » qui résonne souvent comme « étre
certain de » peut servir a se persuader que son désir
ou sa perception suffisent pour une connaissance dont
on ne veut pas examiner la validité ; « Je crois que »
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peut prendre alors le sens de «Je fais comme si je
savais » et peut finir par signifier « Je sais ».

Ainsi : je crois que le soleil tourne autour de la
terre puisque je le vois bouger, que tout a un
commencement puisque je suis né et que je n’existais
pas avant de naitre, que [‘univers a son créateur
puisque je suis créé, que je continuerai d’étre moi
aprés ma mort puisque la pensée de ne plus 1’étre
m’est insupportable.

Ces assertions, parmi d’autres, peuvent permettre
de comprendre pourquoi Dieu (la majuscule précise
qu’il s’agit du monothéisme des chrétiens, des juifs et
des musulmans) est 1’objet par excellence du verbe
croire, et, associé a tous les dieux antiques, en
explique probablement 1’origine.

Quatre combinaisons sont possibles avec « croire
que » : Je crois que « Dieu est », je crois que « Dieu
n’est pas », je ne crois pas que « Dieu est», je ne
Crois pas que « Dieu n’est pas ».

« Dieu est » plutdt que « Dieu existe » parce que la
référence a Dieu touche a la question ontologique (cf.
“To be or not to be, that is the question” dans le
Hamlet de Shakespeare ou encore “Cogito ergo sum”
dans le Discours de la méthode de Descartes).

Ici (en France), et maintenant (au début du vingt-
et-uniéme siecle), je peux librement choisir ’'une ou
I’autre de ces quatre assertions qui répondent a un
« que croyez-vous ? » légitimé par le postulat le plus
souvent implicite : il est impossible de ne pas croire
(cf. le « Mais encore faut-il croire quelque chose
dans le monde ! » de Sganarelle). Elles forment un
bloc indissociable plein de tiraillements et de
contradictions.
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Chaque proposition renvoie en effet a son
contraire : dire « je Crois » ou « je ne crois pas », c’est
reconnaitre un « je ne crois pas » ou un « je Crois ».
Et « Dieu est » a pour écho « Dieu n’est pas ».

2 — Dilemme et contradictions.

Si, parvenus a 1’étape du « je crois que », nos deux
enfants  devenus  adolescents  puis  adultes
entreprennent de se convaincre mutuellement, la
discussion, je le disais, sera infinie et vaine: «Je
crois que » et « Je ne crois pas que » leur apparaissent
comme les seuls chemins possibles, mais ils ignorent
qu’ils ne sont les prémisses contradictoires que d’un
dilemme et qu’ils ne peuvent donc conduire que dans
des déserts d’incompréhension. Le monde dans lequel
ils s’évertuent n’est qu’un monde clos, étouffant.

Le Cid, la piece de théatre écrite au XVII° siécle
par Corneille présente une intrigue qui illustre le
dilemme dont je parle : Dom Diégue, aristocrate de
haut rang, demande a son fils Rodrigue de se battre en
duel a sa place contre Dom Gormas, le pére de sa
fiancée, Chimene, afin de le venger d’un affront qu’il
vient de lui infliger et que sa faiblesse lui empéche de
réparer lui-méme.

Quelle que soit sa decision, Rodrigue est piégé :
s’1l accepte, il perd soit la vie, soit sa fiancée dont il
aura tué le pere ; s’il refuse, il est déshonoré et ne
peut espérer que la fille d’un grand d’Espagne puisse
devenir I’épouse d’un aristocrate qui a dérogé au code
de I’honneur.

Il peut raisonner, discuter, peser le pour et le
contre autant qu’il le voudra, il n’a aucune chance de
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sortir de cette alternative stérile, du moins tant qu’il
reste dans le systeme de valeurs qui la lui impose.

De méme, les affrontements entre les divers « je
crois que » et « je ne crois pas que » sont purement
verbaux et voués a la stérilit¢ parce qu’ils sont
enfermés dans le méme cercle ; ils sont I’expression
de subjectivités aussi légitimes les unes que les autres
jusqu’au moment ou, lassé d’un dialogue autant
inutile qu’épuisant, le «croyant» se proclame
dépositaire de la vérité et prend les armes pour faire
prévaloir sa croyance.

C’est ainsi que des croyants qui se réclament du
méme Dieu d’amour peuvent se torturer et se
massacrer sans étre arrétés par la contradiction
pourtant majeure dans laquelle les met leur acte ; les
épithétes « infidéles » ou «incroyants » dont ils se
gratifient mutuellement ne sont que les justifications
nécessaires de leurs crimes.

Les uns et les autres sont les prisonniers d’un
monde scleroseé.

Ce n’est pas la foi de I’individu qui est dangereuse,
mais sa structuration sociale, son institutionnalisation,
qui ne peuvent que la pervertir ; reste a savoir si cette
foi peut n’étre qu’une simple démarche individuelle,
ne pas devenir un phénomene religieux et se passer
d’église. Apparemment pas.

Rodrigue ne peut trouver une réponse qui lui soit
propre que s’il sort du cadre défini par le code de sa
caste, s’il rompt avec son «église». C’est une
solution que Corneille lui fait entrevoir dans les
fameuses stances de la fin du premier acte; la
nouveauté de son analyse qui peut expliquer sur le
fond la condamnation embarrassee de la piece par les
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autorités littéraires de 1’époque n’avait pas de visée
révolutionnaire. Rodrigue obéira a son pere.

Quels qu’en en soient les objets, « je crois que » et
« Je ne crois pas que » s’inscrivent dans un schéma
qui n’a de problématique que I’apparence ; c’est en
réalité un discours linéaire et stérile, circonscrit par la
conscience épouvantée et qui, au-dela des péripéties,
est dicté essentiellement par la peur.

Dire « je crois qu’il pleuvra demain » OU « je Crois
que je viendrai vous voir la semaine prochaine »,
c’est toujours rappeler (comme « je crois que Dieu
est », mais ici pour de banals événements) le caractere
tragique de notre existence, tragique dans le sens ou
elle est irrémédiablement soumise a la conscience du
temps, a I’incertitude et a I’angoisse.

11 — L’objet de « croire »

Nous avons vu a propos de «croire a, en»
comment [’explication grammaticale traditionnelle
peut étre contestable. L’étude du langage touche aux
questions existentielles qui nourrissent le terreau des
réponses ideologiques ; c’est ainsi que 1’on peut
trouver dans les grammaires scolaires et universitaires
des definitions contradictoires des notions de
«simple » et «complexe » a propos des types de
phrases.

Quand le dictionnaire indique — a tort — un
complément d’objet aprés « croire en », il escamote
ainsi le complément d’objet réel, implicite ici, en
I’occurrence le sujet lui-méme.

C’est un des cas ou la grammaire officielle,
enseignée, se satisfait d’une analyse purement
formelle en utilisant les questions mécaniques «a
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qui ? » ou «a quoi ? » qui sont censées permettre le
repérage des compléments appelés d’objet indirects,
comme les «qui?» et «quoi?» pour les
compléments  appelés  d’objet  directs:  ces
questionnements (toujours enseignés) sont a rejeter
non seulement parce qu’ils n’apprennent rien mais
parce qu’ils peuvent conduire a I’énoncé d’absurdités
(La grammaire en questions — méme éditeur).

1 — La peur du mateérialisme

Si la grammaire officielle dit que le « quelqu’un »,
Dieu en ’occurrence, qui compléte « croire en » est
I’objet et non le destinataire de 1’objet, c’est pour ne
pas avoir a mettre en évidence une aliénation (du latin
alienus, qui appartient & un autre) qui occulte la
question du savoir a propos de la question de la mort.

La référence a Dieu (en tant qu’objet examiné dans
croire que) conduit nécessairement a considérer la
mort du point de vue qui ouvre une perspective sur la
philosophie matérialiste, philosophie redoutable en ce
sens que si elle offre a D’esprit une explication
difficilement réfutable, elle est en méme temps
effrayante pour 1’« &me immortelle » qui n’a plus de
raison d’étre.

« Croire » pourrait bien étre une forme de
protection individuelle et collective contre cette
philosophie du Grec Epicure (4°/3° siécles avant J.C)
que le poéte latin Lucréce (1* siécle avant J.C.)
expose dans le De rerum natura (De la nature des
choses).

Philosophes souvent caricaturés et persécutés, les
matérialistes ont été et sont encore présentés comme
des gens qui ne sont intéressés que par les choses
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matérielles ; ainsi, « épicurien » est encore souvent
synonyme de « vulgaire jouisseur ».

Les approximations, voire les erreurs constatées
dans la grammaire officielle qui procede souvent par
refus de la question du sens, sont un des signes de
protection contre le danger que constitue pour les
spéculations metaphysiques cette philosophie qui
considere que la matiére suffit a elle seule & expliquer
I’existence du monde et de I’homme.

Ce danger explique la vivacité des discussions, au
lycée ou je faisais mes études secondaires, entre les
catholiques militants dont j’étais et les communistes.
C’¢était le tout début des années soixante. Nous étions
persuadés, les uns et les autres, de détenir la vérité et
nous voulions a toute force convaincre 1’autre que
nous avions raison. La controverse pendant les
intercours, sans cesse interrompue par la sonnerie,
nous laissait sur notre faim.

Un jour, a la suite d’un cours de littérature ou il
avait été question du mal, un communiste de ma
classe, brillant éleve, nous proposa de prendre du
temps pour débattre de la question dont nous parlions
souvent (comment [’existence du mal peut-elle étre
compatible avec celle de Dieu ?) et accepta volontiers
notre proposition de venir discuter dans les locaux de
I’aumonerie. Sans doute espérions-nous que « jouer
sur notre terrain » était un avantage qui nous aiderait
a triompher de la dialectique marxiste !

C’est bien sir le contraire qui se passa. Nous
fimes incapables de répondre a 1’argumentation de
notre camarade (le mal n’est pas inhérent a la nature
humaine mais le produit d’un type d’organisation de
société fondée sur I’exploitation de I’homme par
I’homme) et, poussés dans nos retranchements, la
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seule réponse que nous pdmes trouver fut que
I’existence du mal était indispensable a 1’exercice de
la liberté humaine (pour que ’homme puisse choisir
le Bien, il est nécessaire que le Mal existe !), que la
foi en Dieu ne se démontrait pas, mais qu’elle était un
rapport intime, personnel, entre le croyant et Lui. Il
eut beau jeu de souligner I’esprit étrangement
tarabiscoté de Dieu et de nous demander ce que nous
faisions de notre raison, si Dieu nous 1’avait donnée
pour ne pas nous en Servir.

Je m’interdisais alors d’examiner la validité de ma
foi et je parlais une langue de bois sans pouvoir
admettre que le raisonnement alambiqué que mes
camarades catholiques et moi développions pour
justifier D’existence du mal supposait en Dieu un
esprit plus diabolique que divin.

Je le sentais pourtant mais, comme eux, je
respectais cet interdit imposé dés les premiéres
années du catéchisme paroissial, savamment
argumenté et entretenu par les aumoniers tout au long
des cours d’instruction religieuse au lycée : il fallait
se défier de I’orgueil et de la vanité de I’homme ;
s’interroger ne fut-ce que sur les desseins de Dieu
(impénétrables, comme 1’on sait), bref, faire de Dieu
un « objet » de discussion, ¢’était prétendre se hisser
jusqu’a la hauteur de I’Inaccessible, ¢’était en quelque
sorte recommencer la faute originelle et cueillir le
fruit défendu.

On nous préchait au contraire I’humilité, la seule
attitude qui permit de Le rencontrer.
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2 — Postulat chrétien

Cette foi nous placait évidemment dans le cadre du
postulat, de 1’indémontrable, et je compris apres
pourquoi I’aumonier nous avait fortement déconseillé
le débat avec le militant communiste qu’il ne pouvait
évidemment pas interdire. Il savait bien, lui, que les
apprentis rhétoriciens idéalistes que nous étions
serions mis en difficult¢ et qu’il en résulterait
forcément quelque chose de négatif, du moins de son
point de vue. La discussion entre nous, croyants, était
possible, certes, et elle était fréquente, mais ce n’était
qu’a la condition impérative qu’elle ne franchit pas
les limites définies par le postulat.

S’il n’y a pas d’objet exprimé apres « Croire a, en »,
c’est bien parce que ce « Croire » n’est pas inscrit dans
une démarche rationnelle ou expérimentale, qu’elle
n’est pas de I’ordre de I’analyse et du débat.

Ainsi, dire « je crois a I’amour », n’est pas faire état
d’une expérience amoureuse probante, pas plus que
I’assertion inverse : c¢’est énoncer le postulat « I’amour
existe » ou « I’amour n’existe pas ». Si je dis « Je crois
a I’amour », la vraie «raison » de cette croyance est
son existence implicitement admise comme évidente et
si je dis que je n’y crois pas elle est son inexistence.
Toutes les expériences que je pourrai apporter comme
preuves prétendues (avec tous les «parce que »
imaginables) ne sont en réalité que des justifications
induites par le postulat inscrit dans mon histoire
personnelle. On moquera ou on admirera celui qui
proclame sa foi dans 1’amour, on sera choqué ou
intrigué par celui qui professe la foi inverse, mais dans
I’'un et I’autre cas, on ne pourra exprimer que des
tautologies ou se livrer a d’interminables narrations.
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3 — Postulat communiste

On peut le vérifier encore dans la «foi» qui
animait et anime encore certains militants politiques,
notamment marxistes/communistes (dont je fus,
quelques années apres le lycée) méme si, dans sa
détermination, son assise, elle apparait a 1’opposé de
la foi religieuse.

En effet, si celui qui dit «je crois en Dieu »
détermine en lui-méme les critéres de sa relation
personnelle avec Dieu auquel il s’adresse par la priere
et dont I’existence n’est pas de I’ordre de la preuve, il
en va differemment pour le  militant
marxiste/communiste qui accorde sa «foi» a un
«objet» qui peut étre défini comme le moyen
scientifique non seulement de comprendre le monde,
mais surtout de le changer, a savoir: 1’ensemble
indissociable que constituent I’analyse proposée par
Marx et le Parti dont la mission est de la rendre
effective.

La foi du «croyant marxiste/communiste » ne
tourne donc apparemment pas le dos au savoir
puisque c’est précisément lui qui permet d’en justifier
I’objet. Toutes choses étant égales, cette foi du
militant est comparable a celle d’Archimeéde
demandant un point d’appui pour soulever le monde
avec son levier. C’est dire que, pour lui, les termes de
« foi » ou de « croyance » sont inadéquats.

Le corollaire de ce type de foi politique (comme
pour la foi religieuse) est un renoncement qui
concerne ici notamment 1’examen critique des
concepts et de la validité de leur réalisation, a savoir :
le moyen de les concrétiser dans la réalité vivante,
c’est-a-dire le Parti et son implicite infaillibilité
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fondée sur la base scientifique que constitue le
matérialisme historique. Il en résulte une définition
séduisante de I’individu, de la collectivité et leurs
relations mutuelles, mais dangereusement tronquée et
appauvrie.

Comme pour les chrétiens, et aux mémes
conditions, le débat entre communistes n’est possible
que jusqu’aux limites de ce qui n’est ni pergu ni
évidemment reconnu par eux comme un postulat (ce
qui ressortirait a de la pure idéologie) mais une verité
scientifique qui n’est pas plus de l’ordre de la
discussion que la loi de la gravitation universelle. Le
«mal communiste » (les atteintes aux libertés, les
camps, les massacres) qu’il fiit nié ou reconnu, fut
pour moi 1’élément embarrassant d’une dialectique
subtile que je ne formulais pas sans un malaise — je
n’étais pas le seul dans ce cas — analogue a celui de la
justification du «mal chrétien » (les bdchers, les
croisades, les guerres de religion).

Si le projet communiste a produit des bilans
globalement négatifs pour les peuples qui 1’ont
expérimenté, c’est peut-étre a cause du rapport
mécanique considéré comme évident entre, d’une
part, une analyse d’autant plus convaincante qu’elle
fait du mouvement et de la dialectique les moteurs de
I’histoire humaine, d’autre part, le comportement des
individus dont est ainsi grandement sous-estimée la
complexité et le poids de I’histoire personnelle dans
ce qui détermine les choix (notamment les
traumatismes affectifs) et dont les difficultés
existentielles ne sont évidemment pas réductibles aux
seules réalités économiques et sociales.

Méme s’il ne dit pas qu’il croit ou qu’il ne croit
pas, le militant communiste a une « foi » masquée par
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la certitude affirmée d’un savoir qui a valeur
scientifique, foi plus ou moins acceptée et reconnue,
qui peut expliquer le caractere passionnel, ici ou la et
a certaines epoques, des relations apparemment
contre-nature entre communistes et chrétiens. Quoi
qu’il en soit, jamais d’indifférence entre eux, les uns
et les autres « militants », envoyés en « mission ».

D’un c6té la foi mystique, de Dl'autre la foi
scientifique, toutes les deux au service d’un idéal de
libération de I’homme dont I'une dénonce chez
I’autre [’utopie totalitaire écrasant I’individu, et
I’autre chez la premicre 1’idéalisme anesthésiant
(« opium du peuple ») garant du statu quo: deux
visions en principe antinomiques de I’homme et de la
société, se retrouvant dans une conjoncture
particuliere pour faire «un bout de chemin
ensemble ». A I’égard des chrétiens, nous pratiquions
la politique de la main tendue.

4 — Mort, immortalité et éternité

Alors qu’elles sont animées ’une et I’autre par la
générosité, par le désir de promouvoir I’homme,
pourquoi ces deux « fois » ont-elles toujours engendré
la peur et répandu la mort quand elles ont détenu le
pouvoir ou lui ont été associées ?

On peut formuler autrement la question : pourquaoi,
I’une et I’autre ont-elles pu subordonner a ce point les
individus a D’entité « collectivité », individus dont
elles disaient vouloir le bonheur — comment douter de
leur sincérité ? — et qu’elles n’ont pas hésité a tuer, et
en grand nombre, en les qualifiant, selon les époques
et les pays, d’hérétiques ou d’ennemis de classe ?
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Si I’on admet que la société fonctionne comme un
individu, on peut considérer que ces massacres sont
pour elle (société chrétienne ou communiste)
I’équivalent des abandons, des renoncements
personnels plus ou moins conscients auxquels le
croyant est conduit par sa foi. Supprimer ceux qui,
par leurs questions, leur comportement, déstabilisent
le «croire en» religieux ou politique, c’est, en
derniere analyse, vouloir évacuer la problématique de
la mort. Ingmar Bergman dans le Septieme Sceau et
Costa-Gavras dans I’Aveu, montrent de maniere
saisissante comment le blicher ou 1’extorsion d’aveux
fictifs peuvent étre des moyens pervers de 1’exorciser.

En ce sens, I’« étre collectif » pourrait bien étre
pour les communistes la représentation fantasmatique
et transférée de D'« étre individuel » chrétien
immortel ; sacrifier au collectif I’individu fragile et
mortel qui percoit plus ou moins consciemment ce
transfert, serait ainsi vouloir & toute force réaliser le
réve d’immortalit¢ également contenu dans les
diverses doctrine des « églises » (mais avec une
différence majeure pour ce qui concerne le
communisme et sur laquelle je reviendrai), réve apres
lequel nous courions sans fin en cherchant sans
relache a obtenir des conversions ou des adhésions
pour construire sans le savoir cet « étre » chimérique.

Si croire résulte d’un non savoir réel ou supposé,
pour le croyant mystique ce non savoir concerne la
mort. Mais quoi exactement dans la mort ? Il sait ce
qu’est la mort biologique, ce qu’il advient d’un corps
mort. Ce qu’il dit ignorer concerne ce qu’il y a apres
la mort, et croire en Dieu, ¢’est apporter une réponse,
réduire cette ignorance, donc evacuer ce «non
savoir » qui n’est en fait qu’imaginaire et arbitraire :
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pourquoi y aurait-il, devrait-il y avoir un «apres la
mort » ?

Est-ce a cause de I’« &me » ? Pour celui qui croit a
son existence, I’ame est ce qui n’est pas matériel,
puisque ce qui est matériel se décompose et meurt de
manicre indiscutable. Disons, pour aller vite, que I’ame
est un mot qui pourrait désigner 1’appareil psychique,
la conscience de [D’existence, le questionnement
métaphysique, le sens de la morale, de I’esthétique etc.

Qu’est-ce qui légitime cette croyance d’un « apres
la mort» sinon I’insupportable idée que constitue
I’hypothése de la disparition de ma conscience ? Ma
conscience, c’est-a-dire ce qui me constitue en tant
gue moi : comment admettre mon anéantissement ?

Mais la seule nécessité de I’immortalité de 1’ame
n’est pas satisfaisante parce qu’il est difficile pour
I’homme doté d’un corps de concevoir une existence
éternelle, méme spirituelle, méme aux cotés de Dieu,
sans support matériel. Si mon ame est immortelle,
mon corps doit I’étre lui aussi.

Dans sa premiére épitre aux Corinthiens (V, 13),
Paul écrit: « S’il n’y a point de résurrection des
morts, le Christ non plus n’est pas ressuscité. Et si le
Christ n’est pas ressuscité, notre prédication est donc
vaine, vaine aussi est votre foi. (...) Si nous n’avons
d’espérance dans le Christ que pour cette Vvie
seulement, nous sommes les plus malheureux de tous
les hommes. »

En octobre 1651, trois semaines aprés la mort de
son pere, Blaise Pascal écrivait a sa sceur:
« Considérons donc la mort en Jesus-Christ, et non
pas sans Jésus-Christ. Sans Jésus-Christ, elle est
horrible, elle est detestable, et [’horreur de la nature.
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En Jésus-Christ, elle est tout autre : elle est aimable,
sainte, et la joie du fidéle. »

Dans le magazine Pélerin du 3 ao(t 2006, un
prétre de Lyon répond a la question « Comment
imaginer notre résurrection »: «(...) Il y aura une
totale transfiguration de I’humanité, telle que le récit
de la Transfiguration de Jésus (Matthieu 17, 1-9)
peut nous le faire comprendre. Ce sera « les cieux
nouveaux sur la terre nouvelle » ou Dieu établira
pour toujours sa demeure parmi les hommes
(Apocalypse 21,3), le monde ou le divin créateur
« essuiera toute larme de (nos) yeux ; de mort il n’y
en aura plus, car l’ancien monde s’en est allé »
(Apocalypse 21,4). Notre resurrection sera celle de la
« chair », celle de notre corps, car celui-ci fait partie
de notre étre. Avec notre corps nous verrons Dieu en
face-a-face. Avec lui, il nous sera donné de vivre en
relation véritable avec les autres. Un corps
débarrasse de tout péche, de toute défiguration. Un
corps qui ne pourra qu’étre de toute beauté, car
totalement uni a celui du Christ établi dans la Gloire
du Peére. »

Si, pour un chrétien, le malheur absolu serait donc
la preuve que la résurrection des corps n’est qu’un
mythe, quel serait-il pour le communiste ?

Outre les affinités, limitées mais réelles, des
communistes et des chrétiens dans 1’action politique
menée contre les injustices sociales, le matérialisme
historique  lui-méme n’est pas  absolument
inconciliable avec la foi chrétienne puisqu’il est une
« loi » dont un chrétien peut trés bien soutenir qu’elle
a été édictée par Dieu comme moteur de la vie
humaine. En revanche, la philosophie matérialiste
(seule existe la matiére) et athée (donc Dieu n’existe
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pas) est incompatible avec la foi mystique mais cette
antinomie se situe davantage sur le plan théorique que
politique : on peut étre militant communiste sans étre
marxiste, étre marxiste sans étre engage dans un parti,
comme on peut étre croyant sans €tre membre d’une
¢glise et membre d’une église sans étre croyant.

Au-dela de I’engagement conjoncturel pour des
idéaux qui se rejoignent parfois, le fait que la double
appartenance soit possible est intéressant a observer
en tant que signe d’une expression paroxystique de la
relation ambivalente que nous avons tous, plus ou
moins, avec deux réponses opposées concernant la
problématique de la mort: 1'une (chrétienne)
construit I’immortalit¢ dans un rapport d’individu
(sujet/objet) a individu (Dieu/ destinataire), 1’autre
(communiste) la transféere dans une entité, le
« peuple » sacralisé, marchant vers le « grand soir »
sous la conduite du chef (comme les Hébreux guidés
par Moise) auquel on voue un Véritable culte
(portraits, statues) qui a valeur de pére, et dont la mort
est vécue comme un psychodrame (un des signes de
la confusion entre immortalité et éternité) par le
peuple devenu orphelin. On remarquera qu’il n’y a
pas grande différence entre les effets produits sur
I’opinion publique par la mort de Staline (1953) et
celle de Jean-Paul 11 (2005).

Si, pour un marxiste, le malheur serait la preuve
qu’il n’y a pas d’Histoire ou qu’elle serait « finie », il
n’en va pas nécessairement de méme pour le militant
communiste dont I’engagement dans le Parti n’est pas
forcément 1i¢ a I’adhésion au marxisme.

Le malheur, pour le militant, commence a I’instant
ou le Parti cesse d’étre la représentation de
I’immortalité, ou il ne peut plus assumer cette
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fonction consolatrice et ou, ayant épuisé les discours
utopiques (vecteurs qui projettent dans un avenir a la
fois infini et radieux, sorte de paradis terrestre) son
activité est percue comme contingente ; et si le parti
s’écroule, c’est parce que I’échec de réalisation de
I’idéal socio-économique a atteint un tel degré qu’il
se réinscrit dans la durée et qu’il apparait pour ce
qu’il est en réalité, un moyen et non une fin.

Si le culte du parti et de son chef disparait, le réve
communiste survit dans 1’inconscient collectif et la
promesse d’un dge d’or demeure dans les mémoires.
Sous quelle forme reprendra-t-il vie? Telle est la
question qui se pose aujourd’hui pour la conscience
contemporaine vidée pour ’instant de ses mythes ou
de ses utopies (j’y reviendrai) et dont une partie se
replie frileusement (derniéres décennies du 20° début
du 21° siécles) sous I’aile tutélaire du pape, comme
un petit enfant qui cherche son papa.

D’un coté, c’est I’existence de Dieu qui donne le
sens, de I’autre, ce sont les contradictions produites par
le jeu des infrastructures économiques et la lutte des
classes, génératrices de progres. Dieu et la lutte des
classes ont ceci de commun pour leurs adeptes qu’ils
ne sont pas le produit de la décision, du choix des
hommes, mais les expressions d’une sorte de
déterminisme et qui, & un moment donné, et pour une
durée variable, embrasse la totalité de la vie collective
et individuelle: Dieu préexiste a 1’existence de
I’homme comme la lutte des classes préexiste a sa
conscience. L’un et I’autre sont assimilables a des lois.

En ce sens, deux totalitarismes, deux systemes qui
ont pour vocation de fournir la totalité des réponses
plus ou moins obligatoires dans tous les domaines de
la vie, plus ou moins accompagnées, selon les
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circonstances historiques, de prison, de torture, de
mort. Car le refus des réponses données ne peut que
renvoyer a un réel dépouillé d’apparat, qui fait peur
parce qu’il révéle I’homme-matiere nu.

Ce qui, fait de I’homme un « loup pour ’homme »
c’est, peut-étre, si I’on considére les seules relations
individuelles, « quand on ne sait qui il est » — tel est
du moins (dans I’Asinaria 11,4,88) 1’avis de 1’auteur
comique latin Plaute (deuxieme siecle avant J.C.) —
mais dans la vie collective, c’est quand la peur de la
mort est telle qu’elle conduit a 1’instauration d’une
autorité¢ (quelle qu’en soit la forme) dont la mission
primordiale sera de fournir systématiquement toutes
les explications, bref, de donner les réponses qui
rendent inutiles les questions. Mission aussi
dangereusement chimérique pour la collectivité que,
pour un individu adulte, la décision de revenir a tout
prix au monde épique et lisse de son enfance.

5 — Evolution

Si la foi mystique et la foi communiste
fonctionnent de maniére analogue quand elles sont
investies du pouvoir, qu’en est-il le jour ou ce rapport
avec lui n’existe plus et ou elles ne peuvent plus jouer
le rdle consolateur dont je parlais ? Sous quelle forme
et avec quel contenu peuvent exister la foi mystique
sans I’Eglise et la foi communiste sans le Parti ?

La désertion des églises a été annoncée par
I’abandon de la chaire surélevée ou montait le curé en
soutane de mon enfance pour prononcer son sermon
et celle aussi du latin, langage mystérieux pour la
plupart des  fidéles, résonance  esotérique
accompagnée d’orgue et de vapeurs d’encens,
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représentation sensible des mysteres divins. La
décision de I’église de passer du sermon a 1’homélie
et du latin aux langues diverses ne fut que
I’entérinement d’une réalité — I’étiolement du « croire
en » — déja survenue de maniére insidieuse.

De méme, la déliquescence du Parti commence le
jour ou certains mots, certaines phrases ne peuvent
plus étre prononcés. Ainsi, renoncer a la « dictature
du prolétariat » ne fut pas autre chose que la
reconnaissance obligée de ce qui s’était révélé étre
une mythologie. Ce ne fut ni un reniement ni une
démarche tactique mais un simple constat. Les
militants «purs et durs» qui refusérent cette
disparition se trompaient en croyant que 1’évacuation
du concept serait la cause de I’affaiblissement du parti
alors qu’elle en était la conséquence; c’est, en
derniere analyse, la levée de la confusion entre
immortalité (fantasme obsessionnel) et éternité qui
leur fut et leur est sans doute toujours insupportable.

Mais pourquoi le discours de la résurrection,
pourquoi le discours des « lendemains qui chantent »
(équivalent du paradis perdu retrouvé) deviennent-ils
ou sont-ils devenus périmés ? Est-ce que, dans leur
majorité, mes contemporains auraient abandonné
leurs croyances religieuses et seraient devenus des
philosophes matérialistes ? Est-ce que le réve d’un
monde plus juste, d’une égalité plus grande entre les
hommes aurait laissé la place a une résignation que
certains proclament en affirmant que « I’Histoire est
finie » ?

Aujourd’hui, en Europe occidentale au moins, le
réve d’immortalit¢ ne peut plus emprunter les
chemins habituels qui ont attiré les foules pendant des
siecles et qui se ferment peu a peu désormais en
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impasses. S’il perdure encore, il emprunte des routes
différentes : ainsi, une enquéte révéle (en 2004) qu’un
quart des Francais croient a... la réincarnation. Ce
détour ou contournement, signifie peut-étre que
I’immortalité « traditionnelle » est en train de
commencer a céder le pas, mais trés lentement et avec
de puissants retours en arriere (I’attirance pour le
pape/papa que fut Jean-Paul 1l montre combien il est
difficile de devenir adulte), a 1’éternité qui concerne
non plus le « croire » mais le « savoir ».

En occident, la combinaison des désillusions nées
du christianisme (I’individu sujet/objet dans son
rapport personnel avec Dieu) et du communisme
(I’homme désaliéné dans son rapport avec les autres)
pourrait expliquer la crise que nous traversons ou,
dans un paradoxe apparent, la conscience de la
finitude conduit de plus en plus les individus a une
approche matérialiste de la mort et encourage
parallelement les prosélytismes sectaires au grand
dam de I’église officielle qui met en garde contre les
nouvelles «croyances » et du Parti confronté aux
différentes formes du populisme.

Compte tenu de 1’évolution et de la diffusion des
sciences, notamment de la biologie, il est de plus en
plus difficile pour les occidentaux que nous sommes
aujourd’hui, de refuser d’entendre le discours a la fois
raisonneé et pathétique du simple homme-matiére :

« [l s’en est fallu d’un rien qu’'un autre ne naisse a
ma place. Que ce spermatozoide-ci qui penétra dans
cet ovule-la ft devancé par un autre plus vigoureux
et ¢’en était fait de moi. Je dispose de toutes les lois
de la physique, de la chimie, de la mécanique, de la
biologie pour expliquer, et de maniére satisfaisante,
et ma naissance et ma désagrégation future...
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Mais qu’il est étrange que cette réalité simple et
banale soit génératrice de telles peurs et de telles
angoisses ! Pourquoi I’harmonie est-elle si difficile a
construire entre le “vivant” que je suis et la
conscience que j’ai de ma mort ? »

Cette voix de I’homme-matiére nu, dépouillé
d’ornementation métaphysique, ne parvient pas
toujours a étouffer ’autre voix, archaique celle-Ia,
méme si elle sait utiliser le vocabulaire de la
modernité :

« Et si je mettais derriere le mouvement de ce
spermatozoide-ci et la plasticité de cet ovule-la une
intention, un plan mystérieux ! Et si je disais qu’il
n’est pas indifférent que ce Soit moi qui sois né plutét
qu'un autre! Oui, si je disais cela! Si je croyais
cela! Si je croyais que cette conception, cette
naissance ont un sens — et tant pis ou tant mieux s'’il
m’échappe — et que cette vie dont j’ai la conscience
aigué ne peut pas disparaitre mais qu’elle est
immortelle et s’inscrit dans ['immortalité du monde
infini voulu par une Puissance, une Force...

Mais — et quel que soit le nom que je donne a cette
puissance — qu'il est étrange que cette hypothése ne
parvienne pas a réduire les peurs et les angoisses
dont souffrent tous les hommes et qui les rendent si
violents ! »

A DP’opposé des certitudes religieuses et politiques
qui, parce qu’elles servent souvent de refuges a la
peur, ne sont pas exemptes de comportements
violents, les harmoniques que crée la reconnaissance
par le sujet de sa propre fragilité, rendent possible la
rencontre paisible avec 1’autre, sans autre enjeu que
leurs seules résonances : elles sont perceptibles dans
des échanges ou les émotions et la sensibilité peuvent
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s’exprimer dans un contexte vidé de tout esprit de
compeétition, de toute lutte pour un pouvoir.

J’ai constaté que les relations amicales qu’au cours
de mes engagements religieux ou politiques j’ai pu
nouer avec quelques rares personnes, engagees
comme moi, ne furent jamais fondées sur les
«raisons» de I’engagement lui-méme: les
processions et les défilés de militants groupés derriére
les crucifix ou les drapeaux révelent les
« combattants » (militant vient du nom latin miles qui
signifie soldat) a qui toute expression de fragilité est
interdite. Et si I’expression de la sensibilité est
souvent considérée comme une fragilité dangereuse
qu’il faut éviter, n’est-ce pas parce qu’elle est percue
comme un signifiant de la mort que 1’engagement
militant a précisément pour fonction d’occulter en
proclamant la force indestructible de son « église » ?

Si j’essaie de retrouver les moments ou je me suis
senti le plus étranger a toute peur, a toute violence, ce
fut en effet dans des circonstances ou le partage
« sensible » était le plus fort (quel qu’en soit 1’objet),
dans le sens ou il me laissait en quelque sorte
« désarmé ». lls font partie de ces instants privilégiés
qui font dire « maintenant que j’ai vécu cela, je peux
mourir », ce qui est une maniére de constater que la
mort n’est plus objet de peur mais qu’elle est inscrite
dans le vivant.

Ce qui est étonnant c’est que notre réserve de
sensibilit¢ semble s’agrandir au fur et & mesure que
I’on y puise, et sans doute est-elle la meilleure
«arme » dont nous disposions pour apprivoiser la
mort — pour bien mourir ? — parce qu’elle nous permet
de découvrir ce qui, s’inscrivant dans la
problématique du «temps retrouvé », échappe a la
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contingence, nous relie a 1’éternit¢ de I’univers et
nous aide a nous libérer de la peur. Simple élément de
I’univers, notre conscience ne pese pas plus dans
I’équilibre général que le plus ¢éphémere des
papillons.

Dans ces moments-la ou la rencontre avec I’autre
est constituée d’harmoniques, est-Ce que « croire
que » et «ne pas croire que», est-ce que les
raisonnements et les théories ont une quelconque
importance ? Ce qui est vécu dans ces moments-la
fait apparaitre le verbe croire pour ce qu’il est: un
verni criard qui cache de sa dissonance les miseres
enfouies de ’homme tragique qui sait qu’il va mourir
et qui attend son agonie.

* Le mot agonie vient du grec agdn qui deésigne
I’assemblée des dieux, puis celle des personnes
réunies pour des jeux, des concours athlétiques, puis
la lutte elle-méme, enfin le danger, le moment
critique, mais pas explicitement la mort.

Cette réduction de sens, qui laisse supposer
qu’avant le dernier jour il n’y aurait pas de combat,
révele a 1’évidence combien est forte la tentation de
se réfugier dans I’illusion du croire pour éviter de
regarder en face la réalité du savoir.

50



