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PREAMBULE 

« L’homme n’est qu’un pauvre jouet ballotté 

sur une mer d’illusion et son plus grand 

malheur est de croire qu’il est libre. » 

Les assertions de ce type – je viens de l’imaginer – 

sont les fréquents ornements d’une prétendue sagesse 

universelle, en réalité l’expression d’une résignation 

triste dissimulée sous le masque de l’évidence. Autre 

exemple, mais celui-ci est tiré de la Bible : « Ce qui a 

été c’est ce qui sera, et ce qui s’est fait, c’est ce qui se 

fera ; et il n’y a rien de nouveau sous le soleil » 

[l’Ecclésiaste (I, 9)]. 

L’alternance du jour et de la nuit et le cycle des 

saisons semblent conforter cette « vérité » que 

pourrait confirmer aussi le discours humain qui répète 

les mêmes questions, les mêmes désirs et les mêmes 

frustrations, les mêmes espérances et les mêmes 

rêves, la même angoisse, les mêmes peurs et les 

mêmes violences. 

Mais s’il est vrai que ces thèmes sont permanents, 

leurs infinies variations et la diversité de leurs formes 

signifient que tout n’a pas été dit et que tout reste et 

restera toujours encore à dire. 
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Personne n’écrit ni ne joue jamais la même partition 

et pour chaque enfant qui naît, tout est nouveau sous le 

soleil, tout est à inventer, jusqu’au terme dont il 

découvre très tôt qu’il est inéluctable et commun à tous, 

terme dont nul n’a pu ni ne pourra témoigner et qu’il lui 

faut apprivoiser ; sa route qui l’y conduit par un 

itinéraire nécessairement original est souvent croisée 

par des chemins où chantent des sirènes auxquelles il 

cèdera parfois pour tenter de s’y dérober… « fut ce 

soubs la peau d’un veau » (Montaigne). 

L’écriture est un des outils humains qui suppléent 

à cette impossible expérimentation, et c’est peut-être 

la conscience de cet indicible, confrontée à tous les 

désirs de vie, qui en explique la pérennité. Quels 

qu’en soient la forme et le genre, tout livre, futile ou 

grave, a pour objet essentiel affirmé ou caché 

l’inséparable couple dont est composé chacun de 

nous, le couple de la vie et de la mort. Vouloir 

disjoindre l’une de l’autre reviendrait à courir au 

soleil pour tenter de se défaire de son ombre, et 

depuis la toute première seconde, l’une et l’autre font 

entendre les deux voix discordantes ou harmonieuses 

d’une redoutable dialectique ambivalente, constitutive 

de toute forme de vie, voix que je désignerai par les 

termes theos (divinité) et atheos (absence de divinité) 

et dont je préciserai plus loin le contenu. 

La citation de l’Ecclésiaste est l’expression d’un 

fatalisme dont se nourrit le discours linéaire du refus 

des problématiques : il fige l’homme au centre d’un 

cercle universel imaginaire et clos. 

C’est parce que nous savons que nous allons 

mourir que sont en même temps si fortement désirées 

et éludées les constructions de problématiques, à 

savoir : les multiples réseaux de questions étroitement 
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imbriqué(e)s les un(e)s dans les autres et fonctionnant 

de manière corrélative, comme ceux du psychique et 

du somatique, comme ceux des échanges chimiques 

et électriques de nos cellules. 

Les problématiques, qui seules reconnaissent et 

acceptent les angoisses, sont seules capables de faire 

résonner les harmoniques de notre pensée, de faire 

sentir les relations vibratoires des idées et de révéler 

les entrelacements qui constituent la complexité 

humaine dont cet essai n’est qu’une illustration. 

Elles sont analogues aux harmoniques produites 

par le musicien et sans lesquelles la musique, réduite 

à la simple émission de sons fondamentaux, serait 

considérablement appauvrie. 

Elles ont pour objet la création d’un rapport apaisé 

entre la durée que nous savons limitée de notre vie et 

l’éternité probable de l’univers dont nous parle sans 

cesse notre appareil psychophysiologique. 

Elles peuvent ainsi contribuer à la réduction des 

peurs et des violences qui en résultent : tel est en effet 

l’enjeu majeur pour moi et pour l’autre, puisque nous 

ne pouvons vivre qu’ensemble, évoluant dans des 

structures diverses dont nous n’avons pas fini de nous 

demander si elles nous déterminent plus que nous ne 

les déterminons et si elles peuvent être ou non 

changées par des réformes ou des révolutions. 

Au commencement… moi, d’abord, puis l’autre, 

pareillement un jour expulsés et lancés contre 

l’imperturbable mur élastique de la mort qui renvoie 

inlassablement, comme le fronton la balle, jusqu’au 

dernier combat du dernier jour. Et entre ces deux 

jours, tout est toujours à inventer. 

Je prends le risque. 
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A – CROIRE 

1 – Outil grammatical d’analyse 

Croire, qui suppose un non savoir réel ou 

imaginaire, concerne un objet dont l’analyse 

grammaticale (signalée par l’astérisque*) pourra aider 

à comprendre la nature. 

A côté de leurs natures, de leurs fonctions et de 

leurs connotations, les sonorités des mots et leurs 

harmoniques jouent un rôle important, même si, et 

surtout dans le langage courant, le signifié (le contenu 

sémantique du mot, son sens) tend à escamoter le 

signifiant (sa forme) ; ainsi, bien que cor soit plus 

harmonieux à l’oreille que cré, crépuscule résonne 

plus agréablement que corpuscule sans doute parce 

qu’un coucher de soleil évoque des images plus 

agréables qu’un organe globuleux de taille réduite. 

Croire vient du latin credere : la combinaison de la 

gutturale sourde (c), des deux r et de la semi-voyelle 

oi produit un son désagréable à l’oreille. 

« Le corbeau croasse et moi je crois… croa… 

crois… » – Claude Nougaro. 
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2 – Banale petite histoire de conditionnement 

Avant la découverte des questions que posent 

l’envie et le besoin de savoir, croire s’impose à nous 

comme une évidence qui semble simple, lumineuse et 

anodine, mais les crimes commis par les « croyants » 

dans tous les pays et à toutes les époques témoignent 

assez des dangers auxquels nous sommes exposés et 

dont nous pouvons menacer les autres. 

Je suis né dans une famille « croyante et 

pratiquante » à une époque où la croyance mystique 

(catholique) allait encore de soi, et je me suis demandé 

jusqu’à l’adolescence comment il était possible de 

vivre sans croire. J’ai donc éprouvé une commisération 

nourrie d’intolérance pour ceux qui n’allaient pas à la 

messe et l’athéisme dont je sais aujourd’hui qu’il me 

fascinait, était alors pour moi une aberration, un signe 

de licence et d’immoralité, un synonyme de malheur et 

d’angoisse, particulièrement au moment de Noël. 

A partir du soir du 8 décembre où l’on allumait 

chez nous des bougies sur les rebords des fenêtres, 

j’attendais avec une impatience grandissante que 

tempérait mal l’installation du sapin et de la crèche, la 

longue soirée du 24 décembre, la seule de l’année où 

je pouvais veiller si tard. Nous partions à pied, 

souvent dans la neige, pour assister aux trois messes 

de minuit célébrées dans la petite église paroissiale 

voisine ; les nombreuses chaises supplémentaires 

disposées le long des murs à côté des travées ne 

suffisaient pas à accueillir tout le monde et les 

derniers arrivés devaient rester debout, massés au 

fond. 

A minuit juste, la sacristaine tirait sur le cordon de 

la petite cloche aigrelette des messes dominicales 
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habituelles, son mari sur la corde de la grosse cloche 

des jours de fête, la chorale (mon père y chantait du 

côté des basses) entonnait le cantique « Venez, divin 

messie ! » repris en chœur par l’assistance, et le curé 

de la paroisse en habits liturgiques chamarrés sortait de 

la sacristie pour aller déposer en procession l’enfant 

Jésus de cire blonde dans la crèche où l’attendaient les 

autres personnages dont les vêtements en tissus 

chatoyants avaient été confectionnés par ma mère. 

Commençait ensuite la grand-messe solennelle : 

les répons, les textes, les prières, les psaumes, tout 

était en latin et chanté. 

Après les lectures, le curé montait en chaire pour 

prononcer un sermon qu’il terminait inévitablement 

par une évocation lyrique des splendeurs de la vision 

béatifique, puis, du haut de la tribune réservée à la 

chorale, un ténor chantait le Minuit chrétien qui me 

donnait la chair de poule. J’ai encore dans l’oreille le 

fort vibrato de sa voix et son léger zézaiement. De 

mon tabouret d’enfant de chœur (à partir de sept ans, 

je servis, en soutane rouge et surplis en dentelle ou en 

aube, la grand-messe dominicale de neuf heures en 

qualité de thuriféraire, d’acolyte, de porteur de cierge 

ou de simple « pot de fleur ») j’attendais fébrilement 

les arpèges introductifs joués à l’orgue et aujourd’hui 

encore, cinquante ans après, alors que tout cela n’est 

plus qu’un très lointain souvenir, je ne peux entendre 

sans émotion « Peuple debout ! Chante ta 

délivrance ! Noël ! Noël ! Voici le Rédempteur ! ». 

A la fin de cette première messe, le sacristain 

réduisait l’éclairage, le curé disait rapidement les 

deux messes basses à mi-voix, l’organiste jouait des 

œuvres de Bach, la chorale interprétait quelques 

cantiques et l’assistance s’étiolait au fil des minutes. 
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Accentué par la pénombre, le malaise que j’éprouvais 

en voyant les départs de ceux qui étaient venus plus 

par tradition que par conviction était le prélude à la 

tristesse qui m’attendait le lendemain soir. 

Ma mère et ma grand-mère étaient parties un peu 

avant la fin de la dernière messe pour terminer les 

préparatifs. En rentrant de l’église, je trouvais sous 

le sapin illuminé de bougies et près de la crèche où 

venait d’être couché l’enfant Jésus, les deux cadeaux 

que je savais achetés par mes parents et mon 

parrain ; le Père Noël, figure profane et irrationnelle, 

pouvait d’autant moins entrer chez nous que nous 

n’avions pas de cheminée ouverte. Après la 

découverte des jouets, c’était le réveillon avec son 

menu rituel de boudins blancs, d’escargots, de 

papillotes et d’oranges. Nous dormions ensuite 

quelques heures avant le non moins rituel repas de 

midi auquel étaient souvent invités mon parrain, ma 

tante, ma cousine et mon cousin sans qui la fête 

n’était pas complète pour moi et dont je souhaitais 

vivement qu’ils restent les jours suivants pour que 

soit le plus possible retardé le moment où je devrais 

me dire que Noël était fini. 

Le jour de l’an ne m’intéressait pas parce qu’il 

n’était pas revêtu de sacré ; une messe était bien dite 

le 31 décembre mais elle n’était pas célébrée à minuit, 

ne rassemblait que peu de monde et n’était pas 

chantée. 

A la différence de Noël, le premier janvier ne 

contenait pas d’objet de croyance. Le 31 décembre à 

minuit, on savait qu’on changeait d’année. Rien qui 

me permît de rêver. 
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I – « Croire à, en » 

1 – Processus 

Au commencement, « Nous croyons en Dieu », 

disent le père et la mère, et pour l’enfant « Dieu est ». 

Dieu. Un mot. 

L’objet du « nous croyons » des parents est 

identifié par l’enfant aux parents eux-mêmes : Dieu 

est pour lui comme pour eux une évidence faussement 

immédiate et il n’a pas encore la distanciation du « je 

crois que ». 

Au commencement donc, une certitude 

parfaitement lisse et lumineuse sans la moindre zone 

d’ombre, et le regard de l’enfant glisse sur le monde 

paisible des coïncidences parfaites. 

Jusqu’au jour du séisme. 

Ce jour-là, son œil voit la faille, contemple avec 

effroi l’espace périlleux à franchir, le pas à faire au-

dessus de l’abîme vertigineux du non-sens. 

Quel jour de quelle année se produira ce séisme ? 

Nul ne sait quel imprévisible événement le provoquera. 

Même s’il se bouche les yeux, même s’il se dit 

qu’il ne s’est rien passé, l’enfant n’oubliera jamais le 

gouffre qui s’est ouvert devant lui, dont il a vu la 

profondeur et ressenti le vide jusque dans ses 

viscères. 

* 

*       * 
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Un jour, dans une cour de récréation, cet enfant 

rencontrera un autre enfant dont le père et la mère 

disent « Dieu n’est pas ». 

Un autre commencement possible. Pour cet autre 

enfant, Dieu est objet, objet étrange et étranger, et la 

vie se déroule dans un autre système de coïncidences, 

jusqu’au jour de l’inévitable séisme qui creuse 

l’abîme entre le monde épique de la petite enfance et 

le monde philosophique qui déroule ses immenses 

perspectives d’angoisse à venir. 

S’ils se sont bouché les yeux devant cet abîme 

effrayant, les deux enfants en viendront un jour aux 

mains pour tenter de le combler en éliminant l’autre. 

S’ils l’ont affronté, ils pourront dire un jour « je 

crois que » ou « je ne crois pas que », et 

commenceront à discuter pour se convaincre. Il leur 

faudra du temps pour comprendre que la discussion 

est sans fin et vaine. 

En attendant ce jour, ils ne peuvent que croire ou 

ne pas croire en. 

2 – Analyse 

* La grammaire indique que croire est transitif 

direct et que croire à, en est transitif indirect. 

* Un verbe est dit transitif quand il se construit 

avec ce qui est appelé complément d’objet : transitif 

direct quand il est construit sans l’aide de préposition 

(dans « je le crois », le est analysé comme 

complément d’objet direct), transitif indirect quand il 

est construit avec une préposition (dans « je crois en 

lui », lui est analysé comme complément d’objet 

indirect). 
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* Transitif signifie que l’action « passe sur le 

complément », ce qui est loin d’être clair. Je préfère 

définir le complément d’objet (direct ou indirect) 

comme un renseignement sur le contenu de l’action 

exprimée par le verbe. 

* Quand je dis « Je crois cette personne », 

personne désigne le contenu de ce que je crois, en 

l’occurrence ce que dit cette personne. 

* Quand je dis « Je crois en cette personne », le 

sens est différent : je dis que je donne ma confiance 

ou ma foi à cette personne ; personne ne renseigne 

donc pas sur le contenu de l’action mais sur le 

destinataire de l’objet, ici implicite, à savoir ma 

confiance ou ma foi. 

Même différence de sens entre « je crois cette 

histoire » et « je crois à cette histoire ». 

* Autre exemple analogue : le dictionnaire 

Larousse donne ces deux modèles de construction du 

verbe parler (transitif indirect comme croire à, en) : 

« parler à quelqu’un », et « parler de quelque chose ». 

Si quelque chose donne effectivement une 

information sur le contenu de l’action, quelqu’un 

donne une information différente : quand je parle à 

quelqu’un, ce quelqu’un ne constitue pas le contenu 

de ce que je dis mais désigne celui à qui j’adresse 

mon discours. Quelqu’un est donc là encore le 

destinataire et non l’objet. 

3 – L’objet caché 

Dans « je crois en Dieu », Dieu ne renseigne pas 

non plus sur le contenu de l’action mais en désigne le 

destinataire. L’appeler complément d’objet n’a donc 

pas de sens. 
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De quel objet est-il le destinataire ? 

S’agirait-il de confiance, de foi ? Croire en Dieu, 

serait-ce donner sa confiance, sa foi (objet) en Dieu 

(destinataire) ? 

Quand je dis « Je fais confiance à mon médecin, à 

mon plombier, à mon électricien etc. » je désigne des 

personnes qui sont des spécialistes reconnus. Si je leur 

donne ma confiance, si je crois en eux, ce n’est que 

jusqu’aux limites de leurs compétences respectives. 

Mais Dieu, quelle est sa spécialité ? Quel est le 

domaine comparable à la médecine, à la plomberie, à 

l’électricité, dont il serait le spécialiste ? Car, pour les 

croyants, chrétiens notamment, Dieu n’est pas un 

concept, une idée, mais un être vivant, créateur du 

ciel, de la terre, de l’homme, et qui a engendré un fils 

(cf. le credo de la messe). 

Quand je dis que je fais confiance à tel médecin, à 

tel plombier, à tel électricien, c’est parce que je suis 

confronté à la maladie, à la fuite d’eau, au court-

circuit. Et si, pour guérir telle ou telle pathologie, 

pour résoudre tel ou tel problème d’ordre technique, 

j’ai choisi tel spécialiste en médecine ou en plomberie 

ou en électricité et non tel autre, ce n’est pas 

seulement pour des raisons d’ordre géographique, 

socio-économique, ou parce que je me suis fié à l’avis 

de tel ou tel ; en effet, les opinions des uns et des 

autres diffèrent, s’opposent quant à la confiance 

accordée à ce médecin-ci ou cet artisan-là. Alors, 

pourquoi choisir l’un plutôt que l’autre alors que tous 

ces spécialistes ont reçu la même formation et ont 

obtenu les mêmes diplômes ? 

Si contradictoires que puissent être les 

appréciations, ce n’est pas tant, et malgré les raisons 
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avancées, la compétence elle-même qu’elles visent, 

que les harmoniques, révélatrices du rapport que 

l’artisan et le médecin entretiennent avec leur 

spécialité et qui expliquent la confiance qu’ils 

peuvent susciter. De la même façon, à partir de la 

note qu’ils ont appris à jouer avec la même exactitude 

dans les conservatoires, les interprètes réussissent 

plus ou moins à produire les harmoniques selon leur 

capacité à rendre compte de la richesse du son – 

certains parlent de don… mais personne ne sait quel 

réel recouvre le mot. 

Or, la spécialité de Dieu à ceci de particulier 

qu’elle intéresse tous les âges, tous les pays, toutes les 

époques, toutes les situations sociales, toutes les 

professions, et que la relation qu’établissent les 

croyants avec Dieu n’est pas comparable au coup de 

téléphone que je donne au spécialiste dont j’ai 

occasionnellement besoin : elle est établie en 

permanence. 

Quelle est donc la « panne » constante, commune à 

tous les hommes, qui requiert un tel spécialiste ? 

* 

*       * 

Pour l’identifier, il me faut chercher ce qui dépasse 

toutes les différences, toutes les inégalités, toutes les 

diversités, un quelque chose qui ne soit pas relatif à 

une époque mais appartienne à tous les temps, qui soit 

le dénominateur commun de tous les êtres humains, 

les pauvres et les riches, les puissants et les faibles, 

les hommes et les femmes de tous les continents de la 

terre. 
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Quelle peut être cette réalité commune à tous sans 

exception, sinon ce qui nous caractérise en tant 

qu’être humain, qui nous différencie autant que nous 

puissions le savoir de l’animal et de la plante, à 

savoir : la conscience permanente et obsédante que 

nous avons de notre mort et la conscience de cette 

conscience ? Où que je cherche, de quelque côté que 

je me tourne, je ne vois rien, en dehors de cette 

conscience qui semble propre à l’homme, rien qui 

puisse justifier une croyance aussi universelle, aussi 

forte et aussi durable ; je ne repère que des 

symptômes qui tous révèlent la même « panne », la 

même « maladie ». 

Dieu est le spécialiste de la « maladie de la mort ». 

Mais de quelle nature peut être la confiance que lui 

accordent ceux qui « croient en lui » ? Serait-elle 

comparable à celle qu’ils donnent au médecin ou au 

plombier à qui ils ne disent pas « je crois en vous » 

mais : « Je ne sais pas comment soigner cette 

maladie, je ne sais pas comment réparer cette fuite, je 

me fie donc à vous que je sais compétent » ? 

S’adressent-ils donc ainsi à Dieu : « Je ne sais 

comment résoudre la maladie de ma mort, je me fie 

donc à toi que je sais compétent en la matière. » ? 

D’où vient l’information qu’ils ont de sa 

compétence ? Comment et où ont-ils trouvé la 

référence à cette compétence ? Si les professions de 

médecins et d’artisans sont répertoriées dans les 

pages jaunes de l’annuaire, où est inscrite celle du 

spécialiste de la maladie de la mort ? 

« La réponse est en moi » dira le croyant à qui l’on 

a appris que Dieu établit une relation personnelle avec 

chaque homme, et que cet acte de foi ne ressortit pas 

à la raison argumentative mais n’existe que dans cette 
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relation personnelle, sensible, donc irréductible à la 

raison. 

L’objet apparaît maintenant de manière claire : il 

s’agit en fait du sujet lui-même qui se donne tout 

entier, corps et âme comme l’on dit, à Dieu. Croire en 

Dieu, c’est donc donner soi-même à Dieu. L’objet est 

confondu avec le sujet. 

Si « Je crois en Dieu » diffère de « Je me donne à 

Dieu » ce n’est que par la forme. L’une est celle du 

croyant « ordinaire » qui vit une vie « ordinaire », 

l’autre est réservée à celles et ceux qui, faisant 

profession de foi dans les différentes églises ou 

monastères, se « donnent à Dieu », font don de leur 

vie à Dieu. 

Les deux expressions, qui désignent des 

engagements de force différente, ont le même sens. 

« Croire à, en », c’est donc construire une relation 

de nature affective, sensible, un rapport apparemment 

très riche en harmoniques puisque cette croyance à ou 

en est un don de soi nourri de vibrations intimes, une 

relation singulière de la faible créature pécheresse au 

père tout puissant et qui peut aller jusqu’à l’extase 

mystique (cf. Thérèse d’Avila). 

Apparemment. 

* 

*       * 

En musique, les harmoniques supposent la capacité 

d’exécuter parfaitement le son fondamental ; en 

médecine, en plomberie etc., une compétence 

théorique et pratique validée par les spécialistes 

reconnus aptes à en décider. 
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Quels seront donc le son fondamental, la « note » 

jouée, la compétence à partir desquels pourront se 

tisser les harmoniques de la croyance en Dieu ? 

L’identité entre le sujet (je) et l’objet (moi) conduit 

à dire que ce son fondamental, cette note, cette 

compétence sont construits par le sujet lui-même ; 

autrement dit, si je reprends mes comparaisons, tout 

se passe comme si le sujet disait « c’est moi qui rend 

tel médecin compétent, qui fait que tel musicien joue 

bien ». 

En se fiant ainsi à une compétence qu’il institue lui-

même sur des critères subjectifs et dont, comme par 

pudeur, il ne souhaite pas expliquer le contenu, celui 

qui dit « je crois en Dieu » donne une réponse de 

caractère irrationnel au questionnement complexe que 

lui pose la conscience qu’il a de la réalité de sa mort à 

venir. Ainsi, comme un musicien qui ne jouerait que 

pour lui-même, les harmoniques qu’il pourra produire 

ne seront audibles que pour lui-même. 

II – « Croire que » 

1 – Définitions 

[– Sganarelle : (…) Mais encore faut-il croire 

quelque chose dans le monde ; qu’est-ce donc que 

vous croyez ? 

– Dom Juan : (…) Je crois que deux et deux sont 

quatre, Sganarelle, et que quatre et quatre sont huit. 

Molière – Dom Juan, acte 3, scène 1. ] 

« Croire que » qui résonne souvent comme « être 

certain de » peut servir à se persuader que son désir 

ou sa perception suffisent pour une connaissance dont 

on ne veut pas examiner la validité ; « Je crois que » 
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peut prendre alors le sens de « Je fais comme si je 

savais » et peut finir par signifier « Je sais ». 

Ainsi : je crois que le soleil tourne autour de la 

terre puisque je le vois bouger, que tout a un 

commencement puisque je suis né et que je n’existais 

pas avant de naître, que l’univers a son créateur 

puisque je suis créé, que je continuerai d’être moi 

après ma mort puisque la pensée de ne plus l’être 

m’est insupportable. 

Ces assertions, parmi d’autres, peuvent permettre 

de comprendre pourquoi Dieu (la majuscule précise 

qu’il s’agit du monothéisme des chrétiens, des juifs et 

des musulmans) est l’objet par excellence du verbe 

croire, et, associé à tous les dieux antiques, en 

explique probablement l’origine. 

Quatre combinaisons sont possibles avec « croire 

que » : Je crois que « Dieu est », je crois que « Dieu 

n’est pas », je ne crois pas que « Dieu est », je ne 

crois pas que « Dieu n’est pas ». 

« Dieu est » plutôt que « Dieu existe » parce que la 

référence à Dieu touche à la question ontologique (cf. 

“To be or not to be, that is the question” dans le 

Hamlet de Shakespeare ou encore “Cogito ergo sum” 

dans le Discours de la méthode de Descartes). 

Ici (en France), et maintenant (au début du vingt-

et-unième siècle), je peux librement choisir l’une ou 

l’autre de ces quatre assertions qui répondent à un 

« que croyez-vous ? » légitimé par le postulat le plus 

souvent implicite : il est impossible de ne pas croire 

(cf. le « Mais encore faut-il croire quelque chose 

dans le monde ! » de Sganarelle). Elles forment un 

bloc indissociable plein de tiraillements et de 

contradictions. 
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Chaque proposition renvoie en effet à son 

contraire : dire « je crois » ou « je ne crois pas », c’est 

reconnaître un « je ne crois pas » ou un « je crois ». 

Et « Dieu est » a pour écho « Dieu n’est pas ». 

2 – Dilemme et contradictions. 

Si, parvenus à l’étape du « je crois que », nos deux 

enfants devenus adolescents puis adultes 

entreprennent de se convaincre mutuellement, la 

discussion, je le disais, sera infinie et vaine : « Je 

crois que » et « Je ne crois pas que » leur apparaissent 

comme les seuls chemins possibles, mais ils ignorent 

qu’ils ne sont les prémisses contradictoires que d’un 

dilemme et qu’ils ne peuvent donc conduire que dans 

des déserts d’incompréhension. Le monde dans lequel 

ils s’évertuent n’est qu’un monde clos, étouffant. 

Le Cid, la pièce de théâtre écrite au XVII
e
 siècle 

par Corneille présente une intrigue qui illustre le 

dilemme dont je parle : Dom Diègue, aristocrate de 

haut rang, demande à son fils Rodrigue de se battre en 

duel à sa place contre Dom Gormas, le père de sa 

fiancée, Chimène, afin de le venger d’un affront qu’il 

vient de lui infliger et que sa faiblesse lui empêche de 

réparer lui-même. 

Quelle que soit sa décision, Rodrigue est piégé : 

s’il accepte, il perd soit la vie, soit sa fiancée dont il 

aura tué le père ; s’il refuse, il est déshonoré et ne 

peut espérer que la fille d’un grand d’Espagne puisse 

devenir l’épouse d’un aristocrate qui a dérogé au code 

de l’honneur. 

Il peut raisonner, discuter, peser le pour et le 

contre autant qu’il le voudra, il n’a aucune chance de 
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sortir de cette alternative stérile, du moins tant qu’il 

reste dans le système de valeurs qui la lui impose. 

De même, les affrontements entre les divers « je 

crois que » et « je ne crois pas que » sont purement 

verbaux et voués à la stérilité parce qu’ils sont 

enfermés dans le même cercle ; ils sont l’expression 

de subjectivités aussi légitimes les unes que les autres 

jusqu’au moment où, lassé d’un dialogue autant 

inutile qu’épuisant, le « croyant » se proclame 

dépositaire de la vérité et prend les armes pour faire 

prévaloir sa croyance. 

C’est ainsi que des croyants qui se réclament du 

même Dieu d’amour peuvent se torturer et se 

massacrer sans être arrêtés par la contradiction 

pourtant majeure dans laquelle les met leur acte ; les 

épithètes « infidèles » ou « incroyants » dont ils se 

gratifient mutuellement ne sont que les justifications 

nécessaires de leurs crimes. 

Les uns et les autres sont les prisonniers d’un 

monde sclérosé. 

Ce n’est pas la foi de l’individu qui est dangereuse, 

mais sa structuration sociale, son institutionnalisation, 

qui ne peuvent que la pervertir ; reste à savoir si cette 

foi peut n’être qu’une simple démarche individuelle, 

ne pas devenir un phénomène religieux et se passer 

d’église. Apparemment pas. 

Rodrigue ne peut trouver une réponse qui lui soit 

propre que s’il sort du cadre défini par le code de sa 

caste, s’il rompt avec son « église ». C’est une 

solution que Corneille lui fait entrevoir dans les 

fameuses stances de la fin du premier acte ; la 

nouveauté de son analyse qui peut expliquer sur le 

fond la condamnation embarrassée de la pièce par les 
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autorités littéraires de l’époque n’avait pas de visée 

révolutionnaire. Rodrigue obéira à son père. 

Quels qu’en en soient les objets, « je crois que » et 

« je ne crois pas que » s’inscrivent dans un schéma 

qui n’a de problématique que l’apparence ; c’est en 

réalité un discours linéaire et stérile, circonscrit par la 

conscience épouvantée et qui, au-delà des péripéties, 

est dicté essentiellement par la peur. 

Dire « je crois qu’il pleuvra demain » ou « je crois 

que je viendrai vous voir la semaine prochaine », 

c’est toujours rappeler (comme « je crois que Dieu 

est », mais ici pour de banals événements) le caractère 

tragique de notre existence, tragique dans le sens où 

elle est irrémédiablement soumise à la conscience du 

temps, à l’incertitude et à l’angoisse. 

III – L’objet de « croire » 

Nous avons vu à propos de « croire à, en » 

comment l’explication grammaticale traditionnelle 

peut être contestable. L’étude du langage touche aux 

questions existentielles qui nourrissent le terreau des 

réponses idéologiques ; c’est ainsi que l’on peut 

trouver dans les grammaires scolaires et universitaires 

des définitions contradictoires des notions de 

« simple » et « complexe » à propos des types de 

phrases. 

Quand le dictionnaire indique – à tort – un 

complément d’objet après « croire en », il escamote 

ainsi le complément d’objet réel, implicite ici, en 

l’occurrence le sujet lui-même. 

C’est un des cas où la grammaire officielle, 

enseignée, se satisfait d’une analyse purement 

formelle en utilisant les questions mécaniques « à 
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qui ? » ou « à quoi ? » qui sont censées permettre le 

repérage des compléments appelés d’objet indirects, 

comme les « qui ? » et « quoi ? » pour les 

compléments appelés d’objet directs : ces 

questionnements (toujours enseignés) sont à rejeter 

non seulement parce qu’ils n’apprennent rien mais 

parce qu’ils peuvent conduire à l’énoncé d’absurdités 

(La grammaire en questions – même éditeur). 

1 – La peur du matérialisme 

Si la grammaire officielle dit que le « quelqu’un », 

Dieu en l’occurrence, qui complète « croire en » est 

l’objet et non le destinataire de l’objet, c’est pour ne 

pas avoir à mettre en évidence une aliénation (du latin 

alienus, qui appartient à un autre) qui occulte la 

question du savoir à propos de la question de la mort. 

La référence à Dieu (en tant qu’objet examiné dans 

croire que) conduit nécessairement à considérer la 

mort du point de vue qui ouvre une perspective sur la 

philosophie matérialiste, philosophie redoutable en ce 

sens que si elle offre à l’esprit une explication 

difficilement réfutable, elle est en même temps 

effrayante pour l’« âme immortelle » qui n’a plus de 

raison d’être. 

« Croire » pourrait bien être une forme de 

protection individuelle et collective contre cette 

philosophie du Grec Epicure (4
e
/3

e
 siècles avant J.C) 

que le poète latin Lucrèce (1
er

 siècle avant J.C.) 

expose dans le De rerum natura (De la nature des 

choses). 

Philosophes souvent caricaturés et persécutés, les 

matérialistes ont été et sont encore présentés comme 

des gens qui ne sont intéressés que par les choses 
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matérielles ; ainsi, « épicurien » est encore souvent 

synonyme de « vulgaire jouisseur ». 

Les approximations, voire les erreurs constatées 

dans la grammaire officielle qui procède souvent par 

refus de la question du sens, sont un des signes de 

protection contre le danger que constitue pour les 

spéculations métaphysiques cette philosophie qui 

considère que la matière suffit à elle seule à expliquer 

l’existence du monde et de l’homme. 

Ce danger explique la vivacité des discussions, au 

lycée où je faisais mes études secondaires, entre les 

catholiques militants dont j’étais et les communistes. 

C’était le tout début des années soixante. Nous étions 

persuadés, les uns et les autres, de détenir la vérité et 

nous voulions à toute force convaincre l’autre que 

nous avions raison. La controverse pendant les 

intercours, sans cesse interrompue par la sonnerie, 

nous laissait sur notre faim. 

Un jour, à la suite d’un cours de littérature où il 

avait été question du mal, un communiste de ma 

classe, brillant élève, nous proposa de prendre du 

temps pour débattre de la question dont nous parlions 

souvent (comment l’existence du mal peut-elle être 

compatible avec celle de Dieu ?) et accepta volontiers 

notre proposition de venir discuter dans les locaux de 

l’aumônerie. Sans doute espérions-nous que « jouer 

sur notre terrain » était un avantage qui nous aiderait 

à triompher de la dialectique marxiste ! 

C’est bien sûr le contraire qui se passa. Nous 

fûmes incapables de répondre à l’argumentation de 

notre camarade (le mal n’est pas inhérent à la nature 

humaine mais le produit d’un type d’organisation de 

société fondée sur l’exploitation de l’homme par 

l’homme) et, poussés dans nos retranchements, la 
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seule réponse que nous pûmes trouver fut que 

l’existence du mal était indispensable à l’exercice de 

la liberté humaine (pour que l’homme puisse choisir 

le Bien, il est nécessaire que le Mal existe !), que la 

foi en Dieu ne se démontrait pas, mais qu’elle était un 

rapport intime, personnel, entre le croyant et Lui. Il 

eut beau jeu de souligner l’esprit étrangement 

tarabiscoté de Dieu et de nous demander ce que nous 

faisions de notre raison, si Dieu nous l’avait donnée 

pour ne pas nous en servir. 

Je m’interdisais alors d’examiner la validité de ma 

foi et je parlais une langue de bois sans pouvoir 

admettre que le raisonnement alambiqué que mes 

camarades catholiques et moi développions pour 

justifier l’existence du mal supposait en Dieu un 

esprit plus diabolique que divin. 

Je le sentais pourtant mais, comme eux, je 

respectais cet interdit imposé dès les premières 

années du catéchisme paroissial, savamment 

argumenté et entretenu par les aumôniers tout au long 

des cours d’instruction religieuse au lycée : il fallait 

se défier de l’orgueil et de la vanité de l’homme ; 

s’interroger ne fût-ce que sur les desseins de Dieu 

(impénétrables, comme l’on sait), bref, faire de Dieu 

un « objet » de discussion, c’était prétendre se hisser 

jusqu’à la hauteur de l’Inaccessible, c’était en quelque 

sorte recommencer la faute originelle et cueillir le 

fruit défendu. 

On nous prêchait au contraire l’humilité, la seule 

attitude qui permît de Le rencontrer. 
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2 – Postulat chrétien 

Cette foi nous plaçait évidemment dans le cadre du 

postulat, de l’indémontrable, et je compris après 

pourquoi l’aumônier nous avait fortement déconseillé 

le débat avec le militant communiste qu’il ne pouvait 

évidemment pas interdire. Il savait bien, lui, que les 

apprentis rhétoriciens idéalistes que nous étions 

serions mis en difficulté et qu’il en résulterait 

forcément quelque chose de négatif, du moins de son 

point de vue. La discussion entre nous, croyants, était 

possible, certes, et elle était fréquente, mais ce n’était 

qu’à la condition impérative qu’elle ne franchît pas 

les limites définies par le postulat. 

S’il n’y a pas d’objet exprimé après « croire à, en », 

c’est bien parce que ce « croire » n’est pas inscrit dans 

une démarche rationnelle ou expérimentale, qu’elle 

n’est pas de l’ordre de l’analyse et du débat. 

Ainsi, dire « je crois à l’amour », n’est pas faire état 

d’une expérience amoureuse probante, pas plus que 

l’assertion inverse : c’est énoncer le postulat « l’amour 

existe » ou « l’amour n’existe pas ». Si je dis « Je crois 

à l’amour », la vraie « raison » de cette croyance est 

son existence implicitement admise comme évidente et 

si je dis que je n’y crois pas elle est son inexistence. 

Toutes les expériences que je pourrai apporter comme 

preuves prétendues (avec tous les « parce que » 

imaginables) ne sont en réalité que des justifications 

induites par le postulat inscrit dans mon histoire 

personnelle. On moquera ou on admirera celui qui 

proclame sa foi dans l’amour, on sera choqué ou 

intrigué par celui qui professe la foi inverse, mais dans 

l’un et l’autre cas, on ne pourra exprimer que des 

tautologies ou se livrer à d’interminables narrations. 
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3 – Postulat communiste 

On peut le vérifier encore dans la « foi » qui 

animait et anime encore certains militants politiques, 

notamment marxistes/communistes (dont je fus, 

quelques années après le lycée) même si, dans sa 

détermination, son assise, elle apparaît à l’opposé de 

la foi religieuse. 

En effet, si celui qui dit « je crois en Dieu » 

détermine en lui-même les critères de sa relation 

personnelle avec Dieu auquel il s’adresse par la prière 

et dont l’existence n’est pas de l’ordre de la preuve, il 

en va différemment pour le militant 

marxiste/communiste qui accorde sa « foi » à un 

« objet » qui peut être défini comme le moyen 

scientifique non seulement de comprendre le monde, 

mais surtout de le changer, à savoir : l’ensemble 

indissociable que constituent l’analyse proposée par 

Marx et le Parti dont la mission est de la rendre 

effective. 

La foi du « croyant marxiste/communiste » ne 

tourne donc apparemment pas le dos au savoir 

puisque c’est précisément lui qui permet d’en justifier 

l’objet. Toutes choses étant égales, cette foi du 

militant est comparable à celle d’Archimède 

demandant un point d’appui pour soulever le monde 

avec son levier. C’est dire que, pour lui, les termes de 

« foi » ou de « croyance » sont inadéquats. 

Le corollaire de ce type de foi politique (comme 

pour la foi religieuse) est un renoncement qui 

concerne ici notamment l’examen critique des 

concepts et de la validité de leur réalisation, à savoir : 

le moyen de les concrétiser dans la réalité vivante, 

c’est-à-dire le Parti et son implicite infaillibilité 
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fondée sur la base scientifique que constitue le 

matérialisme historique. Il en résulte une définition 

séduisante de l’individu, de la collectivité et leurs 

relations mutuelles, mais dangereusement tronquée et 

appauvrie. 

Comme pour les chrétiens, et aux mêmes 

conditions, le débat entre communistes n’est possible 

que jusqu’aux limites de ce qui n’est ni perçu ni 

évidemment reconnu par eux comme un postulat (ce 

qui ressortirait à de la pure idéologie) mais une vérité 

scientifique qui n’est pas plus de l’ordre de la 

discussion que la loi de la gravitation universelle. Le 

« mal communiste » (les atteintes aux libertés, les 

camps, les massacres) qu’il fût nié ou reconnu, fut 

pour moi l’élément embarrassant d’une dialectique 

subtile que je ne formulais pas sans un malaise – je 

n’étais pas le seul dans ce cas – analogue à celui de la 

justification du « mal chrétien » (les bûchers, les 

croisades, les guerres de religion). 

Si le projet communiste a produit des bilans 

globalement négatifs pour les peuples qui l’ont 

expérimenté, c’est peut-être à cause du rapport 

mécanique considéré comme évident entre, d’une 

part, une analyse d’autant plus convaincante qu’elle 

fait du mouvement et de la dialectique les moteurs de 

l’histoire humaine, d’autre part, le comportement des 

individus dont est ainsi grandement sous-estimée la 

complexité et le poids de l’histoire personnelle dans 

ce qui détermine les choix (notamment les 

traumatismes affectifs) et dont les difficultés 

existentielles ne sont évidemment pas réductibles aux 

seules réalités économiques et sociales. 

Même s’il ne dit pas qu’il croit ou qu’il ne croit 

pas, le militant communiste a une « foi » masquée par 
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la certitude affirmée d’un savoir qui a valeur 

scientifique, foi plus ou moins acceptée et reconnue, 

qui peut expliquer le caractère passionnel, ici ou là et 

à certaines époques, des relations apparemment 

contre-nature entre communistes et chrétiens. Quoi 

qu’il en soit, jamais d’indifférence entre eux, les uns 

et les autres « militants », envoyés en « mission ». 

D’un côté la foi mystique, de l’autre la foi 

scientifique, toutes les deux au service d’un idéal de 

libération de l’homme dont l’une dénonce chez 

l’autre l’utopie totalitaire écrasant l’individu, et 

l’autre chez la première l’idéalisme anesthésiant 

(« opium du peuple ») garant du statu quo : deux 

visions en principe antinomiques de l’homme et de la 

société, se retrouvant dans une conjoncture 

particulière pour faire « un bout de chemin 

ensemble ». A l’égard des chrétiens, nous pratiquions 

la politique de la main tendue. 

4 – Mort, immortalité et éternité 

Alors qu’elles sont animées l’une et l’autre par la 

générosité, par le désir de promouvoir l’homme, 

pourquoi ces deux « fois » ont-elles toujours engendré 

la peur et répandu la mort quand elles ont détenu le 

pouvoir ou lui ont été associées ? 

On peut formuler autrement la question : pourquoi, 

l’une et l’autre ont-elles pu subordonner à ce point les 

individus à l’entité « collectivité », individus dont 

elles disaient vouloir le bonheur – comment douter de 

leur sincérité ? – et qu’elles n’ont pas hésité à tuer, et 

en grand nombre, en les qualifiant, selon les époques 

et les pays, d’hérétiques ou d’ennemis de classe ? 
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Si l’on admet que la société fonctionne comme un 

individu, on peut considérer que ces massacres sont 

pour elle (société chrétienne ou communiste) 

l’équivalent des abandons, des renoncements 

personnels plus ou moins conscients auxquels le 

croyant est conduit par sa foi. Supprimer ceux qui, 

par leurs questions, leur comportement, déstabilisent 

le « croire en » religieux ou politique, c’est, en 

dernière analyse, vouloir évacuer la problématique de 

la mort. Ingmar Bergman dans le Septième Sceau et 

Costa-Gavras dans l’Aveu, montrent de manière 

saisissante comment le bûcher ou l’extorsion d’aveux 

fictifs peuvent être des moyens pervers de l’exorciser. 

En ce sens, l’« être collectif » pourrait bien être 

pour les communistes la représentation fantasmatique 

et transférée de l’« être individuel » chrétien 

immortel ; sacrifier au collectif l’individu fragile et 

mortel qui perçoit plus ou moins consciemment ce 

transfert, serait ainsi vouloir à toute force réaliser le 

rêve d’immortalité également contenu dans les 

diverses doctrine des « églises » (mais avec une 

différence majeure pour ce qui concerne le 

communisme et sur laquelle je reviendrai), rêve après 

lequel nous courions sans fin en cherchant sans 

relâche à obtenir des conversions ou des adhésions 

pour construire sans le savoir cet « être » chimérique. 

Si croire résulte d’un non savoir réel ou supposé, 

pour le croyant mystique ce non savoir concerne la 

mort. Mais quoi exactement dans la mort ? Il sait ce 

qu’est la mort biologique, ce qu’il advient d’un corps 

mort. Ce qu’il dit ignorer concerne ce qu’il y a après 

la mort, et croire en Dieu, c’est apporter une réponse, 

réduire cette ignorance, donc évacuer ce « non 

savoir » qui n’est en fait qu’imaginaire et arbitraire : 
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pourquoi y aurait-il, devrait-il y avoir un « après la 

mort » ? 

Est-ce à cause de l’« âme » ? Pour celui qui croit à 

son existence, l’âme est ce qui n’est pas matériel, 

puisque ce qui est matériel se décompose et meurt de 

manière indiscutable. Disons, pour aller vite, que l’âme 

est un mot qui pourrait désigner l’appareil psychique, 

la conscience de l’existence, le questionnement 

métaphysique, le sens de la morale, de l’esthétique etc. 

Qu’est-ce qui légitime cette croyance d’un « après 

la mort » sinon l’insupportable idée que constitue 

l’hypothèse de la disparition de ma conscience ? Ma 

conscience, c’est-à-dire ce qui me constitue en tant 

que moi : comment admettre mon anéantissement ? 

Mais la seule nécessité de l’immortalité de l’âme 

n’est pas satisfaisante parce qu’il est difficile pour 

l’homme doté d’un corps de concevoir une existence 

éternelle, même spirituelle, même aux côtés de Dieu, 

sans support matériel. Si mon âme est immortelle, 

mon corps doit l’être lui aussi. 

Dans sa première épître aux Corinthiens (V, 13), 

Paul écrit : « S’il n’y a point de résurrection des 

morts, le Christ non plus n’est pas ressuscité. Et si le 

Christ n’est pas ressuscité, notre prédication est donc 

vaine, vaine aussi est votre foi. (…) Si nous n’avons 

d’espérance dans le Christ que pour cette vie 

seulement, nous sommes les plus malheureux de tous 

les hommes. » 

En octobre 1651, trois semaines après la mort de 

son père, Blaise Pascal écrivait à sa sœur : 

« Considérons donc la mort en Jésus-Christ, et non 

pas sans Jésus-Christ. Sans Jésus-Christ, elle est 

horrible, elle est détestable, et l’horreur de la nature. 
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En Jésus-Christ, elle est tout autre : elle est aimable, 

sainte, et la joie du fidèle. » 

Dans le magazine Pèlerin du 3 août 2006, un 

prêtre de Lyon répond à la question « Comment 

imaginer notre résurrection » : « (…) Il y aura une 

totale transfiguration de l’humanité, telle que le récit 

de la Transfiguration de Jésus (Matthieu 17, 1-9) 

peut nous le faire comprendre. Ce sera « les cieux 

nouveaux sur la terre nouvelle » où Dieu établira 

pour toujours sa demeure parmi les hommes 

(Apocalypse 21,3), le monde où le divin créateur 

« essuiera toute larme de (nos) yeux ; de mort il n’y 

en aura plus, car l’ancien monde s’en est allé » 

(Apocalypse 21,4). Notre résurrection sera celle de la 

« chair », celle de notre corps, car celui-ci fait partie 

de notre être. Avec notre corps nous verrons Dieu en 

face-à-face. Avec lui, il nous sera donné de vivre en 

relation véritable avec les autres. Un corps 

débarrassé de tout péché, de toute défiguration. Un 

corps qui ne pourra qu’être de toute beauté, car 

totalement uni à celui du Christ établi dans la Gloire 

du Père. » 

Si, pour un chrétien, le malheur absolu serait donc 

la preuve que la résurrection des corps n’est qu’un 

mythe, quel serait-il pour le communiste ? 

Outre les affinités, limitées mais réelles, des 

communistes et des chrétiens dans l’action politique 

menée contre les injustices sociales, le matérialisme 

historique lui-même n’est pas absolument 

inconciliable avec la foi chrétienne puisqu’il est une 

« loi » dont un chrétien peut très bien soutenir qu’elle 

a été édictée par Dieu comme moteur de la vie 

humaine. En revanche, la philosophie matérialiste 

(seule existe la matière) et athée (donc Dieu n’existe 
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pas) est incompatible avec la foi mystique mais cette 

antinomie se situe davantage sur le plan théorique que 

politique : on peut être militant communiste sans être 

marxiste, être marxiste sans être engagé dans un parti, 

comme on peut être croyant sans être membre d’une 

église et membre d’une église sans être croyant. 

Au-delà de l’engagement conjoncturel pour des 

idéaux qui se rejoignent parfois, le fait que la double 

appartenance soit possible est intéressant à observer 

en tant que signe d’une expression paroxystique de la 

relation ambivalente que nous avons tous, plus ou 

moins, avec deux réponses opposées concernant la 

problématique de la mort : l’une (chrétienne) 

construit l’immortalité dans un rapport d’individu 

(sujet/objet) à individu (Dieu/ destinataire), l’autre 

(communiste) la transfère dans une entité, le 

« peuple » sacralisé, marchant vers le « grand soir » 

sous la conduite du chef (comme les Hébreux guidés 

par Moïse) auquel on voue un véritable culte 

(portraits, statues) qui a valeur de père, et dont la mort 

est vécue comme un psychodrame (un des signes de 

la confusion entre immortalité et éternité) par le 

peuple devenu orphelin. On remarquera qu’il n’y a 

pas grande différence entre les effets produits sur 

l’opinion publique par la mort de Staline (1953) et 

celle de Jean-Paul II (2005). 

Si, pour un marxiste, le malheur serait la preuve 

qu’il n’y a pas d’Histoire ou qu’elle serait « finie », il 

n’en va pas nécessairement de même pour le militant 

communiste dont l’engagement dans le Parti n’est pas 

forcément lié à l’adhésion au marxisme. 

Le malheur, pour le militant, commence à l’instant 

où le Parti cesse d’être la représentation de 

l’immortalité, où il ne peut plus assumer cette 



 44 

fonction consolatrice et où, ayant épuisé les discours 

utopiques (vecteurs qui projettent dans un avenir à la 

fois infini et radieux, sorte de paradis terrestre) son 

activité est perçue comme contingente ; et si le parti 

s’écroule, c’est parce que l’échec de réalisation de 

l’idéal socio-économique a atteint un tel degré qu’il 

se réinscrit dans la durée et qu’il apparaît pour ce 

qu’il est en réalité, un moyen et non une fin. 

Si le culte du parti et de son chef disparaît, le rêve 

communiste survit dans l’inconscient collectif et la 

promesse d’un âge d’or demeure dans les mémoires. 

Sous quelle forme reprendra-t-il vie ? Telle est la 

question qui se pose aujourd’hui pour la conscience 

contemporaine vidée pour l’instant de ses mythes ou 

de ses utopies (j’y reviendrai) et dont une partie se 

replie frileusement (dernières décennies du 20
e
 début 

du 21
e
 siècles) sous l’aile tutélaire du pape, comme 

un petit enfant qui cherche son papa. 

D’un côté, c’est l’existence de Dieu qui donne le 

sens, de l’autre, ce sont les contradictions produites par 

le jeu des infrastructures économiques et la lutte des 

classes, génératrices de progrès. Dieu et la lutte des 

classes ont ceci de commun pour leurs adeptes qu’ils 

ne sont pas le produit de la décision, du choix des 

hommes, mais les expressions d’une sorte de 

déterminisme et qui, à un moment donné, et pour une 

durée variable, embrasse la totalité de la vie collective 

et individuelle : Dieu préexiste à l’existence de 

l’homme comme la lutte des classes préexiste à sa 

conscience. L’un et l’autre sont assimilables à des lois. 

En ce sens, deux totalitarismes, deux systèmes qui 

ont pour vocation de fournir la totalité des réponses 

plus ou moins obligatoires dans tous les domaines de 

la vie, plus ou moins accompagnées, selon les 
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circonstances historiques, de prison, de torture, de 

mort. Car le refus des réponses données ne peut que 

renvoyer à un réel dépouillé d’apparat, qui fait peur 

parce qu’il révèle l’homme-matière nu. 

Ce qui, fait de l’homme un « loup pour l’homme » 

c’est, peut-être, si l’on considère les seules relations 

individuelles, « quand on ne sait qui il est » – tel est 

du moins (dans l’Asinaria II,4,88) l’avis de l’auteur 

comique latin Plaute (deuxième siècle avant J.C.) – 

mais dans la vie collective, c’est quand la peur de la 

mort est telle qu’elle conduit à l’instauration d’une 

autorité (quelle qu’en soit la forme) dont la mission 

primordiale sera de fournir systématiquement toutes 

les explications, bref, de donner les réponses qui 

rendent inutiles les questions. Mission aussi 

dangereusement chimérique pour la collectivité que, 

pour un individu adulte, la décision de revenir à tout 

prix au monde épique et lisse de son enfance. 

5 – Evolution 

Si la foi mystique et la foi communiste 

fonctionnent de manière analogue quand elles sont 

investies du pouvoir, qu’en est-il le jour où ce rapport 

avec lui n’existe plus et où elles ne peuvent plus jouer 

le rôle consolateur dont je parlais ? Sous quelle forme 

et avec quel contenu peuvent exister la foi mystique 

sans l’Eglise et la foi communiste sans le Parti ? 

La désertion des églises a été annoncée par 

l’abandon de la chaire surélevée où montait le curé en 

soutane de mon enfance pour prononcer son sermon 

et celle aussi du latin, langage mystérieux pour la 

plupart des fidèles, résonance ésotérique 

accompagnée d’orgue et de vapeurs d’encens, 
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représentation sensible des mystères divins. La 

décision de l’église de passer du sermon à l’homélie 

et du latin aux langues diverses ne fut que 

l’entérinement d’une réalité – l’étiolement du « croire 

en » – déjà survenue de manière insidieuse. 

De même, la déliquescence du Parti commence le 

jour où certains mots, certaines phrases ne peuvent 

plus être prononcés. Ainsi, renoncer à la « dictature 

du prolétariat » ne fut pas autre chose que la 

reconnaissance obligée de ce qui s’était révélé être 

une mythologie. Ce ne fut ni un reniement ni une 

démarche tactique mais un simple constat. Les 

militants « purs et durs » qui refusèrent cette 

disparition se trompaient en croyant que l’évacuation 

du concept serait la cause de l’affaiblissement du parti 

alors qu’elle en était la conséquence ; c’est, en 

dernière analyse, la levée de la confusion entre 

immortalité (fantasme obsessionnel) et éternité qui 

leur fut et leur est sans doute toujours insupportable. 

Mais pourquoi le discours de la résurrection, 

pourquoi le discours des « lendemains qui chantent » 

(équivalent du paradis perdu retrouvé) deviennent-ils 

ou sont-ils devenus périmés ? Est-ce que, dans leur 

majorité, mes contemporains auraient abandonné 

leurs croyances religieuses et seraient devenus des 

philosophes matérialistes ? Est-ce que le rêve d’un 

monde plus juste, d’une égalité plus grande entre les 

hommes aurait laissé la place à une résignation que 

certains proclament en affirmant que « l’Histoire est 

finie » ? 

Aujourd’hui, en Europe occidentale au moins, le 

rêve d’immortalité ne peut plus emprunter les 

chemins habituels qui ont attiré les foules pendant des 

siècles et qui se ferment peu à peu désormais en 
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impasses. S’il perdure encore, il emprunte des routes 

différentes : ainsi, une enquête révèle (en 2004) qu’un 

quart des Français croient à… la réincarnation. Ce 

détour ou contournement, signifie peut-être que 

l’immortalité « traditionnelle » est en train de 

commencer à céder le pas, mais très lentement et avec 

de puissants retours en arrière (l’attirance pour le 

pape/papa que fut Jean-Paul II montre combien il est 

difficile de devenir adulte), à l’éternité qui concerne 

non plus le « croire » mais le « savoir ». 

En occident, la combinaison des désillusions nées 

du christianisme (l’individu sujet/objet dans son 

rapport personnel avec Dieu) et du communisme 

(l’homme désaliéné dans son rapport avec les autres) 

pourrait expliquer la crise que nous traversons où, 

dans un paradoxe apparent, la conscience de la 

finitude conduit de plus en plus les individus à une 

approche matérialiste de la mort et encourage 

parallèlement les prosélytismes sectaires au grand 

dam de l’église officielle qui met en garde contre les 

nouvelles « croyances » et du Parti confronté aux 

différentes formes du populisme. 

Compte tenu de l’évolution et de la diffusion des 

sciences, notamment de la biologie, il est de plus en 

plus difficile pour les occidentaux que nous sommes 

aujourd’hui, de refuser d’entendre le discours à la fois 

raisonné et pathétique du simple homme-matière : 

« Il s’en est fallu d’un rien qu’un autre ne naisse à 

ma place. Que ce spermatozoïde-ci qui pénétra dans 

cet ovule-là fût devancé par un autre plus vigoureux 

et c’en était fait de moi. Je dispose de toutes les lois 

de la physique, de la chimie, de la mécanique, de la 

biologie pour expliquer, et de manière satisfaisante, 

et ma naissance et ma désagrégation future… 
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Mais qu’il est étrange que cette réalité simple et 

banale soit génératrice de telles peurs et de telles 

angoisses ! Pourquoi l’harmonie est-elle si difficile à 

construire entre le “vivant” que je suis et la 

conscience que j’ai de ma mort ? » 

Cette voix de l’homme-matière nu, dépouillé 

d’ornementation métaphysique, ne parvient pas 

toujours à étouffer l’autre voix, archaïque celle-là, 

même si elle sait utiliser le vocabulaire de la 

modernité : 

« Et si je mettais derrière le mouvement de ce 

spermatozoïde-ci et la plasticité de cet ovule-là une 

intention, un plan mystérieux ! Et si je disais qu’il 

n’est pas indifférent que ce soit moi qui sois né plutôt 

qu’un autre ! Oui, si je disais cela ! Si je croyais 

cela ! Si je croyais que cette conception, cette 

naissance ont un sens – et tant pis ou tant mieux s’il 

m’échappe – et que cette vie dont j’ai la conscience 

aiguë ne peut pas disparaître mais qu’elle est 

immortelle et s’inscrit dans l’immortalité du monde 

infini voulu par une Puissance, une Force… 

Mais – et quel que soit le nom que je donne à cette 

puissance – qu’il est étrange que cette hypothèse ne 

parvienne pas à réduire les peurs et les angoisses 

dont souffrent tous les hommes et qui les rendent si 

violents ! » 

A l’opposé des certitudes religieuses et politiques 

qui, parce qu’elles servent souvent de refuges à la 

peur, ne sont pas exemptes de comportements 

violents, les harmoniques que crée la reconnaissance 

par le sujet de sa propre fragilité, rendent possible la 

rencontre paisible avec l’autre, sans autre enjeu que 

leurs seules résonances : elles sont perceptibles dans 

des échanges où les émotions et la sensibilité peuvent 
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s’exprimer dans un contexte vidé de tout esprit de 

compétition, de toute lutte pour un pouvoir. 

J’ai constaté que les relations amicales qu’au cours 

de mes engagements religieux ou politiques j’ai pu 

nouer avec quelques rares personnes, engagées 

comme moi, ne furent jamais fondées sur les 

« raisons » de l’engagement lui-même : les 

processions et les défilés de militants groupés derrière 

les crucifix ou les drapeaux révèlent les 

« combattants » (militant vient du nom latin miles qui 

signifie soldat) à qui toute expression de fragilité est 

interdite. Et si l’expression de la sensibilité est 

souvent considérée comme une fragilité dangereuse 

qu’il faut éviter, n’est-ce pas parce qu’elle est perçue 

comme un signifiant de la mort que l’engagement 

militant a précisément pour fonction d’occulter en 

proclamant la force indestructible de son « église » ? 

Si j’essaie de retrouver les moments où je me suis 

senti le plus étranger à toute peur, à toute violence, ce 

fut en effet dans des circonstances où le partage 

« sensible » était le plus fort (quel qu’en soit l’objet), 

dans le sens où il me laissait en quelque sorte 

« désarmé ». Ils font partie de ces instants privilégiés 

qui font dire « maintenant que j’ai vécu cela, je peux 

mourir », ce qui est une manière de constater que la 

mort n’est plus objet de peur mais qu’elle est inscrite 

dans le vivant. 

Ce qui est étonnant c’est que notre réserve de 

sensibilité semble s’agrandir au fur et à mesure que 

l’on y puise, et sans doute est-elle la meilleure 

« arme » dont nous disposions pour apprivoiser la 

mort – pour bien mourir ? – parce qu’elle nous permet 

de découvrir ce qui, s’inscrivant dans la 

problématique du « temps retrouvé », échappe à la 
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contingence, nous relie à l’éternité de l’univers et 

nous aide à nous libérer de la peur. Simple élément de 

l’univers, notre conscience ne pèse pas plus dans 

l’équilibre général que le plus éphémère des 

papillons. 

Dans ces moments-là où la rencontre avec l’autre 

est constituée d’harmoniques, est-ce que « croire 

que » et « ne pas croire que », est-ce que les 

raisonnements et les théories ont une quelconque 

importance ? Ce qui est vécu dans ces moments-là 

fait apparaître le verbe croire pour ce qu’il est : un 

verni criard qui cache de sa dissonance les misères 

enfouies de l’homme tragique qui sait qu’il va mourir 

et qui attend son agonie. 

* Le mot agonie vient du grec agôn qui désigne 

l’assemblée des dieux, puis celle des personnes 

réunies pour des jeux, des concours athlétiques, puis 

la lutte elle-même, enfin le danger, le moment 

critique, mais pas explicitement la mort. 

Cette réduction de sens, qui laisse supposer 

qu’avant le dernier jour il n’y aurait pas de combat, 

révèle à l’évidence combien est forte la tentation de 

se réfugier dans l’illusion du croire pour éviter de 

regarder en face la réalité du savoir. 


