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Gérard F. Noél travaille trés tot dans une entreprise familiale.
Quelques rudiments d’anglais, c’était alors possible, lui
procureront un emploi dans une multinationale frangaise
auyjourd’hui dépecée. De cancre a petit employé, obtenant
finalement un dipléme supérieur il sera fait cadre. On le dira
alors autodidacte, atypique, hors norme, ce qui dans notre beau
pays est une tare. Retraité depuis 2004 il peut enfin réaliser son
réve, écrire et prétend, cela n’engage que lui, au Renaudot.

Il a, en 2009, publié¢ aux Editions Edilivre L’occupant du
bureau 002 roman qui emprunte beaucoup a ses tribulations
professionnelles.
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Qui, le premier d’elle ou de Iui ce jour-la,
satisfaisant au rituel questionna I’autre non pas sur son
choix, thé pour elle ? Café pour lui ? Encore que 1’été,
exceptionnellement, jus de fruit ou glaces, pouvaient
s’ajouter ou se substituer au quotidien, mais ce jour-la
était un jour sans.

La question, en apparence de pure politesse, sous-
entendait la possibilité d’un refus, rarissime certes,
mais pour lequel, I’'un ou I’autre de temps en temps
optait parce qu’occupé a une tdche qu’il n’entendait
pas différer ou parce que la proposition lui en était
faite trop tardivement pour qu’il en ait encore envie.

— Tu veux un thé ?

— Veux-tu que je te fasse un café ?

L’offre émanait de ’un ou de I’autre, sans regle
établie, dans son idiolecte, chaque jour entre 4 et 6,
c’était au premier qui en avait envie, soit qu’il en
ressente physiquement le besoin ou que, n’ayant pas
trouvé a s’occuper, godter lui apparut comme un
moyen de se fermer aux pensées qui lui venaient sans
qu’il n’y mit d’ordre, de lire sans trop savoir quoi, en
n’en retenant rien, d’écouter de la musique sans
I’entendre.
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Il tenait 1a ’occasion d’une activité structurante :
recoller les morceaux, se recomposer, étre un tout
homogene, occupé, besogneux.

Remplir une bouilloire, vider dans 1’évier ce qui
reste de café, récolter le marc a 1’aide d’une grande
cuillére, la vider au-dessus de la poubelle, rincer la
cafetiére, chercher le thé dans le placard, Earl Grey,
Thae gunpowder (c’est la boite verte) Tikuanyn tea
(boite rouge). « C’est je crois celui qu’elle préfere »,
ébouillanter la théiére en terre rouge, prendre un filtre
en papier, s’emmerder a [’ouvrir, y mettre une pincée
de thé en se disant « n’en met pas trop sinon elle se
plaindra une fois de plus que son thé est trop fort »,
mettre le sachet dans la bouilloire, rabattre tout ce qui
dépasse du filtre pour qu’il se colle a la théicre, verser
un peu d’eau, la vider dans 1’évier, remplir en une fois
la bouilloire, mettre deux cuilléres doseuses de cafe,
remplir la cafetiere d’eau bouillante, la coiffer de son
couvercle, appuyer des deux mains sur le piston,
I’enfoncer, sans a-coups jusqu’a ce qu’il atteigne le
fond « des petites cuilléres, sa tasse et sa soucoupe,
mon bol, du pain, des confitures... Qu’est-ce que j’ai
oublie 7... Le lait ! »

Autant de taches gratifiantes car menées de bout en
bout, sans abandon, sans erreur autre qu’un peu de
poudre de café, quelques débris de thé sur le plan de
travail en stratifié blanc, un peu d’eau autour de la
bouilloire sur la porte du lave-vaisselle, rien de
grave...

Elle s’est assise en face de lui, s’est versé du thé. 1l
était a sa convenance, un peu léger peut-étre, elle le
lui a dit, pour la forme. Il n’a pas donné a sa remarque
plus d’importance qu’il ne fallait, trop pouvait étre
aisément corrigé par un supplément d’eau chaude, pas
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assez, par un temps d’infusion un peu plus long quant
a parfait, de toutes les appréciations qui pouvaient lui
étre faites, c’était la moins fiable, celle qui ne
signifiait rien, qu’elle pouvait méme dire d’un thé qui
n’aurait pas été a son gout, une fagon de lui laisser
entendre qu’elle n’y attachait aucune importance, pas
plus que lui n’en donnait au café qu’elle lui préparait.
Cela faisait trés longtemps qu’il ne lui disait plus
qu’il le trouvait trop léger.

La pause thé/café rythmait leurs aprés-midi, les
faisait se retrouver, chacun s’étant isolé dans sa picce,
celle qu’il préférait dont il avait fait un endroit clos, &
son usage sinon exclusif, préférentiel.

Chacun souvent faisait pour lui-méme le constat
de son absence vis-a-vis de 1’autre, des vides qui les
habitaient et qu’ils ne partageaient pas. Il y avait
dans chacun d’eux de grands volumes étayés,
brinquebalants, vaguement rafistolés avec des mots
indigents.

1 — Tu veux me passer le lait s’il te plait ?

2 — Tu n’as pas vu mes sucrettes ?

3 —du pain ?

4 — [l ne reste plus qu’un paquet de café. 1l faudra
penser a en racheter.

5 —J'irai faire des courses demain.

La radio, volubile, parle toute seule, les auditeurs
s’y succedent, aboient, rugissent, 1’animateur donne
de la voix pour calmer le jeu, reformuler ce qui vient
d’étre dit. Des mots isolés claquent, se libérent,
échappent a la cacophonie, audibles, mais sortis de
leur contexte ils ne signifient rien. On ne leur en
demande pas tant. Tels quels ils autorisent des
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mimiques attentives, 1’oreille dressée, le geste
suspendu, front plissé, regard fixe, concentré.

6 — Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

7 —Je n’ai pas... je n’ai pas bien compris... Un
attentat je crois.

Qui interroge 1’autre ? Peu importe, I’important est
ailleurs, dans le fait que ne pas augmenter le volume
sonore de leur radio, a 1’évidence insuffisant, révéle
leur peu d’intérét pour ce qui y est dit, leur
questionnement n’appelle aucune réponse bien au
contraire.

Il participe d’'un échange complexe de silences,
d’habillages du non-dit, de contournements,
d’aménagements, de régulation des tensions
ressenties.

Pour ne rien se dire, pour ériger entre eux de longs
silences 1’échange de quelques mots au bout d’un
certain temps est nécessaire, faute de quoi on pourrait
craindre que les non-dits ne se concentrent,
s’amalgament, s’impatientent, déferlent et ramenent a
la surface de vieux débats, d’anciennes conversations,
de celles qui n’aboutissent jamais. A n’avoir pas servi
pendant un certain temps elles pourraient avoir fait le
plein de forces nouvelles.

(elle)

8 — Quelle gourde j’ai été de venir m’enterrer ici,
vraiment je m’en veux tous les jours... ... C’est vrai,
cette maison je l’ai choisie... ...

(lui)

9 — Ah j aime te |’entendre dire !
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(elle)

10 — ... par amour pour toi, parce que je savais
que tu y serais heureux qu’elle correspondait a
[’image que tu veux avoir de toi...

Une belle maison, un grand jardin, une friche
depuis que je ne m’en occupe plus, une réussite au
rabais, un semblant, une apparence mais aucun de
nos amis ne s’y trompe...

(lui)

11 — Si tu savais comme je m’en fous, il n’est
d’ailleurs pas certain qu’ils ne nous envient pas, moi
en tout cas je les plains. Ils s’emmerdent dans leur
fauteuil et suent en regardant leur balcon
impraticable. La rue est trop bruyante, [’air trop
pollué... Je préfere de beaucoup m’emmerder dans
mon transat, le jardin pourrait étre plus beau si tu
t’en occupais un peu plus, mais tel qu’il est il me
plait, les pivoines sont magnifiques, les oiseaux
pépient, rivalisent d’aigus, leurs trilles chahutent ta
diatribe, assourdissent tes cris, j'en ris tout en
écoutant un oiseau bavard dont j’aimerais bien
connaitre le nom. Son chant (c’est plutdt un
croassement) compile des phonémes avec humour,
pour produire quelque chose qui phonétiquement est

(elle)

12 — ... en vingt ans a Paris les prix ont triplé,
tandis qu’ici, on voudrait vendre qu’il n’est pas
certain que nous en tirerions le prix que nous [’avons
payeée.
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(lui)

13 — ... comme je n’ai pas l’'intention de vendre
tout va bien.

(elle)

14 — ... qui viendrait s’enterrer dans ce trou !...

Un village dortoir sans méme un boulanger, une
population d’ouvriers et de retraités, des gens qui te
ressemblent... des cons ! J'avais un job, je n’avais
qu’a continuer, je ne serais pas dépendante de toi,
J ‘aurais une retraite, je pourrais foutre le camp !!

Avec le temps la pointe des mots s’est émoussée,
ils sont devenus ronds... enfin presque. Chacun
connait son texte, son rdle, trop méme, au point
parfois de le jouer mal, ou méme de renoncer. lls
évitent ainsi, étant aussi spectateurs d’eux-mémes, de
devoir reconnaitre qu’ils ont ét¢ mauvais, ce qui est
pire que de se I’entendre dire.

Opter pour le silence leur procure une indicible
satisfaction : recourir au méme moyen, au méme
moment sans s’€tre concertés témoignait d’une
harmonie dans laquelle ils voulaient voir, en dépit de
leur mésentente, de leur ressentiment, quelque chose
d’encourageant.

Méme tus, les mots si I’on connait bien I’autre,
restent parfaitement identifiables, le regard lui-méme
n’est pas indispensable, on peut étre occupé a tout
autre chose, a lire par exemple, lit-on vraiment ? Oui
sans doute, sans s’impliquer (mais au fait en quoi
I’est-on ?) ce qui nous laissera assez de disponibilité
pour ressentir les mots que I’autre ne dit pas, qu’on
entend pourtant. Ils alourdissent 1’air, vous tournent
autour, vous agacent, chacun I’est du silence de
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I’autre et se refuse a étre celui qui fait le premier pas,
qui le premier recourt a la voix, aux mots parlés,
intelligibles. Le rabibochage nécessite une phrase
neutre, vide, lisse, anesthésiante, a méme de faire
retomber bien a plat les derniers débris de la
philippique.

15 — Si ¢a continue comme ¢a on va avoir un eté
pourri...

16 — Ca fait un bon bout de temps que nous
n’avons pas eu de nouvelles de Luc et de Marguerite,
quelle idée d’aller s ’enterrer a Nice.

17 — Tu m’as bien dit que les enfants rentraient
samedi ?

Mais la vie réserve toujours des surprises. Le nez
dans son bol, essayant de fixer son choix sur I’une de
ces phrases a I’emporte-piece qui lui venait a I’esprit,
absorbé, les essayant par la pensee, tout en cherchant
autre chose, quelque chose de plus innovant, il eut
I’intuition, alors qu’elle n’en était encore qu’a « Tu
sais » souvent utilisé pour son contraire, d’avoir été
trop lent, d’un rien, d’un mot qui ne lui était pas venu
au bon moment, qu’il avait préféré écarter pensant
qu’il laisserait trop voir qu’il était dit pour rien, pour
occuper I’espace. Il s’en est vraiment fallu d’un rien.

18 — Tu sais je vais aller seule & Ré. Ca nous fera
le plus grand bien.

19 — Tres bien. De toute fagon je n’avais pas tres
envie d’y aller.

C’était un peu comme la balle qu’on renvoie de
facon automatique en sachant qu’on ne domine plus
le jeu et qu’au prochain renvoi on perdra le point.

L’important était d’étre lisse, indifférent autant
qu’il pouvait I’€tre. Il se plut a penser que c’était ainsi
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qu’il lui apparaissait. La phrase parce qu’il I’avait dite
a la veille d’autres départs, avait eu tout le temps de
se former en couches successives jusqu’a affleurer,
étre préte a I’emploi.

Il P’avait dite sans colére, comme une chose
naturelle, une pierre venant du sous-sol rameneée a la
surface par divers phénoménes sismologiques,
ramassée par curiosité, rejetée aprés examen. La
différence, évidente, entre menacer de ne pas partir et
se voir interdire d’y aller, ne lui échappa pas.

Le coup eétait imparable, si net que se récrier,
argumenter pour tenter de retourner la situation en
plus de se ridiculiser était voué a 1’échec. Elle en
aurait ri en se moquant.

Etait-ce finalement si important ? Ny était-elle pas
allée seule plusieurs fois I’an? Les vacances
scolaires, leurs vacances d’été avaient-elles jamais eu
un autre cadre ?

Les évidences ne se remettent pas toutes en
question, celle-1a ne I’avait jamais été. C’était un rite,
une habitude qui avait commencée avec un grand-pére
en quéte d’isolement, d’authenticité, d’enfermement.

Découvrant I’ile en 1939, il aima sa pauvreté, ses
dunes mangées par I’océan, ses landes rongées de
I’intérieur, parfois si loin qu’on pouvait craindre que
de grands morceaux, changeant d’avis ne s’en
détachent. Ils 1’avaient été dans des temps anciens
jusqu’a ce que des phénomenes complexes de
sédimentation, d’ensablement bouchent les trous et
forment I’1le telle qu’on la connait.

Il s’intéressa aux autochtones sans que son
chapeau ne soit jamais emporté par le vent, sans qu’il
renongat a ses cols durs, pas plus qu’a ses guétres, en
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n’ayant de commun avec eux que [’assurance
qu’aucun ne serait jamais admis dans la société de
I’autre a ’exception du curé, du médecin, du notaire,
encore que...

L’autre, était en mer ou aux champs a moins qu’il
ne soit saunier, occupé a des travaux d’entretien, a
tirer le sel dans les marais que la saumure colore en
rouge, la salicorne carmin sur le pourtour du marais
s’avive en certains endroits jusqu’a avoir des touches
de vermillon. Ca n’a pas changg.

Sur les butées, en prévision des disettes de 1’hiver
les récoltants faisaient pousser de I’orge, un peu de
seigle. Les plages facilitaient 1’accés au varech
apporté par la mer aux grandes marées ; charges a la
fourche des tombereaux tirés par des anes besogneux,
procuraient aux champs une fumure bio, des odeurs
de merde et de sel alourdissaient I’air.

A marée basse, la mer découvrait des nasses a
poissons immenses, aujourd’hui laissées a 1’abandon,
ouvrages savants faits de pierres séches imbriquées.

Les estivants au rateau — la chasse a la palourde
justifie tout — dispersent chaque année un peu plus,
souvent sans s’en douter, les ruines d’ouvrages
collectifs ou s’échouaient a marée descendante des
poissons impatients de se faire bouffer.

Femmes et enfants — les hommes étaient souvent
occupés a d’autres tdches — n’avaient plus qu’a se
baisser pour ramasser les captifs. La lande et la greve
recélaient d’inépuisables découvertes.

L’1le pour trois fois rien offrait & n’importe quel
rentier venu du continent de quoi se loger et il ne
mangquait pas de filles, au village, qui ne soient prétes
a se faire domestiques.
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C’est ainsi qu’au fil des générations on s’approprie
les lieux, revendiquant un enracinement, que les gens
du cru, non sans raison, n’accordent jamais, natifs,
résidents secondaires et estivants appartiennent a des
mondes différents, clos, pénétrés de ressentiments, de
jalousie.

Un emploi dans 1I’Administration, les Postes ou la
Marine, un état d’artisan, quelques chais, quelques
arpents de terre hérités, trois fois rien, sous les effets
d’une vague spéculative qui n’en finit pas, ont enrichi
les insulaires.

Les pionniers (les vieilles familles d’estivants)
s’en sont amusé autant que les indigénes.

Certains ont vendu, d’autres se sont empressés
d’acheter, les terres agricoles sont devenues
constructibles, les promoteurs s’en sont mélés.
Certains vieux estivants, locataires 1’été pendant des
décennies faute de pouvoir suivre les prix ont décidé
de n’y plus revenir. Les terrains de camping, les pistes
cyclables et les grandes surfaces se sont multipliés.

L’ile I’été, est popu. le jour, snobinarde et friquée
la nuit. Elle n’est elle-méme qu’hors saison.

A la mort du patriarche — sa femme soumise, mais
habituée a passer partout la premiere, I’avait précédée
de peu — il apparut des le début de la lecture que leur
en fit le notaire que le liant, le jeu des alliances, des
obligations qu’il avait entretenu, patiemment tissé, ou
imposé aux uns aux autres ne résisterait pas a ses
dispositions testamentaires.

Les échanges furent vifs, le langage cru, le crépage
de chignon évité de justesse.

La Grande Maison échut a 1'une des filles,
catartheuse dés qu’elle quittait la ville. Elle la
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revendit pour trois fois rien. Les nouveaux
propriétaires n’y venant jamais, la propriété volets
clos s’endormit, pour trés longtemps d’un sommeil
profond. La famille du patriarche se dispersa, les
inimitiés en profitérent pour jeter leurs voiles bas,
s’exhiber, cela faisait si longtemps qu’elles en avaient
envie.

Ses premiers souvenirs dataient de cette époque, de
cet exode ou chacun avec des moyens divers, emporta
ce qui lui revenait. Plutét que d’aller ailleurs ses
parents firent I’acquisition d’une maison modeste, un
étage, toit a double pente, une cour, un chai.

Celle-la n’avait aucune tourelle, rien qui ne la
distingua de celles qui étaient avant, apres ou en face.
Elle était dans la méme rue mais a 1’autre bout, prés
du port, 'autre était prés de 1’église. Bien que
beaucoup plus récente son inconfort ne différait que
par quelques détails. Au moins possédait-elle une
grande piéece carrée sur le devant. Ses murs furent
appareillés d’étageres, de simples planches brutes de
sciage, qui suffirent a peine a contenir une
magnifique collection de livres brochés sur la vie des
saints. Des saintes y figuraient aussi mais n’y
apportaient aucun piquant.

Le legs, lui, pour avoir été regardé par le défunt
comme ayant autant de valeur, plus méme que la
Grande Maison n’en manquait pas. Le testateur
laissait méme clairement entendre que 1’équité se
serait bien trouvée d’une soulte que I’héritier des
livres verserait a la chatelaine.

Le dépit, autant que leur contenu, le glacé des
couvertures, ’humidité dont ils se chargeaient les
mois d’hiver, asséchée chaque été, comprimaient ces
pieux ouvrages amalgameés, indissociables au point
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d’en faire des blocs aussi compacts que le manque
d’intérét qu’ils suscitaient. Des vrillettes, d’autres
coléopteres, en toute impunité s’en repurent, y
creusérent des galeries, des labyrinthes, tandis que la
lumiére des mois d’été, les variations hydrométriques,
les chiures de mouches, tout se conjuguait pour
effacer des tranches, noms d’auteurs et titres.

Les atteintes du temps, [’absence de toute
manipulation ne serait-ce que pour les épousseter — ils
n’avaient droit, rarement, qu’a un vague coup de
plumeau collectif — le fait que ses parents ne furent
jamais tentés d’en feuilleter aucun, d’en lire le moindre
passage lui valurent d’en étre dispensée, ainsi évita-t-
elle de s’encombrer I’esprit d’histoires édifiantes.

La hauteur affichée par son grand-pére, I’isolement
dans lequel il s’était enfermé, devenu le leur, on les en
paya largement de retour. Avoir été les hotes de la
Grande Maison pour finalement ne posséder qu’une
bétisse tres ordinaire, identique a celle de gens qu’ils
avaient employés, leur qualité de résidents secondaires
méme si chaque année les voyait immanquablement
revenir, furent autant d’obstacles qui empéchérent leur
intégration.

Quelques relations s’établirent néanmoins avec des
familles ayant a la fois des enfants et des attaches
dans D’ile mais n’y résidant pas. Ses parents y
gagnerent de pouvoir avec quelques-uns échanger des
propos de bon voisinage sur la place de 1’église apres
la messe, chez les commergants, a I’occasion de
rencontres sur le port, dans les rues du village.

Les années passant, connus de beaucoup, ils
continue¢rent d’étre de ces gens dont on ne sait pas
grand-chose, eux-mémes s’ils y avaient réfléchi se
seraient étonnés, apres toutes ces années d’avoir, a

24



propos des autres, retenu si peu, quelques déces, des
naissances, des réussites, des echecs. Ne recevant pas il
était rarissime qu’on les invitat, ils ne fréquentaient
guere les restaurants, les cafés encore moins. Leur
connaissance de la vie nocturne dans I’ile se limitait a
ce qu’on peut en appréhender en se promenant sur le
port le soir de la retraite aux flambeaux, ou a ce qu’on
peut en lire dans Le Phare de Ré annoncant un
prochain concert, la venue d’un cirque.

En milieu hostile les caractéres, s’ils ne se
sclérosent pas, se renforcent, les especes s’adaptent,
mutent.

C’est ainsi qu’elle tenta, par divers moyens, la
dyslexie, la pratique de la voile en solitaire, des
fouilles archéologiques en des contrées lointaines
faites de sable, quelques amants, tardivement, de
s’affranchir des régles d’une éducation propice a
I’introversion, au renfermement.

A force d’affouiller le sol a la petite cuillére, de
dégagements laborieux en datations incertaines, rien
n’interrompant ses interrogations, son mal-étre, sa
vocation n’y résista pas, ce qui entre autres
conséquences, lui fit réaliser assez vite qu’elle n’irait
pas plus loin dans la rédaction de sa thése, pauvre en
feuillets, videe de toute intention.

Adieu vocation ! Libérée elle eut une gargonniere
et un emploi dans ’administration, sa parentele aussi
loin qu’on remontat I’avait souvent fait, quelques-uns
y avaient méme fait carriere.

Tout pouvant arriver, ils se rencontrerent, assez
bétement dans un cours de communication. Il avait
I’air de ce qu’il était, un débutant en tout qui voulait
croire en son étoile. 1l le disait de fagon banale sans
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toutefois faire de fautes de francais. Malgré sa
propension a se regarder le nombril il y eut un soir ou,
distrait, alors qu’il lui parlait de I’Egypte dont il ne
savait rien, elle lui apparut bandante & souhait dans un
jean rose si bien rempli que son explosion apparaissait
comme trés probable. Subjugué il se tut. De I’Egypte
elle savait pas mal de choses, des creux, des
éminences, des sables mouvants, des oasis bleues et
des eaux tumultueuses, torrides. Peu expérimenté, il
apprit vite, sans déemeriter, dans des courses effrénées,
des traques jusqu’a avoir des pépies de plaisir. 1l fut le
premier a montrer, non pas des signes de faiblesse
mais de la confusion en voulant contracter, marquer sa
victoire pour se rassurer, sans se rendre compte que
¢’était la béquiller plus que la conforter.

La Belle I’envoya paitre. Mais, bonne fille elle lui
expligua — elle aussi avait ses faiblesses — en le
faisant se souvenir des contes a dormir debout qu’on
lit aux enfants, qu’il lui faudrait pour la conquérir
surmonter quelques épreuves qu’elle avait arrétées :
courir le marathon de Paris, marcher sur les mains en
remontant les Champ-Elysées, aller habiter ailleurs,
tenter de ’oublier et s’il n’y réussissait pas, alors peut
étre se laisserait-elle séduire.

Apres le miel la cigué.

Les deux premiéres eépreuves ne comptaient pas.
Elle ne les avait citées que pour mieux amener celles
qu’elle jugeait incontournables, lesquelles du beau
mec, sar de lui, (il voulait le croire) le firent passer a
I’état de nabot suppliant et ridicule. Il s’effondra,
connut les Enfers, un lavage d’estomac, un retour
sans gloire chez Papa-Maman, chez qui il ne resta
pas, préférant aller lecher ses plaies — saine réaction —
loin d’eux, dans une piaule au 6°™ qui lui plut parce
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