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Gérard F. Noël travaille très tôt dans une entreprise familiale. 

Quelques rudiments d’anglais, c’était alors possible, lui 

procureront un emploi dans une multinationale française 

aujourd’hui dépecée. De cancre à petit employé, obtenant 

finalement un diplôme supérieur il sera fait cadre. On le dira 

alors autodidacte, atypique, hors norme, ce qui dans notre beau 

pays est une tare. Retraité depuis 2004 il peut enfin réaliser son 

rêve, écrire et prétend, cela n’engage que lui, au Renaudot. 

Il a, en 2009, publié aux Editions Edilivre L’occupant du 

bureau 002 roman qui emprunte beaucoup à ses tribulations 

professionnelles. 
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Qui, le premier d’elle ou de lui ce jour-là, 

satisfaisant au rituel questionna l’autre non pas sur son 

choix, thé pour elle ? Café pour lui ? Encore que l’été, 

exceptionnellement, jus de fruit ou glaces, pouvaient 

s’ajouter ou se substituer au quotidien, mais ce jour-là 

était un jour sans. 

La question, en apparence de pure politesse, sous-

entendait la possibilité d’un refus, rarissime certes, 

mais pour lequel, l’un ou l’autre de temps en temps 

optait parce qu’occupé à une tâche qu’il n’entendait 

pas différer ou parce que la proposition lui en était 

faite trop tardivement pour qu’il en ait encore envie. 

– Tu veux un thé ? 

– Veux-tu que je te fasse un café ? 

L’offre émanait de l’un ou de l’autre, sans règle 

établie, dans son idiolecte, chaque jour entre 4 et 6, 

c’était au premier qui en avait envie, soit qu’il en 

ressente physiquement le besoin ou que, n’ayant pas 

trouvé à s’occuper, goûter lui apparut comme un 

moyen de se fermer aux pensées qui lui venaient sans 

qu’il n’y mît d’ordre, de lire sans trop savoir quoi, en 

n’en retenant rien, d’écouter de la musique sans 

l’entendre. 
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Il tenait là l’occasion d’une activité structurante : 

recoller les morceaux, se recomposer, être un tout 

homogène, occupé, besogneux. 

Remplir une bouilloire, vider dans l’évier ce qui 

reste de café, récolter le marc à l’aide d’une grande 

cuillère, la vider au-dessus de la poubelle, rincer la 

cafetière, chercher le thé dans le placard, Earl Grey, 

Thae gunpowder (c’est la boîte verte) Tikuanyn tea 

(boîte rouge). « C’est je crois celui qu’elle préfère », 

ébouillanter la théière en terre rouge, prendre un filtre 

en papier, s’emmerder à l’ouvrir, y mettre une pincée 

de thé en se disant « n’en met pas trop sinon elle se 

plaindra une fois de plus que son thé est trop fort », 

mettre le sachet dans la bouilloire, rabattre tout ce qui 

dépasse du filtre pour qu’il se colle à la théière, verser 

un peu d’eau, la vider dans l’évier, remplir en une fois 

la bouilloire, mettre deux cuillères doseuses de café, 

remplir la cafetière d’eau bouillante, la coiffer de son 

couvercle, appuyer des deux mains sur le piston, 

l’enfoncer, sans à-coups jusqu’à ce qu’il atteigne le 

fond « des petites cuillères, sa tasse et sa soucoupe, 

mon bol, du pain, des confitures… Qu’est-ce que j’ai 

oublié ?… Le lait ! » 

Autant de tâches gratifiantes car menées de bout en 

bout, sans abandon, sans erreur autre qu’un peu de 

poudre de café, quelques débris de thé sur le plan de 

travail en stratifié blanc, un peu d’eau autour de la 

bouilloire sur la porte du lave-vaisselle, rien de 

grave… 

Elle s’est assise en face de lui, s’est versé du thé. Il 

était à sa convenance, un peu léger peut-être, elle le 

lui a dit, pour la forme. Il n’a pas donné à sa remarque 

plus d’importance qu’il ne fallait, trop pouvait être 

aisément corrigé par un supplément d’eau chaude, pas 
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assez, par un temps d’infusion un peu plus long quant 

à parfait, de toutes les appréciations qui pouvaient lui 

être faites, c’était la moins fiable, celle qui ne 

signifiait rien, qu’elle pouvait même dire d’un thé qui 

n’aurait pas été à son goût, une façon de lui laisser 

entendre qu’elle n’y attachait aucune importance, pas 

plus que lui n’en donnait au café qu’elle lui préparait. 

Cela faisait très longtemps qu’il ne lui disait plus 

qu’il le trouvait trop léger. 

La pause thé/café rythmait leurs après-midi, les 

faisait se retrouver, chacun s’étant isolé dans sa pièce, 

celle qu’il préférait dont il avait fait un endroit clos, à 

son usage sinon exclusif, préférentiel. 

Chacun souvent faisait pour lui-même le constat 

de son absence vis-à-vis de l’autre, des vides qui les 

habitaient et qu’ils ne partageaient pas. Il y avait 

dans chacun d’eux de grands volumes étayés, 

brinquebalants, vaguement rafistolés avec des mots 

indigents. 

1 – Tu veux me passer le lait s’il te plaît ? 

2 – Tu n’as pas vu mes sucrettes ? 

3 – du pain ? 

4 – Il ne reste plus qu’un paquet de café. Il faudra 

penser à en racheter. 

5 – J’irai faire des courses demain. 

La radio, volubile, parle toute seule, les auditeurs 

s’y succèdent, aboient, rugissent, l’animateur donne 

de la voix pour calmer le jeu, reformuler ce qui vient 

d’être dit. Des mots isolés claquent, se libèrent, 

échappent à la cacophonie, audibles, mais sortis de 

leur contexte ils ne signifient rien. On ne leur en 

demande pas tant. Tels quels ils autorisent des 
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mimiques attentives, l’oreille dressée, le geste 

suspendu, front plissé, regard fixe, concentré. 

6 – Qu’est-ce qu’ils ont dit ? 

7 – Je n’ai pas… je n’ai pas bien compris… Un 

attentat je crois. 

Qui interroge l’autre ? Peu importe, l’important est 

ailleurs, dans le fait que ne pas augmenter le volume 

sonore de leur radio, à l’évidence insuffisant, révèle 

leur peu d’intérêt pour ce qui y est dit, leur 

questionnement n’appelle aucune réponse bien au 

contraire. 

Il participe d’un échange complexe de silences, 

d’habillages du non-dit, de contournements, 

d’aménagements, de régulation des tensions 

ressenties. 

Pour ne rien se dire, pour ériger entre eux de longs 

silences l’échange de quelques mots au bout d’un 

certain temps est nécessaire, faute de quoi on pourrait 

craindre que les non-dits ne se concentrent, 

s’amalgament, s’impatientent, déferlent et ramènent à 

la surface de vieux débats, d’anciennes conversations, 

de celles qui n’aboutissent jamais. À n’avoir pas servi 

pendant un certain temps elles pourraient avoir fait le 

plein de forces nouvelles. 

(elle) 

8 – Quelle gourde j’ai été de venir m’enterrer ici, 

vraiment je m’en veux tous les jours… … C’est vrai, 

cette maison je l’ai choisie… … 

(lui) 

9 – Ah j’aime te l’entendre dire ! 
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(elle) 

10 – … par amour pour toi, parce que je savais 

que tu y serais heureux qu’elle correspondait à 

l’image que tu veux avoir de toi… 

Une belle maison, un grand jardin, une friche 

depuis que je ne m’en occupe plus, une réussite au 

rabais, un semblant, une apparence mais aucun de 

nos amis ne s’y trompe… 

(lui) 

11 – Si tu savais comme je m’en fous, il n’est 

d’ailleurs pas certain qu’ils ne nous envient pas, moi 

en tout cas je les plains. Ils s’emmerdent dans leur 

fauteuil et suent en regardant leur balcon 

impraticable. La rue est trop bruyante, l’air trop 

pollué… Je préfère de beaucoup m’emmerder dans 

mon transat, le jardin pourrait être plus beau si tu 

t’en occupais un peu plus, mais tel qu’il est il me 

plaît, les pivoines sont magnifiques, les oiseaux 

pépient, rivalisent d’aigus, leurs trilles chahutent ta 

diatribe, assourdissent tes cris, j’en ris tout en 

écoutant un oiseau bavard dont j’aimerais bien 

connaître le nom. Son chant (c’est plutôt un 

croassement) compile des phonèmes avec humour, 

pour produire quelque chose qui phonétiquement est 

proche de : Fous l’camp d’ici-i-iii, fous l’camp d’ici-

i-iiii. 

(elle) 

12 – … en vingt ans à Paris les prix ont triplé, 

tandis qu’ici, on voudrait vendre qu’il n’est pas 

certain que nous en tirerions le prix que nous l’avons 

payée. 
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(lui) 

13 – … comme je n’ai pas l’intention de vendre 

tout va bien. 

(elle) 

14 – … qui viendrait s’enterrer dans ce trou !… 

Un village dortoir sans même un boulanger, une 

population d’ouvriers et de retraités, des gens qui te 

ressemblent… des cons ! J’avais un job, je n’avais 

qu’à continuer, je ne serais pas dépendante de toi, 

j’aurais une retraite, je pourrais foutre le camp !! 

Avec le temps la pointe des mots s’est émoussée, 

ils sont devenus ronds… enfin presque. Chacun 

connaît son texte, son rôle, trop même, au point 

parfois de le jouer mal, ou même de renoncer. Ils 

évitent ainsi, étant aussi spectateurs d’eux-mêmes, de 

devoir reconnaître qu’ils ont été mauvais, ce qui est 

pire que de se l’entendre dire. 

Opter pour le silence leur procure une indicible 

satisfaction : recourir au même moyen, au même 

moment sans s’être concertés témoignait d’une 

harmonie dans laquelle ils voulaient voir, en dépit de 

leur mésentente, de leur ressentiment, quelque chose 

d’encourageant. 

Même tus, les mots si l’on connaît bien l’autre, 

restent parfaitement identifiables, le regard lui-même 

n’est pas indispensable, on peut être occupé à tout 

autre chose, à lire par exemple, lit-on vraiment ? Oui 

sans doute, sans s’impliquer (mais au fait en quoi 

l’est-on ?) ce qui nous laissera assez de disponibilité 

pour ressentir les mots que l’autre ne dit pas, qu’on 

entend pourtant. Ils alourdissent l’air, vous tournent 

autour, vous agacent, chacun l’est du silence de 
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l’autre et se refuse à être celui qui fait le premier pas, 

qui le premier recourt à la voix, aux mots parlés, 

intelligibles. Le rabibochage nécessite une phrase 

neutre, vide, lisse, anesthésiante, à même de faire 

retomber bien à plat les derniers débris de la 

philippique. 

15 – Si ça continue comme ça on va avoir un été 

pourri… 

16 – Ça fait un bon bout de temps que nous 

n’avons pas eu de nouvelles de Luc et de Marguerite, 

quelle idée d’aller s’enterrer à Nice. 

17 – Tu m’as bien dit que les enfants rentraient 

samedi ? 

Mais la vie réserve toujours des surprises. Le nez 

dans son bol, essayant de fixer son choix sur l’une de 

ces phrases à l’emporte-pièce qui lui venait à l’esprit, 

absorbé, les essayant par la pensée, tout en cherchant 

autre chose, quelque chose de plus innovant, il eut 

l’intuition, alors qu’elle n’en était encore qu’à « Tu 

sais » souvent utilisé pour son contraire, d’avoir été 

trop lent, d’un rien, d’un mot qui ne lui était pas venu 

au bon moment, qu’il avait préféré écarter pensant 

qu’il laisserait trop voir qu’il était dit pour rien, pour 

occuper l’espace. Il s’en est vraiment fallu d’un rien. 

18 – Tu sais je vais aller seule à Ré. Ça nous fera 

le plus grand bien. 

19 – Très bien. De toute façon je n’avais pas très 

envie d’y aller. 

C’était un peu comme la balle qu’on renvoie de 

façon automatique en sachant qu’on ne domine plus 

le jeu et qu’au prochain renvoi on perdra le point. 

L’important était d’être lisse, indifférent autant 

qu’il pouvait l’être. Il se plut à penser que c’était ainsi 
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qu’il lui apparaissait. La phrase parce qu’il l’avait dite 

à la veille d’autres départs, avait eu tout le temps de 

se former en couches successives jusqu’à affleurer, 

être prête à l’emploi. 

Il l’avait dite sans colère, comme une chose 

naturelle, une pierre venant du sous-sol ramenée à la 

surface par divers phénomènes sismologiques, 

ramassée par curiosité, rejetée après examen. La 

différence, évidente, entre menacer de ne pas partir et 

se voir interdire d’y aller, ne lui échappa pas. 

Le coup était imparable, si net que se récrier, 

argumenter pour tenter de retourner la situation en 

plus de se ridiculiser était voué à l’échec. Elle en 

aurait ri en se moquant. 

Était-ce finalement si important ? N’y était-elle pas 

allée seule plusieurs fois l’an ? Les vacances 

scolaires, leurs vacances d’été avaient-elles jamais eu 

un autre cadre ? 

Les évidences ne se remettent pas toutes en 

question, celle-là ne l’avait jamais été. C’était un rite, 

une habitude qui avait commencée avec un grand-père 

en quête d’isolement, d’authenticité, d’enfermement. 

Découvrant l’île en 1939, il aima sa pauvreté, ses 

dunes mangées par l’océan, ses landes rongées de 

l’intérieur, parfois si loin qu’on pouvait craindre que 

de grands morceaux, changeant d’avis ne s’en 

détachent. Ils l’avaient été dans des temps anciens 

jusqu’à ce que des phénomènes complexes de 

sédimentation, d’ensablement bouchent les trous et 

forment l’île telle qu’on la connaît. 

Il s’intéressa aux autochtones sans que son 

chapeau ne soit jamais emporté par le vent, sans qu’il 

renonçât à ses cols durs, pas plus qu’à ses guêtres, en 
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n’ayant de commun avec eux que l’assurance 

qu’aucun ne serait jamais admis dans la société de 

l’autre à l’exception du curé, du médecin, du notaire, 

encore que… 

L’autre, était en mer ou aux champs à moins qu’il 

ne soit saunier, occupé à des travaux d’entretien, à 

tirer le sel dans les marais que la saumure colore en 

rouge, la salicorne carmin sur le pourtour du marais 

s’avive en certains endroits jusqu’à avoir des touches 

de vermillon. Ça n’a pas changé. 

Sur les butées, en prévision des disettes de l’hiver 

les récoltants faisaient pousser de l’orge, un peu de 

seigle. Les plages facilitaient l’accès au varech 

apporté par la mer aux grandes marées ; chargés à la 

fourche des tombereaux tirés par des ânes besogneux, 

procuraient aux champs une fumure bio, des odeurs 

de merde et de sel alourdissaient l’air. 

À marée basse, la mer découvrait des nasses à 

poissons immenses, aujourd’hui laissées à l’abandon, 

ouvrages savants faits de pierres sèches imbriquées. 

Les estivants au râteau – la chasse à la palourde 

justifie tout – dispersent chaque année un peu plus, 

souvent sans s’en douter, les ruines d’ouvrages 

collectifs où s’échouaient à marée descendante des 

poissons impatients de se faire bouffer. 

Femmes et enfants – les hommes étaient souvent 

occupés à d’autres tâches – n’avaient plus qu’à se 

baisser pour ramasser les captifs. La lande et la grève 

recélaient d’inépuisables découvertes. 

L’île pour trois fois rien offrait à n’importe quel 

rentier venu du continent de quoi se loger et il ne 

manquait pas de filles, au village, qui ne soient prêtes 

à se faire domestiques. 



 22 

C’est ainsi qu’au fil des générations on s’approprie 

les lieux, revendiquant un enracinement, que les gens 

du cru, non sans raison, n’accordent jamais, natifs, 

résidents secondaires et estivants appartiennent à des 

mondes différents, clos, pénétrés de ressentiments, de 

jalousie. 

Un emploi dans l’Administration, les Postes ou la 

Marine, un état d’artisan, quelques chais, quelques 

arpents de terre hérités, trois fois rien, sous les effets 

d’une vague spéculative qui n’en finit pas, ont enrichi 

les insulaires. 

Les pionniers (les vieilles familles d’estivants) 

s’en sont amusé autant que les indigènes. 

Certains ont vendu, d’autres se sont empressés 

d’acheter, les terres agricoles sont devenues 

constructibles, les promoteurs s’en sont mêlés. 

Certains vieux estivants, locataires l’été pendant des 

décennies faute de pouvoir suivre les prix ont décidé 

de n’y plus revenir. Les terrains de camping, les pistes 

cyclables et les grandes surfaces se sont multipliés. 

L’île l’été, est popu. le jour, snobinarde et friquée 

la nuit. Elle n’est elle-même qu’hors saison. 

À la mort du patriarche – sa femme soumise, mais 

habituée à passer partout la première, l’avait précédée 

de peu – il apparut dès le début de la lecture que leur 

en fit le notaire que le liant, le jeu des alliances, des 

obligations qu’il avait entretenu, patiemment tissé, ou 

imposé aux uns aux autres ne résisterait pas à ses 

dispositions testamentaires. 

Les échanges furent vifs, le langage cru, le crêpage 

de chignon évité de justesse. 

La Grande Maison échut à l’une des filles, 

catarrheuse dès qu’elle quittait la ville. Elle la 
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revendit pour trois fois rien. Les nouveaux 

propriétaires n’y venant jamais, la propriété volets 

clos s’endormit, pour très longtemps d’un sommeil 

profond. La famille du patriarche se dispersa, les 

inimitiés en profitèrent pour jeter leurs voiles bas, 

s’exhiber, cela faisait si longtemps qu’elles en avaient 

envie. 

Ses premiers souvenirs dataient de cette époque, de 

cet exode où chacun avec des moyens divers, emporta 

ce qui lui revenait. Plutôt que d’aller ailleurs ses 

parents firent l’acquisition d’une maison modeste, un 

étage, toit à double pente, une cour, un chai. 

Celle-là n’avait aucune tourelle, rien qui ne la 

distingua de celles qui étaient avant, après ou en face. 

Elle était dans la même rue mais à l’autre bout, près 

du port, l’autre était près de l’église. Bien que 

beaucoup plus récente son inconfort ne différait que 

par quelques détails. Au moins possédait-elle une 

grande pièce carrée sur le devant. Ses murs furent 

appareillés d’étagères, de simples planches brutes de 

sciage, qui suffirent à peine à contenir une 

magnifique collection de livres brochés sur la vie des 

saints. Des saintes y figuraient aussi mais n’y 

apportaient aucun piquant. 

Le legs, lui, pour avoir été regardé par le défunt 

comme ayant autant de valeur, plus même que la 

Grande Maison n’en manquait pas. Le testateur 

laissait même clairement entendre que l’équité se 

serait bien trouvée d’une soulte que l’héritier des 

livres verserait à la châtelaine. 

Le dépit, autant que leur contenu, le glacé des 

couvertures, l’humidité dont ils se chargeaient les 

mois d’hiver, asséchée chaque été, comprimaient ces 

pieux ouvrages amalgamés, indissociables au point 
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d’en faire des blocs aussi compacts que le manque 

d’intérêt qu’ils suscitaient. Des vrillettes, d’autres 

coléoptères, en toute impunité s’en repurent, y 

creusèrent des galeries, des labyrinthes, tandis que la 

lumière des mois d’été, les variations hydrométriques, 

les chiures de mouches, tout se conjuguait pour 

effacer des tranches, noms d’auteurs et titres. 

Les atteintes du temps, l’absence de toute 

manipulation ne serait-ce que pour les épousseter – ils 

n’avaient droit, rarement, qu’à un vague coup de 

plumeau collectif – le fait que ses parents ne furent 

jamais tentés d’en feuilleter aucun, d’en lire le moindre 

passage lui valurent d’en être dispensée, ainsi évita-t-

elle de s’encombrer l’esprit d’histoires édifiantes. 

La hauteur affichée par son grand-père, l’isolement 

dans lequel il s’était enfermé, devenu le leur, on les en 

paya largement de retour. Avoir été les hôtes de la 

Grande Maison pour finalement ne posséder qu’une 

bâtisse très ordinaire, identique à celle de gens qu’ils 

avaient employés, leur qualité de résidents secondaires 

même si chaque année les voyait immanquablement 

revenir, furent autant d’obstacles qui empêchèrent leur 

intégration. 

Quelques relations s’établirent néanmoins avec des 

familles ayant à la fois des enfants et des attaches 

dans l’île mais n’y résidant pas. Ses parents y 

gagnèrent de pouvoir avec quelques-uns échanger des 

propos de bon voisinage sur la place de l’église après 

la messe, chez les commerçants, à l’occasion de 

rencontres sur le port, dans les rues du village. 

Les années passant, connus de beaucoup, ils 

continuèrent d’être de ces gens dont on ne sait pas 

grand-chose, eux-mêmes s’ils y avaient réfléchi se 

seraient étonnés, après toutes ces années d’avoir, à 
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propos des autres, retenu si peu, quelques décès, des 

naissances, des réussites, des échecs. Ne recevant pas il 

était rarissime qu’on les invitât, ils ne fréquentaient 

guère les restaurants, les cafés encore moins. Leur 

connaissance de la vie nocturne dans l’île se limitait à 

ce qu’on peut en appréhender en se promenant sur le 

port le soir de la retraite aux flambeaux, ou à ce qu’on 

peut en lire dans Le Phare de Ré annonçant un 

prochain concert, la venue d’un cirque. 

En milieu hostile les caractères, s’ils ne se 

sclérosent pas, se renforcent, les espèces s’adaptent, 

mutent. 

C’est ainsi qu’elle tenta, par divers moyens, la 

dyslexie, la pratique de la voile en solitaire, des 

fouilles archéologiques en des contrées lointaines 

faites de sable, quelques amants, tardivement, de 

s’affranchir des règles d’une éducation propice à 

l’introversion, au renfermement. 

À force d’affouiller le sol à la petite cuillère, de 

dégagements laborieux en datations incertaines, rien 

n’interrompant ses interrogations, son mal-être, sa 

vocation n’y résista pas, ce qui entre autres 

conséquences, lui fit réaliser assez vite qu’elle n’irait 

pas plus loin dans la rédaction de sa thèse, pauvre en 

feuillets, vidée de toute intention. 

Adieu vocation ! Libérée elle eut une garçonnière 

et un emploi dans l’administration, sa parentèle aussi 

loin qu’on remontât l’avait souvent fait, quelques-uns 

y avaient même fait carrière. 

Tout pouvant arriver, ils se rencontrèrent, assez 

bêtement dans un cours de communication. Il avait 

l’air de ce qu’il était, un débutant en tout qui voulait 

croire en son étoile. Il le disait de façon banale sans 
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toutefois faire de fautes de français. Malgré sa 

propension à se regarder le nombril il y eut un soir où, 

distrait, alors qu’il lui parlait de l’Égypte dont il ne 

savait rien, elle lui apparut bandante à souhait dans un 

jean rose si bien rempli que son explosion apparaissait 

comme très probable. Subjugué il se tut. De l’Égypte 

elle savait pas mal de choses, des creux, des 

éminences, des sables mouvants, des oasis bleues et 

des eaux tumultueuses, torrides. Peu expérimenté, il 

apprit vite, sans démériter, dans des courses effrénées, 

des traques jusqu’à avoir des pépies de plaisir. Il fut le 

premier à montrer, non pas des signes de faiblesse 

mais de la confusion en voulant contracter, marquer sa 

victoire pour se rassurer, sans se rendre compte que 

c’était la béquiller plus que la conforter. 

La Belle l’envoya paître. Mais, bonne fille elle lui 

expliqua – elle aussi avait ses faiblesses – en le 

faisant se souvenir des contes à dormir debout qu’on 

lit aux enfants, qu’il lui faudrait pour la conquérir 

surmonter quelques épreuves qu’elle avait arrêtées : 

courir le marathon de Paris, marcher sur les mains en 

remontant les Champ-Élysées, aller habiter ailleurs, 

tenter de l’oublier et s’il n’y réussissait pas, alors peut 

être se laisserait-elle séduire. 

Après le miel la ciguë. 

Les deux premières épreuves ne comptaient pas. 

Elle ne les avait citées que pour mieux amener celles 

qu’elle jugeait incontournables, lesquelles du beau 

mec, sûr de lui, (il voulait le croire) le firent passer à 

l’état de nabot suppliant et ridicule. Il s’effondra, 

connut les Enfers, un lavage d’estomac, un retour 

sans gloire chez Papa-Maman, chez qui il ne resta 

pas, préférant aller lécher ses plaies – saine réaction – 

loin d’eux, dans une piaule au 6
ème

 qui lui plut parce 


