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Pour Maxence



« Au bout d’une ou deux minutes, la chenille
retira le narguilé de sa bouche, bailla une ou
deux fois, et se secoua. Puis, elle descendit du
champignon et s’éloigna dans I’herbe en
rampant, apres avoir prononcé ces simples
mots : “Un c6té te fera grandir, I’autre coté te
fera rapetisser.” »

« Conseils d’une chenille »
in Alice au pays des merveilles
de Lewis Carroll



Le Fouet de Sainte-Artémis

A Sainte-Artémis, il y avait une longue rue. Avant
la Premiere Guerre mondiale, les gens y étaient si
pauvres que quand c’était le jour du pot-au-feu chez
mon arriere-grand-meére Euphrasie, on vivait comme
une générosite le fait qu’elle donne son os & moelle a
la maison voisine, laguelle passait I’os a la maison
suivante quand elle avait fait bouillir sa soupe et ainsi
de suite jusqu’a ce que la rue entiere ait cherché a
donner du fumet a sa pitance. Au bout de la grand-rue
habitait une vieille, seule, noire et grincheuse a
laquelle les enfants faisaient toujours des tours parce
qu’elle n’avait qu’elle pour se défendre et qu’elle était
misérable.

Or, un jour, les garnements dont mon grand-pére
était, attraperent son chat et le jeterent a bouillir dans
la marmite pendant qu’elle nourrissait ses poules. On
entendit a midi les cris épouvantés et lugubres de la
pauvre femme d’un bout a I'autre de la rue. Les
gamins furent punis dans les marmites d’obus de la
Grande Guerre. Mon grand-pére qui en réchappa me
contait encore cette histoire a la fin de sa vie quand la
cuisine embaumait le pot-au-feu. «Elle s’était

11



attachée a ce chat, disait-il, et je n’ai jamais su si elle
est morte de faim ou de chagrin... de privations quoi
qu’il en soit. »

La soupe qu’on apportait dans les tranchées était
claire, froide et souillée de terre, quelquefois elle
n’arrivait pas, alors les soldats fouillaient dans leur
paquetage de quoi tuer la faim et I’abandon.

La nuit, a quatre-vingts ans passés, on entendait
mon grand-pére crier a I’autre bout du couloir.

Le médecin souvent consulté pour ces rages qui
devenaient cauchemardesques pour toute la lignée,
dissuadait quiconque de s’interposer pour le
réveiller. Or, quand Ernest était revenu aprés toute la
guerre de 1914-1918 et I’occupation de la Rhur,
Euphrasie décédée de la grippe espagnole avait éte
remplacée par Anna, veuve d’un certain Valmary,
qui avait vingt-trois ans de moins qu’Ernest pere, le
chatelain de Sainte-Artémis, surnommé le Fouet !
Anna avait deux enfants que le Fouet eut le soin
d’élever et de doter avantageusement. Je ne crois pas
qu’Ernest ait été fété a son retour, sinon par
Isambour, sa promise qui avait, elle, prié pour son
retour.

Les deux couples occupaient, chacun, une aile.
Euphrasie fut donc la derniere a avoir habité le
chateau de Sainte-Artémis dans toute sa splendeur
avant de s’éteindre, avec un sourire, en pronongant
ces mots restés fameux dans la famille: «Je
reviendrai vous chercher pour la grande marche dans
la lumiere. »

Pour ses quatre-vingts ans, le Fouet avait
I’intention, quoique déja grand-pére de Philippe et de
Julien qui deviendrait mon pere, de « régulariser », en
épousant Anna.
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Il n’en eut pas le temps, emporté a soixante-dix-huit
ans par une congestion cérébrale. Ernest s’en réjouit
car alors Anna serait devenue héritiere. Du Fouet, le
fils ne reconnaissait de valable que le choix des livres
de sa bibliothéque dont il prenait grand soin.

Anna finit ses jours a la ville, en se remariant tout
juste un an plus tard et mon grand-pére apres les
« années folles » de son pére pouvait enfin profiter du
chateau dans sa totalité quand lecture faite du
testament, il apprit qu’une pension pour Anna et ses
enfants du premier mariage devait étre prélevée sur le
domaine.

Dans sa superbe, ce testament ne tenait bien sdr
pas du tout compte des effets de la crise de 1929 ni
d’un remariage. A ce sujet, le Fouet, plus romantique
gue prévoyant, avait acheté une concession a Sainte-
Artémis pour y reposer aupres de sa belle Anna qui
bien entendu fut inhumée ailleurs. Je suis la seule de
la famille a fleurir la tombe de ce Buffalo délaissé
dont les pouvoirs de séduction ne se sont pas encore
tout a fait effacés.

Pour faire face aux besoins post-mortem de son
pere déja passablement endetté, Ernest fils dut se
décider a diviser le chateau en plusieurs appartements
dont il se garderait le plus vaste d’ou, cette impression
de vivre dans un puzzle jamais reconstitué, en famille
mais avec des inconnus, en nantis mais toujours aux
abois, avec des pieces fermées a cause de
I’encombrement des souvenirs.

Le matin, ma grand-mere Isambour disait qu’il
donnait des coups de poing dans son lit en dormant.

« C’est la guerre ! » ajoutait-elle d’un air entendu
comme pour tout justifier.
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Le merle d’Isambour

Nous jouions avec Cyrielle & «la provision de
bois » dans une des caves de mon grand-pére ou, dans
I’esprit des privations, il n’y avait rien d’autre pour
jouer qu’une cage a oiseaux vide et du bois. « C’était
la guerre »... la deuxieme, cette fois.

Il 'y avait des restrictions et il fallait chercher dans
la nature de quoi faire des provisions et nous
trouvions du bois que nous déplacions et des sarments
aussi et enfin cet oiseau comme un trésor que nous
enfermions et finissions par manger quand la disette
devenait trop éprouvante.

En 39, tout ce que I’on réquisitionne aux alentours
se retrouve dans la cour du chateau de Sainte-
Artémis.

Mon grand-pere voit sortir trois chevaux de son
écurie dont le vieux Nuage, celui du Fouet, qui en
aurait pleuré. On prend les meilleurs beeufs dans les
fermes pour les ferrer. Aucun de ces animaux n’a
jamais été restitué a son propriétaire. Morts pour la
France.

Les races d’hommes se succédent dans la grande
cour, bivouaquent dans les dépendances et une partie
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