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« Au bout d’une ou deux minutes, la chenille 
retira le narguilé de sa bouche, bâilla une ou 
deux fois, et se secoua. Puis, elle descendit du 
champignon et s’éloigna dans l’herbe en 
rampant, après avoir prononcé ces simples 
mots : “Un côté te fera grandir, l’autre côté te 
fera rapetisser.” » 

« Conseils d’une chenille » 
 in Alice au pays des merveilles 

de Lewis Carroll 



 

Le Fouet de Sainte-Artémis 

À Sainte-Artémis, il y avait une longue rue. Avant 
la Première Guerre mondiale, les gens y étaient si 
pauvres que quand c’était le jour du pot-au-feu chez 
mon arrière-grand-mère Euphrasie, on vivait comme 
une générosité le fait qu’elle donne son os à moelle à 
la maison voisine, laquelle passait l’os à la maison 
suivante quand elle avait fait bouillir sa soupe et ainsi 
de suite jusqu’à ce que la rue entière ait cherché à 
donner du fumet à sa pitance. Au bout de la grand-rue 
habitait une vieille, seule, noire et grincheuse à 
laquelle les enfants faisaient toujours des tours parce 
qu’elle n’avait qu’elle pour se défendre et qu’elle était 
misérable. 

Or, un jour, les garnements dont mon grand-père 
était, attrapèrent son chat et le jetèrent à bouillir dans 
la marmite pendant qu’elle nourrissait ses poules. On 
entendit à midi les cris épouvantés et lugubres de la 
pauvre femme d’un bout à l’autre de la rue. Les 
gamins furent punis dans les marmites d’obus de la 
Grande Guerre. Mon grand-père qui en réchappa me 
contait encore cette histoire à la fin de sa vie quand la 
cuisine embaumait le pot-au-feu. « Elle s’était 
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attachée à ce chat, disait-il, et je n’ai jamais su si elle 
est morte de faim ou de chagrin… de privations quoi 
qu’il en soit. » 

La soupe qu’on apportait dans les tranchées était 
claire, froide et souillée de terre, quelquefois elle 
n’arrivait pas, alors les soldats fouillaient dans leur 
paquetage de quoi tuer la faim et l’abandon. 

La nuit, à quatre-vingts ans passés, on entendait 
mon grand-père crier à l’autre bout du couloir. 

Le médecin souvent consulté pour ces rages qui 
devenaient cauchemardesques pour toute la lignée, 
dissuadait quiconque de s’interposer pour le 
réveiller. Or, quand Ernest était revenu après toute la 
guerre de 1914-1918 et l’occupation de la Rhur, 
Euphrasie décédée de la grippe espagnole avait été 
remplacée par Anna, veuve d’un certain Valmary, 
qui avait vingt-trois ans de moins qu’Ernest père, le 
châtelain de Sainte-Artémis, surnommé le Fouet ! 
Anna avait deux enfants que le Fouet eut le soin 
d’élever et de doter avantageusement. Je ne crois pas 
qu’Ernest ait été fêté à son retour, sinon par 
Isambour, sa promise qui avait, elle, prié pour son 
retour. 

Les deux couples occupaient, chacun, une aile. 
Euphrasie fut donc la dernière à avoir habité le 
château de Sainte-Artémis dans toute sa splendeur 
avant de s’éteindre, avec un sourire, en prononçant 
ces mots restés fameux dans la famille : « Je 
reviendrai vous chercher pour la grande marche dans 
la lumière. » 

Pour ses quatre-vingts ans, le Fouet avait 
l’intention, quoique déjà grand-père de Philippe et de 
Julien qui deviendrait mon père, de « régulariser », en 
épousant Anna. 
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Il n’en eut pas le temps, emporté à soixante-dix-huit 
ans par une congestion cérébrale. Ernest s’en réjouit 
car alors Anna serait devenue héritière. Du Fouet, le 
fils ne reconnaissait de valable que le choix des livres 
de sa bibliothèque dont il prenait grand soin. 

Anna finit ses jours à la ville, en se remariant tout 
juste un an plus tard et mon grand-père après les 
« années folles » de son père pouvait enfin profiter du 
château dans sa totalité quand lecture faite du 
testament, il apprit qu’une pension pour Anna et ses 
enfants du premier mariage devait être prélevée sur le 
domaine. 

Dans sa superbe, ce testament ne tenait bien sûr 
pas du tout compte des effets de la crise de 1929 ni 
d’un remariage. À ce sujet, le Fouet, plus romantique 
que prévoyant, avait acheté une concession à Sainte-
Artémis pour y reposer auprès de sa belle Anna qui 
bien entendu fut inhumée ailleurs. Je suis la seule de 
la famille à fleurir la tombe de ce Buffalo délaissé 
dont les pouvoirs de séduction ne se sont pas encore 
tout à fait effacés. 

Pour faire face aux besoins post-mortem de son 
père déjà passablement endetté, Ernest fils dut se 
décider à diviser le château en plusieurs appartements 
dont il se garderait le plus vaste d’où, cette impression 
de vivre dans un puzzle jamais reconstitué, en famille 
mais avec des inconnus, en nantis mais toujours aux 
abois, avec des pièces fermées à cause de 
l’encombrement des souvenirs. 

Le matin, ma grand-mère Isambour disait qu’il 
donnait des coups de poing dans son lit en dormant. 

« C’est la guerre ! » ajoutait-elle d’un air entendu 
comme pour tout justifier. 
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Le merle d’Isambour 

Nous jouions avec Cyrielle à « la provision de 
bois » dans une des caves de mon grand-père où, dans 
l’esprit des privations, il n’y avait rien d’autre pour 
jouer qu’une cage à oiseaux vide et du bois. « C’était 
la guerre »… la deuxième, cette fois. 

Il y avait des restrictions et il fallait chercher dans 
la nature de quoi faire des provisions et nous 
trouvions du bois que nous déplacions et des sarments 
aussi et enfin cet oiseau comme un trésor que nous 
enfermions et finissions par manger quand la disette 
devenait trop éprouvante. 

En 39, tout ce que l’on réquisitionne aux alentours 
se retrouve dans la cour du château de Sainte-
Artémis. 

Mon grand-père voit sortir trois chevaux de son 
écurie dont le vieux Nuage, celui du Fouet, qui en 
aurait pleuré. On prend les meilleurs bœufs dans les 
fermes pour les ferrer. Aucun de ces animaux n’a 
jamais été restitué à son propriétaire. Morts pour la 
France. 

Les races d’hommes se succèdent dans la grande 
cour, bivouaquent dans les dépendances et une partie 
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