




Un soir, au milieu du XXI e siècle, tout s’éteint. On croit à une 
panne ou à une coupure d’électricité comme il s’en produit 
souvent dans un monde finissant, en proie aux pénuries, aux 
crises, aux pandémies. Mais cette fois, le courant ne revient 
pas et le chaos s’installe.
Dans une grande ville de province, une jeune femme, 
Rebecca, et son compagnon Martin viennent malgré tout de 
donner naissance à un enfant, la petite Alice. Mais le jour où 
le réseau électrique s’effondre, le jeune père ne rentre pas 
chez lui. Pour sa compagne, l’angoisse va grandissant.
Trois générations plus tard, héritières des femmes qui de mère 
en fille ont affronté le chaos, Nour et sa fille Clara cheminent 
en compagnie de Marceau et de son garçon Léo. Ils tentent de 
survivre à la faim, aux intempéries et à la violence, dans un 
pays dévasté où la sauvagerie le dispute à l’amour, envers et 
contre tout.

Hervé Le Corre est né à Bordeaux où il a été Professeur de 
lettres. Révélé par la Série Noire, il sera reconnu comme un 
auteur majeur avec L’Homme aux lèvres de saphir, publié en 
Rivages/noir et couronné par le Prix Mystère de la critique. 
Suivra une série de livres remarquables : Les Cœurs déchi-
quetés (Grand Prix de Littérature policière), Après la guerre 
(lauréat de six prix, dont le Prix du polar européen du Point), 
Prendre les loups pour des chiens, Dans l’ombre du brasier, 
grande fresque sur la Commune de Paris et Traverser la nuit, 
beaux succès de librairie. Il signe ici un bouleversant roman 
noir qui est aussi une méditation sur le possible futur d’une 
humanité au bord du gouffre.
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Il avait plu toute la nuit. Fenêtres et portes secouées par le 
vent, averses qu’on entendait venir de loin, martelant le sol, 
nuées compactes s’abattant sur la maison dans une rumeur 
furieuse. Léo se réveilla dans une confusion de bruits orga-
niques : écoulements, régurgitations, chuintements. Il aurait 
pu se trouver, engourdi, dans la tiédeur flasque et détrempée 
d’un être en train de le digérer. Il se rappela cette histoire de 
navigateur avalé par une baleine puis recraché par la volonté 
d’un dieu. Il ne savait plus qui la lui avait racontée. Sa mère, 
peut-être. Il convoqua son image mais elle ne vint pas et il 
en eut le souffle coupé, un sanglot logé dans la poitrine, 
poing écrasé contre son cœur. Seul le timbre de sa voix, cette 
douceur tremblante, lui revint si nettement qu’elle aurait pu 
parler tout près de lui. Enfin le pâle visage, toujours sou-
cieux, se reforma dans son esprit et il bougea les lèvres pour 
la nommer.

Le jour bleuissait aux contours des volets. Il s’étonnait 
toujours de ce prodige : le soleil continuait de se lever sur ce 
monde finissant qui n’en finissait plus. La planète tournait sur 
son axe comme une volaille desséchée empalée sur sa broche, 
mue par un increvable moteur. Son père lui avait expliqué que 
le monde n’avait pas toujours été tel que le garçon le connais-
sait depuis sa naissance. Bien des années plus tôt, lui-même 
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enfant, il l’avait vu finir tel un animal qui court encore, alors 
qu’on l’a touché à mort, et qui crève en se traînant, dépen-
sant ses dernières forces pour fuir l’inéluctable, ignorant sans 
doute vers quoi il rampe. Léo se rappelait ce chevreuil blessé 
qu’ils avaient pisté, l’an passé, pendant toute une journée. Il 
avait imploré son père de ne pas achever l’animal pourtant 
effondré dans un trou d’eau, sa tête émergeant pour arrondir 
une dernière fois ses yeux pleins de larmes. Il avait détourné 
le regard quand la lame du couteau s’était approchée du cou 
tendu couvert d’écume et il avait tressailli en entendant l’ul-
time souffle, rauque, gargouillant de sang, et le remuement 
des pattes convulsées par l’agonie.

Le garçon souleva la moustiquaire et tâtonna dans le noir 
pour retrouver ses vêtements. Ils lui semblèrent humides et 
froids et il frissonna en les enfilant. Sous le lit, il attrapa son 
fusil et la cartouchière et les accrocha à son épaule. Il mar-
cha jusqu’à la porte en prenant soin d’éviter les deux lattes 
qui grinçaient puis sortit dans le couloir éclairé par une 
lucarne où se pressait le jour naissant. Il s’immobilisa dans 
cette clarté livide, tendant l’oreille. Les ronflements de son 
père. Les craquements de la charpente comme si la maison 
s’éveillait en s’étirant. Il supposa que Clara ne dormait plus 
et qu’elle l’avait entendu se lever et sortir mais ne dirait rien. 
Il descendit l’escalier lentement, s’appuyant à la rampe pour 
peser moins sur les marches plaintives. En bas, il contourna 
la grande table massive dont le plateau luisait dans l’obscurité 
comme une eau sombre puis plongea ses pieds dans ses bottes 
et boucla la cartouchière autour de sa taille. Il ôta la barre de 
fer qui bloquait la porte, fit tourner les verrous et sortit. Il prit 
dans sa poche l’unique clé puis referma en prenant soin de ne 
rien faire claquer.

La forêt morte s’étendait aussi loin que le regard portait. 
Les troncs calcinés, couchés les uns sur les autres par les tem-
pêtes, émergeaient d’un fouillis de fougères et d’ajoncs. Des 
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branches noires se dressaient au-dessus de ce chaos comme les 
ultimes appels au secours de géants brûlés vifs. La lune pâle 
se couchait dans un ciel indolent où s’effilochaient les nuages. 
Quelques étoiles finissaient de s’éteindre en tremblotant.

Il s’éloigna sur un chemin défriché et tracé à travers une 
confusion de fougères et de genêts qui brillaient encore de 
l’eau déversée durant la nuit. Il parvint à l’enclos et aperçut 
le cheval immobile, la clarté humide de l’aube couvrant son 
dos de reflets irisés. D’un claquement de langue il le réveilla 
et le cheval se retourna vers lui et s’approcha à pas lents, la 
tête basse, et tendit son museau. Léo posa son front contre le 
sien et lui demanda à mi-voix comment il allait, comment il 
avait passé la nuit sous ces bourrasques et l’animal souffla, 
ses oreilles dressées, pour lui répondre. Léo lui tapota le bout 
du nez et le laissa en lui promettant de revenir le voir. Il ne se 
retourna pas mais il savait que le cheval ne le quittait pas des 
yeux, son poitrail pressé contre la barrière.

Léo contourna la maison et rejoignit la route fissurée, bos-
selée, envahie de graminées, de plantes rampantes, et même, 
par endroits, de jeunes acacias, puis s’arrêta et se retourna 
vers la maison. C’était un cube de béton construit un siècle 
plus tôt, noirci par les flammes, balafré de grandes traînées 
de suie et parcouru en diagonale par une fissure où le garçon 
aurait pu passer le poing. La toiture n’avait pas brûlé, le feu 
avait seulement léché les volets de bois. Marceau, son père, 
avait décidé de ne rien réparer pour que la maison semble 
abandonnée et n’attire pas les maraudeurs.

Il aperçut au détour d’un virage le clocher de l’église et 
s’arrêta et huma l’air parce qu’il lui avait semblé flairer des 
effluves de feu poussés vers lui par le vent de sud. Il se remit 
en marche, prenant toujours de profondes inspirations pour 
déceler la moindre trace odorante mais il ne sentait rien que 
des relents de résine montant des arbres brûlés qui séchaient 
après les trombes d’eau de la nuit. Les premières maisons 
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montraient encore leurs charpentes noircies par l’incendie. 
Des ronciers avaient colonisé le sol, emplissaient les ruines 
d’enchevêtrements sombres ; du lierre grimpait aux murs, 
absorbait pierres et briques, digèrerait bientôt tout cela. Çà 
et là un arbuste se montrait à une fenêtre et agitait quelques 
rameaux dans le vent. Il arriva au cœur du village, épargné 
par les flammes, sous le regard aveugle des fenêtres béantes, 
les yeux crevés des vitres jetant parfois un éclat morne. Des 
gouttières chantonnaient encore d’écoulements sourds. Il 
écouta ces petites voix solitaires. Devant la mairie, deux voi-
tures affaissées sur leurs pneus à plat, voilées de poussière, 
la couleur de leur carrosserie s’effaçant comme un souvenir, 
souillée de coulures brunes que la pluie avait faites. Dans le 
bâtiment claquait au moindre courant d’air une porte dont la 
rouille n’était pas parvenue à bloquer les gonds. Chaque fois 
qu’il venait ici, seul ou pas, il allait regarder battre le grand 
panneau de bois clair comme on admire un prodige.

Léo se tenait sur le seuil. La porte soudain ne bougeait plus 
et il se souvenait des ossements qu’ils avaient trouvés trois 
ans plus tôt lors de leur première exploration des parages, dis-
persés sans doute par des chiens. Ils avaient été six, dont deux 
jeunes enfants, réfugiés là pour une nuit sans doute, massa-
crés pour le peu qu’ils devaient posséder encore. Crânes 
ouverts, côtes brisées. Avec son père ils les avaient emportés 
jusqu’au cimetière aux allées envahies d’herbes folles et de 
ronces, puis enterrés dans un carré où s’alignaient une cin-
quantaine de monticules aplanis par le temps, plantés de croix 
de bois ou de simples panneaux sur lesquels on avait tracé à 
la hâte le nom des défunts. Le garçon avait déchiffré les dates 
qui disaient que ces gens étaient morts en l’espace de deux 
mois à peine. L’épidémie, avait expliqué son père. Le garçon 
avait calculé que cela remontait à douze ans, au moment de sa 
naissance, mais n’avait osé rien ajouter.
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Dès qu’il fut sorti, il entendit la porte se remettre à battre 
et il se retourna vers les fenêtres vides, s’attendant à voir pas-
ser une ombre, celle-là même qui était demeurée immobile 
alors qu’il était là. Clara n’aurait pas manqué d’affirmer qu’il 
y avait bien quelqu’un, ou quelque chose qui traînait là sans 
pouvoir s’éloigner du lieu où les siens avaient été massacrés. 
Chaque fois qu’elle émettait ce genre d’hypothèse, elle écla-
tait de rire devant l’air grave et pensif, vaguement inquiet, du 
garçon qui jetait autour de lui des regards furtifs et tendait 
l’oreille, guettant la moindre vibration de l’air, le plus léger 
murmure qui aurait trahi une impalpable présence.

Il tourna le dos à la mairie, résistant à l’envie de regarder 
encore, puis traversa la place, contourna l’église et prit une 
rue étroite en partie obstruée par une maison effondrée qui 
semblait avoir vomi sur la chaussée son contenu en partie 
consumé. Une table, trois chaises, un fauteuil avaient été jetés 
là par la fournaise qui avait fait exploser le mur. La charpente 
s’était abattue sur un lit en renversant une armoire aux flancs 
carbonisés. On apercevait des cadres encore accrochés aux 
cloisons maculées de grandes traînées noirâtres, un lit couvert 
de mousse où poussaient deux pieds de fougère. Il sortit du 
village en traversant une route ensablée puis franchit un fossé 
plein d’eau.

Un peu plus loin, seul au milieu de ce qui avait été une clai-
rière, l’arbre surgissait dans le jour naissant, soulevé par la 
lumière de l’aube. Le garçon s’arrêtait toujours pour le regar-
der, rassuré par sa force intacte. C’était un chêne immense, 
plusieurs fois centenaire, dont le feuillage épais, plein de 
cachettes obscures dans lesquelles il aimait venir s’asseoir, 
tremblait au vent. Les incendies ne l’avaient même pas frôlé, 
le contournant, l’encerclant, sans y laisser aucun stigmate. À 
cent mètres à peine, la forêt n’était qu’une confusion carbo-
nisée, hérissée de moignons que les tempêtes n’avaient pas 
arrachés. Léo aimait imaginer que l’arbre avait tenu à distance 
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les flammes grâce à une énergie mystérieuse. Les repoussant, 
tel un guerrier seul face à un assaut barbare.

Clara prétendait qu’il était probablement doté d’une 
conscience et qu’il pouvait ainsi manifester sa force et 
sa volonté de survivre. Clara pensait que beaucoup de 
choses autour d’eux, invisibles ou figées, possédaient une 
conscience, une intelligence et qu’il faudrait un jour parve-
nir à communiquer avec elles. C’étaient peut-être des morts. 
Tous ces gens morts, disait-elle, ne pouvaient pas avoir dis-
paru sans laisser derrière eux une trace, un souvenir qu’il 
faudrait savoir entendre, des voix vaporisées dans l’air qu’il 
faudrait capturer comme le souffle sur une vitre froide. Mais 
c’étaient aussi des lieux, des maisons singulières, incendiées 
ou pillées, ou simplement abandonnées devant quoi elle s’ar-
rêtait et demeurait un moment, tendant l’oreille, glissant un 
regard par les fenêtres ouvertes ou les volets mi-clos, persua-
dée qu’elle pourrait entrevoir une silhouette et percevoir un 
chuchotement.

Clara se disait un peu magicienne. Elle prenait un air grave, 
faisait battre devant ses yeux gris ses longs cils, puis éclatait 
de rire devant l’expression navrée de sa mère.

Léo s’accrocha à une branche basse et se hissa vers la plate-
forme de planches qu’il avait aménagée à la fourche de deux 
bras énormes du monstre. Il ferma les yeux et écouta les voix 
qui bruissaient autour de lui, car tous ces frémissements, ces 
murmures soufflés à son oreille par la brise étaient pour lui 
des voix qui avaient à lui dire quelque chose qu’il finirait un 
jour par comprendre.

Au moindre souffle, l’arbre s’ébrouait. Les gouttes s’écra-
saient sur la tête du garçon, lourdes et froides, ou le frôlaient 
en jetant des éclats brusques dans la lumière infiltrée.

Chants d’oiseaux lointains. Le soleil, salué par une ovation 
de pépiements et de trilles, se montrait au ras de l’horizon 
dévasté. Le silence retomberait dans une heure ou deux quand 
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la chaleur s’installerait, crépitant d’insectes, mais pour l’ins-
tant quelque chose semblait vouloir se perpétuer, une idée du 
matin, la persistance d’un moment hors de ces temps anéantis. 
Léo ouvrit les yeux sur les remuements du feuillage sombre 
où venaient s’allumer des confettis de ciel clair. Il sentait de 
l’arbre tout entier émaner une puissance vitale dont il lui sem-
blait éprouver la vibration secrète. Rien ne pourrait vaincre 
cela. Cette puissance brandie. Il accrocha la courroie de son 
fusil à un bois mort et se laissa aller encore contre le tronc, 
touchant du plat de sa main l’écorce rugueuse, et il fut tra-
versé d’un frisson chaud et il eut l’impression que le chêne lui 
transmettait de son invincible force.

Il grimpa plus haut. Par une trouée il apercevait le village, 
entassement grisâtre que le sable et la végétation absorbaient 
lentement. Il se demanda combien de temps il faudrait pour 
que tout disparaisse, pulvérisé ou enseveli, rayé de cartes 
que nul ne consulterait plus. Il ne savait pas bien comment 
le temps passait. Les jours et les nuits et les jours et les nuits. 
Rien d’autre qu’hier et demain, un passé qui lui échappait, un 
futur impossible, à l’image de ces escaliers détruits qu’il avait 
vus quelquefois : une volée de marches accrochées à un pan 
de mur, sans rez-de-chaussée ni étage, sans palier ni rampe.

Il se rappela l’escalier qui montait aux chambres dans cette 
maison presque intacte qu’ils avaient fini par trouver. Maman 
fredonnait dans la salle de bain. Elle avait fait chauffer de 
l’eau pour se laver les cheveux, ses beaux cheveux roux. De 
douces flammes renversées sur ses épaules. Maman chanton-
nait toujours.

Il entend d’abord ce gros moteur gronder dans la rue puis 
claquer des portières. Puis des voix d’hommes. Ils secouent 
la porte d’entrée puis font sauter les verrous de deux coups de 
fusil. Maman crie son nom.

Cache-toi.
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Il se glisse dans un placard, recroquevillé sous une étagère. 
La porte d’entrée cogne le mur quand ils l’ouvrent. L’odeur 
de poudre entre avec eux ainsi qu’une puanteur imprécise, 
macabre. Il aperçoit leurs chaussures militaires, leurs bottes. 
Ils sont trois, peut-être quatre. Ils parlent en grognant. L’un 
d’eux rit, puis tousse et crache par terre. Le petit regarde cette 
chose étalée sur le carrelage, jaunâtre, sanglante, comme une 
bête écrasée.

Le roulement lourd de leurs pas dans l’escalier.
Léo ?
L’appel de maman, sa voix aiguë, inquiète, puis ses hur-

lements parmi les rires des hommes et leurs vociférations et 
leurs coups puis les pleurs et les supplications de maman puis 
les râles, les couinements d’animaux. Léo sort du placard. 
Il sent, honteux, son entrejambe et ses cuisses mouillés. Il 
touche, il renifle l’odeur d’urine. Il a envie de pleurer. Maman 
va me gronder. Là-haut, il les entend grommeler, ouvrir des 
placards. Le gosse lève les yeux vers le haut de l’escalier.

Encore à moi. Putain, j’en veux encore. Le lit grince. Léo 
essaie de respirer. Il n’entend plus que le grincement des res-
sorts. Il voudrait monter pour les empêcher. Il leur sauterait 
dessus, il prendrait maman contre lui et ils n’oseraient plus la 
toucher.

Il fait un pas de côté pour apercevoir le palier. Leurs 
ombres bougent sur la porte entrouverte de la chambre. Un 
homme apparaît, débraillé, chemise béant sur son ventre 
plat, musclé, noir de poils. Un fusil automatique dans une 
main, une musette kaki dans l’autre. Un poignard pend à sa 
ceinture dans un étui de cuir fauve. Il renifle puis lèche ses 
doigts, index et majeur, les deux doigts qui lui restent en plus 
du pouce, puis masse son entrejambe, les yeux fermés, de sa 
main mutilée. Il aperçoit le gamin. Il gueule quelque chose. 
Léo bondit dehors, s’enfuit dans la rue déserte. Le type der-
rière lui gueule encore. Léo se retourne, l’aperçoit en train 
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d’épauler son fusil. Le coin de la rue. Il entend trois détona-
tions. Il enjambe la clôture d’un jardin, tombe au milieu de 
ronces, se relève puis s’en dépêtre en gémissant et se jette 
derrière le muret d’une véranda aux vitrages brisés. L’homme 
crie qu’il va l’éventrer. Attends que je te trouve petit enculé. 
Quelqu’un l’appelle. La voix résonne dans la rue. Putain 
qu’est-ce que tu fous ? Viens plutôt nous aider.

Le garçon reste là longtemps, pleurant enfin, étouffant de 
ses mains sur sa bouche sanglots et gémissements. La lune 
le réveille. Elle pose sur sa figure une lueur froide, et il lève 
les yeux vers cette éblouissante pâleur et il lui semble alors 
qu’elle ne brille que pour lui et que la nuit a ouvert son œil 
pour surveiller cet enfant égaré et lui éclairer un chemin.

Il marche dans la nuit blafarde au milieu de la rue en sur-
veillant les portails d’où n’importe qui, n’importe quoi 
pourrait surgir. Des bêtes, des choses, des hommes sont 
sûrement tapis là, dans les ténèbres. Papa a raison quand il 
dit que tout est dangereux. Il n’ose pas courir parce que le 
grand silence fait résonner partout le crissement de ses pas. 
Il observe la maison de l’autre côté du trottoir. Porte et volets 
clos. Il traverse la chaussée, colle son oreille au battant, tout 
près du trou déchiqueté par les coups de fusil qui ont fait 
sauter le verrou. Il entend qu’on marche, et quand la porte 
s’ouvre il pousse un cri et bascule en arrière. Il ne voit rien 
d’abord, les yeux pleins d’éclats rouges, et il sent la main qui 
l’empoigne par le col et le soulève et le tire et le pousse à 
l’intérieur où il s’affale à plat ventre. Il n’ose plus bouger. Il 
est soulevé à nouveau et, dans la clarté jaunâtre d’une lampe 
tempête accrochée au mur, il voit son père s’accroupir devant 
lui, écrasant son épaule maigre dans son poing, le secouant 
puis le giflant. Son autre main dressée, serrant une arme.

Où tu étais ?
Le garçon ne peut rien dire, le souffle coupé, puis se met à 

bramer, inspirant l’air puant la sueur et la poudre, hoquetant, 
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sa gorge et ses poumons en feu, soufflant, crachant, toussant 
pour ne pas s’étouffer.

Papa le prend contre lui. Le serre trop fort. Le petit se débat 
mollement.

Viens.
Dans la cuisine, la flamme de deux bougies vacille dans le 

noir. Le petit avale un plein verre d’eau avec ses derniers san-
glots. Il dit : et maman ? J’ai eu peur.

Son père le prend par la main et l’entraîne dans l’escalier. 
Le gamin voit trembler dans la chambre une vapeur dorée. Il 
s’arrête sur le seuil, les mains du père sur ses épaules.

Elle est là. Tu vas voir. C’est comme si elle dormait.
Voix sans souffle, étranglée.
Des bougies collées sur des chaises flanquent le lit. Trois 

de chaque côté. Elle est couchée sur le dos. Ses cheveux roux 
étalés sur un oreiller sombre. Un drap posé sur elle, les formes 
de son corps, ce relief doux. Entre ses seins une fleur et un 
livre et la petite pierre bleue accrochée à sa fine chaîne. Le 
garçon s’approche du visage aux yeux clos effleuré d’ombre 
par la danse des flammes. Il tend la main pour le toucher, 
hésite, se tourne vers son père, qui approuve d’un battement 
de paupières.

Du bout des doigts. Du bout des lèvres. Papa agenouillé, de 
l’autre côté du lit, le front posé sur le drap, une main sur elle. 
Père et fils sans un mot. Sans plus de larmes.

C’était donc cela la mort. Cette douceur immobile, cette 
tranquillité. Sur l’instant ça l’avait presque rassuré. Comme 
si ce qu’il avait entendu du supplice de sa mère n’avait rien à 
voir avec cette paix où elle reposait et qu’il éprouvait auprès 
d’elle. Mais s’étant endormi sur un fauteuil dans les bras 
de son père, il avait été réveillé en sursaut par les cris qu’il 
avait entendus dans l’après-midi et depuis le seuil de son 
cauchemar il avait distingué le corps dans la lueur déclinante 
des bougies quasi consumées, il avait alors compris que ces 
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hommes l’avaient tuée, qu’elle ne se réveillerait plus de ce 
sommeil et il ne comprenait rien au chagrin qui le secouait, 
puisqu’elle n’était pas encore absente.

Léo eut l’impression de se réveiller à nouveau, encore 
empêtré dans l’espèce de rêve qui l’avait pris dans ses fils 
d’araignée. Il regarda au-dessous de lui et le sol lui parut si 
lointain que tout se mit à tourner, l’arbre mu soudain tel un 
manège immense et frissonnant. Il s’adossa contre le tronc, 
s’assura du plat de la main de son immobilité, puis son ver-
tige cessa.

Le soleil montait à présent au-dessus de l’horizon anthra-
cite. Il devait être tard. Ils se demanderaient encore où il 
était passé et son père se mettrait en colère. Il s’apprêtait à 
redescendre quand l’aboiement d’un chien retentit dans le 
lointain, vers le sud, sur l’ancienne route forestière. Le gar-
çon ne bougea plus, accroché à ses branches, un pied en l’air, 
la tête tournée vers le bruit, donnant du front contre le canon 
du fusil. Le chien aboya encore, brièvement, hoquetant plutôt, 
comme si on l’avait fait taire d’un coup de pied.

Léo se hâta. Il sauta par terre et courut vers la maison.
Son père était assis sur une chaise, à l’ombre, buvant dans 

un bol le breuvage noir qu’ils fabriquaient avec des racines 
torréfiées. Dès qu’il vit le garçon, il bondit sur ses pieds, ren-
versant sa chaise, jetant le bol au loin et marcha vers lui.

– Pose ce fusil. La cartouchière. À genoux.
Léo obéit. Il savait qu’il n’avait pas le choix. Le père arriva 

près de lui. Il soufflait par le nez sa colère contenue.
– Mains dans le dos. Où tu étais ?
– Au chêne. Mais…
La gifle jeta Léo au sol.
– Qu’est-ce que je t’ai dit l’autre jour ?
Léo resta allongé sur le flanc, recroquevillé. Son père le 

frappa encore deux fois dans le dos du plat de la main, des 
gifles lourdes, claquant sur ses épaules, mais balancées avec 
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lassitude, peut-être par principe, sans conviction. Léo ne bou-
geait plus. Il laissa son père s’éloigner en marmonnant un 
juron.

– Marceau ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
Voix assourdie de Nour, dans la maison.
– Rien ! Viens plutôt m’aider.
Léo le vit s’enfoncer au milieu des fougères sur l’étroit che-

min menant au potager, puis il se leva, massa son cou et ses 
bras, fit rouler ses épaules pour en chasser la douleur. Nour 
était apparue sur le seuil et le regardait.

– Ça va ?
Il fit oui d’un signe de tête. Il essuya le sang qui sourdait de 

sa lèvre fendue puis effleura le lobe douloureux de son oreille. 
Clara sortit derrière sa mère et vint vers lui, portant une 
cuvette et un linge. En la voyant approcher, il eut l’impres-
sion, tant elles se ressemblaient, que Nour s’était dédoublée 
mais plus petite, plus menue. Le contact du tissu frais, mouillé 
d’une eau parfumée où avaient infusé des herbes que Nour 
cueillait en toutes occasions, le fit frissonner et il ferma les 
yeux. La jeune fille se tenait tout près de lui et il sentait 
par instants son souffle dans son cou et sa main libre, fine, 
chaude, se posait sur son épaule pour le maintenir immobile 
alors qu’il ne bougeait pas. Elle murmurait que ça lui ferait du 
bien, tu sais bien, ma mère sait les secrets des plantes, c’est sa 
mère à elle qui lui a appris ça. Elle le caressait de fraîcheur, 
bouche entrouverte, des mèches de ses cheveux noirs collées 
sur ses joues par la sueur, et Léo se laissait aller dans cette 
douceur tel un petit enfant bercé.

Quand elle eut terminé, elle le dévisagea en souriant, son 
regard sombre battu par ses longs cils. Il tendit la main vers 
elle, elle la pressa sur sa joue.

– Voilà. Comme ça t’auras pas mal.
– Y avait un chien.
Nour s’était approchée.
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– Comment ça un chien ?
– Je l’ai entendu. Deux fois.
– Où ça ?
– Là-bas. Après le village, vers la route.
– T’as entendu des gens ? Des voix ?
– Non. Rien qu’un chien.
– Y en a déjà eu des chiens, ça veut rien dire.
Il hocha la tête. Une bande de chiens était passée quelques 

mois plus tôt, une dizaine, qui s’en étaient pris à Clara. 
Marceau en avait abattu trois et les autres avaient fui mais ils 
avaient rôdé dans les parages plusieurs jours, hurlant et se bat-
tant, avant de disparaître comme ils étaient venus. De même 
que les hommes, les chiens n’avaient pas tous crevé. Depuis 
qu’il était en âge de se souvenir, il avait souvent entendu dans 
le lointain leurs aboiements pleins de rage ou de terreur. Son 
père lui expliquait qu’ils ne trouvaient plus rien à manger, 
même plus les cadavres que les épidémies, vers la fin, avaient 
abandonnés dans les rues quand plus personne ne se souciait 
de les ramasser ; quand, le soir, on s’étonnait d’être encore 
vivant avec le sentiment d’avoir tout le jour traversé un no 
man’s land sous le feu croisé de mitrailleuses.

Nour se passa dans le cou le chiffon sans l’essorer et laissa 
couler l’eau dans son dos, entre ses seins, avec un murmure 
de plaisir. Léo regardait la mère et la fille se sourire, la peau 
perlée d’éclats précieux, tout en épiant dans l’air chaud la 
moindre vibration qui aurait porté le cri du chien. Il voulut 
aller prévenir son père mais un méchant frisson lui courut 
dans le dos, peur et colère mêlées.

– J’en parlerai à Marceau quand il sera calmé.
Nour semblait avoir le don de lire dans son esprit. Elle et 

Clara étaient peut-être des sortes de magiciennes. Elles devi-
naient, entendaient, ressentaient des pensées, des dangers, des 
présences que les autres ne soupçonnaient même pas. Comme 
lorsque Clara prétendait voir au village les ombres des morts 
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ou entendre leurs murmures. Ce n’était pas seulement pour lui 
faire peur ou se moquer de lui. Et Nour lui disait parfois : tu 
ne parles pas beaucoup mais je sais toujours à quoi tu penses.

Ils travaillèrent toute la matinée au champ qu’ils avaient 
défriché dans ce qui restait de la forêt, dont on ne pouvait 
rien deviner depuis la route. Un demi-hectare tout au plus. 
Ils fumaient la terre avec leurs eaux usées et un compost de 
feuilles et d’herbe. Des légumes, un peu de blé. Léo fit long-
temps la navette entre le puits et le potager pour apporter de 
l’eau dont il chargeait les arrosoirs dans une brouette. Il les 
vidait dans la citerne, grimpé sur un escabeau. Au quatrième ou 
cinquième aller-retour, ses bras n’étaient plus qu’une viande 
brûlante et dure accrochée à ses os douloureux, et il détachait 
son esprit de ce corps tétanisé qui continuait de fonctionner 
hors de son contrôle et de sa volonté. Par moments, il levait 
le nez et apercevait son père qui l’observait, caressant du plat 
de la main les jeunes épis encore verts ou défrichant une par-
celle dans un nuage de poussière grise. S’essuyant le front 
du revers de la main, traçant des traînées plus claires sur sa 
gueule noire assombrie encore par le bord de son chapeau. 
Léo ne savait pas déchiffrer ce que disaient ses yeux clairs 
alors il se détournait puis repartait au puits en poussant sa 
brouette.

Ils allèrent vers midi prendre quelques fruits dans des jar-
dins envahis de broussailles. Des pommes véreuses et des 
prunes gorgées de sucre qu’ils devaient disputer aux guêpes. 
L’air chaud coulait sur eux et les étreignait dans ses grandes 
mains moites, ralentissait leurs gestes et fatiguait leurs 
muscles. Quand ils revinrent sur la route, loin du bourdon-
nement venimeux des insectes, Léo marcha à quelques pas 
derrière les autres et tendit l’oreille, épiant au loin la présence 
du chien. Le ciel était blanc, l’air immobile figeant tout dans 
une transparence incandescente. Leurs ombres compactes tas-
sées sous leurs pas. La terre grésillait d’insectes et l’on aurait 
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pu croire qu’elle était sur le point de s’enflammer spontané-
ment. Son père allait devant, en alerte, son fusil d’assaut en 
travers du torse, comme un soldat en patrouille dans une zone 
hostile. Il se retourna vers Léo et s’arrêta.

– Qu’est-ce que tu fous, à traîner ?
Quand Léo parvint à sa hauteur, il lui ébouriffa les cheveux.
– Allez. C’est rien. Mais ne refais plus ça.
Léo baissa la tête pour se dérober à sa main et rejoignit 

Clara. Elle souleva sa chemise et la remua autour d’elle pour 
s’éventer.

– Putain, j’ai soif.
Elle prit une pomme dans son sac de toile et croqua dedans, 

du jus coulant sur son menton. La senteur acide du fruit fit 
saliver Léo.

– T’en veux ?
Clara lui tendait la pomme, la pulpe blanche, luisante, aux 

contours déchiquetés.
Il secoua la tête. Clara haussa les épaules, finit sa pomme et 

jeta le trognon dans un fourré. Derrière eux, Nour et Marceau 
parlaient à voix basse avec animation. Souvent, ils n’étaient 
pas d’accord sur ce qu’il convenait de faire.

La maison apparut derrière son bosquet d’acacias. Lugubre 
et rassurante. Ils s’engouffrèrent dans son obscurité et son 
illusion de fraîcheur.

***

C’est un air de guitare qui le réveilla de sa sieste. Son 
rêve partit en lambeaux comme un brouillard déchiré. Un 
grand chien noir allait et venait, tel un fauve en cage, dans 
la chambre où reposait sa mère et il tendait par moments son 
mufle vers la morte en émettant une plainte lugubre. Léo vou-
lait le chasser et braquait sur lui une arme qui ne tirait que 
d’inoffensives petites balles bleues rebondissant par terre 
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en claquetant. La terreur le clouait sur place et il pleurait de 
son impuissance. La musique dissipa son cauchemar et il se 
dressa d’un bond, couvert de sueur, le souffle coupé, et cher-
cha d’abord le chien au pied de son lit, puis aperçut le trait 
lumineux qui s’infiltrait entre les volets. Il resta un instant 
debout dans la pénombre, écoutant la guitare de Nour jouer 
une sorte de valse, puis marcha sans bruit vers la chambre de 
Clara.

Clara dansait. Pieds nus, sa robe blanche se soulevant et 
battant ses jambes.

Il s’assit par terre, dans un coin.
Elle affecta de ne pas le remarquer, l’écharpe de soie rouge 

qu’elle tenait dans une main traçant dans l’air des volutes qui 
ondulaient autour d’elle, partenaire indolent dont elle esqui-
vait les caresses. Ses pieds touchaient à peine le sol. Elle 
semblait parfois en lévitation. Léo alors se sentait si lourd et 
bête et maladroit. Magicienne, elle l’était assurément pour 
être capable d’un tel prodige.

Elle lui avait montré des photos de danseuses de l’ancien 
temps dans le livre qu’elle gardait dans un sac sous son lit. 
Certaines semblaient voler quand d’autres figuraient de leur 
corps courbé, incliné, étiré ou ramassé sur lui-même un alpha-
bet inconnu, à la fois élémentaire et extravagant. Clara disait 
avoir vu, petite fille, des images animées de ces extraordi-
naires prouesses et elle avait toujours voulu, depuis ce jour-là, 
réaliser les mêmes.

Nour jouait les yeux fermés et les rouvrait parfois pour lui 
sourire et approuver d’un hochement de tête les figures de sa 
fille. Soudain, une cascade de notes dégringola de la guitare 
et Clara s’affala lentement, la tête baissée, une jambe repliée 
sous elle et l’autre tendue en avant, bras en croix sur la poi-
trine, ses mains posées sur ses épaules.

– Magnifique, dit Nour. C’est mieux que la dernière fois.
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Elle aida Clara à se mettre debout, essuyant sa figure mouil-
lée de sueur. Elles s’étreignirent longuement. Les épaules de 
Clara se soulevaient au rythme de sa respiration essoufflée. 
Léo les enviait. Il aurait aimé qu’elles l’invitent à se joindre à 
elles. Il sortit sans bruit.

En bas, son père démontait et nettoyait ses armes. Il faisait 
ça une fois par semaine. Il disait qu’on devait se tenir prêt à 
tout.

« Sont pas tous morts, il disait. J’ai pas pu les tuer tous. »
C’étaient des armes anciennes, datant du siècle dernier, 

dénuées de tout équipement électronique. Deux fusils auto-
matiques, trois pistolets, deux revolvers. Deux fusils à pompe 
étaient posés sur un canapé. Léo reconnut le sien à sa sangle 
bleue. La table était couverte de pièces détachées, de car-
touches alignées avec un soin maniaque, leurs ogives d’acier 
luisant dans la pénombre.

Marceau ne se détourna pas de son travail.
– Qu’est-ce qu’elles font ? Elles dansent, encore ?
Léo s’assit et prit une cartouche qu’il fit rouler au creux de 

sa main. C’était lourd et froid.
– Tiens, remplis ce chargeur.
Il devait appuyer fort pour repousser le ressort. Chaque 

munition se calait avec un déclic rassurant mais il redoutait 
toujours de les voir toutes jaillir hors du magasin et rouler puis 
rebondir autour de lui. Quand la dernière se fut calée contre 
les autres (trente se dit-il, parce qu’il avait compté, de peur 
d’en oublier une), il posa le chargeur et fit bouger ses doigts 
raidis par l’effort. Marceau l’inséra dans le fusil qu’il venait 
de remonter et actionna la culasse et épaula, l’œil fixé au cran 
de mire, puis il cala l’arme contre un fauteuil. Il tira vers lui 
l’autre fusil et entreprit de le démonter. Il agissait avec des 
gestes agiles, précis, économes. Bien droit, presque raide sur 
sa chaise, la sueur brillait sur sa figure, sur ses épaules, ses 
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bras puissants. Son gilet de peau collait à sa poitrine, auréolé 
de transpiration.

Léo trouvait qu’il ressemblait à ces héros dont il lisait par-
fois les aventures dans des livres. Beau et fort. Léo aurait 
aimé lui ressembler quand il serait plus grand mais il savait 
que ça n’arriverait pas. Il était trop peureux. Il avait su, ce 
jour-là, pourquoi on a peur. Il avait vu ce qu’il y a au bout de 
la peur. Un trou béant où sont tapis des monstres.

Il revit le chien de son rêve et frissonna malgré la chaleur. 
Maman, articula-t-il en silence. Il leva les yeux. Marceau le 
regardait.

– Ça va ?
Il fit oui de la tête.
– T’as pas soif ? Apporte-moi à boire.
Léo se leva et descendit à la cave où ils gardaient des 

réserves d’eau et de vivres à l’abri de la chaleur. Il alluma une 
bougie et trouva dans un vieux frigo les bouteilles d’eau stoc-
kées là. Au pied de l’escalier, il ne put s’empêcher d’appuyer 
sur l’interrupteur. Il pensait qu’en voulant très fort les choses 
elles pouvaient se réaliser. Bien sûr, disait Clara, tendre et 
moqueuse. C’est bien d’y croire.

Une fois de plus, il fut déçu que l’ampoule ne s’allume pas.
Marceau but goulûment, vidant la moitié de la bouteille. Il 

la tendit à Léo et reprit son ouvrage. Il fit glisser un chargeur 
approvisionné vers Léo.

– Même chose. Vide-le et vérifie-le.
Léo obéit. Ses mains moites sentaient la graisse et il n’osait 

pas essuyer à son front la sueur qui coulait dans ses yeux et 
sur ses tempes. Il but à la bouteille que son père avait lais-
sée entre eux. Il avala de travers, toussa, reprit sa respiration. 
Marceau secouait la tête, l’air dépité.

– Nom de Dieu, comment tu fais ? T’es pas foutu de boire 
sans t’étrangler ?
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Léo se racla encore la gorge puis vida le chargeur, vérifia 
le ressort, puis disposa sur la table les cartouches en un cercle 
presque parfait. Il essuya les mains à son bermuda. Son père 
lui souriait.

– Pas mal, dit-il en indiquant le cercle de métal d’un mou-
vement de menton.

Le garçon se leva et sortit. La chaleur le heurta et il souf-
fla pour encaisser le choc et rentra la tête dans les épaules, 
puis marcha un peu voûté sous les acacias jusqu’à la route. 
Au vent chaud soufflant du sud-ouest les feuilles des jeunes 
arbres chuchotaient leur plainte, petite foule endurant son 
calvaire. Léo écouta, huma l’air. Nul aboiement, nul gémisse-
ment. Il crut sentir encore un relent de feu mais il savait que 
sous la chaleur la forêt morte laissait monter dans l’air des 
effluves brûlés comme un souvenir de flammes.

Il s’assit à l’ombre d’un arbuste sur la chaussée boursou-
flée. Au loin, un oiseau lançait de mornes cris, solitaires, 
déchirants. Léo laissa venir les larmes et conjura quelques 
sanglots en toussant et crachant. L’oiseau se tut et le silence 
tomba sur le garçon si brusquement qu’il se crut sourd, la tête 
bourdonnante. Il regardait la route envahie par la végétation 
débordant de ses bas-côtés, son revêtement soulevé par des 
touffes d’herbe, de jeunes pousses d’arbres surgis tels des 
combattants que la terre aurait gardés cachés dans ses profon-
deurs, armée de réserve attendant son heure.

Quelque chose bougea dans les broussailles, et son cœur 
s’emballa. Un chevreuil apparut sur la chaussée. Danseur 
s’avançant sur les pointes, touchant si peu le sol qu’il aurait 
pu s’envoler d’un bond. L’animal tourna lentement la tête et 
le regarda. Il semblait le dévisager, immobile, peut-être pour 
deviner sur ses traits ses intentions, les oreilles tournées vers 
lui, tremblant parfois pour se défaire d’un insecte. Léo fut 
heureux que son père ne soit pas là, tout occupé à ses armes. 
Il murmura des choses à la bête comme si c’était un enfant 
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qu’il aurait trouvé. Qu’est-ce que tu fais là ? T’es tout seul ? 
N’aie pas peur.

Le chevreuil arracha quelques brins d’herbe qu’il 
mâchouilla sans perdre le garçon des yeux. Puis il traversa la 
route, dans une impossible légèreté, et disparut sans bruit.

Léo se leva et alla voir l’endroit où était passé l’animal. La 
végétation s’était refermée dessus, l’absorbant en silence dans 
l’épaisseur inextricable des fourrés d’ajoncs et de genêts.

– Tu cherches quelque chose ?
Il sursauta. Clara s’était arrêtée à dix mètres de lui, les 

mains dans les poches de son short, perdue dans une grande 
chemise noire. Aux lèvres ce sourire narquois qu’elle avait 
souvent quand ils étaient seuls et qu’elle le surprenait dans 
ses émerveillements naïfs.

– C’était le chien ?
Il fit non de la tête. Il scrutait toujours le fouillis végétal 

pour y déceler la présence du chevreuil. Clara avança vers lui. 
Son pas léger dans ses chaussures de toile. Elle repoussait et 
maintenait la masse de ses cheveux noirs sur sa nuque. Elle 
soupira.

– J’aimerais qu’il pleuve. Je te jure. S’il pleut cette nuit, je 
me lève et je vais dessous et je danse toute nue.

Elle tourna sur elle-même, ses bras battant l’air et la soule-
vant presque.

– C’était un chevreuil, dit Léo. Il est parti par là.
– Tu viendras danser avec moi ?
Il tourna vers elle son visage étonné, bouche entrouverte, et 

la toisa de la tête aux pieds. Il haussa les épaules.
– Il pleuvra pas.
Elle fit quelques pas sur la route, le nez en l’air.
– Tu sens pas ?
Il renifla le vent chaud qui passait entre eux.
– Le feu, dit Clara.
– Non. Y a rien. Viens.
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Il marcha vers la maison. Il se demandait si Clara irait 
vraiment danser sous la pluie. Toute nue. Il l’avait vue déjà 
comme ça, toute nue, quand ils étaient plus petits, sous la 
douche d’un arrosoir d’eau tiède que Nour tenait au-dessus 
d’eux. C’est comme si vous étiez frère et sœur, disaient sou-
vent Nour et Marceau. Léo ne savait pas bien pourquoi ils 
disaient ça, ni ce que ça signifiait vraiment. C’est pas mon 
frère, répondait Clara. J’ai personne, que toi. S’ensuivait un 
long silence et Nour ouvrait ses bras et Clara venait contre 
elle et Marceau se tournait vers Léo et forçait un sourire sur 
son visage de marbre.

Elle le rattrapa et passa son bras sous le sien. Elle regardait 
autour d’eux le paysage désolé, ce brouillon verdâtre encom-
bré de repousses et d’arbustes velléitaires se dressant parmi 
les arbres calcinés.

– Tu crois que c’est comment ailleurs ?
Léo s’arrêta et ils se trouvèrent face à face.
– Ailleurs ?
Il jetait autour de lui des regards inquiets sur tous les hori-

zons bouchés sur quoi butait son imagination. C’est ici qu’ils 
avaient cessé de fuir. Il se rappelait la première nuit passée 
dans la maison si seule au milieu des forêts mortes et pourtant 
si solide, bien fermée autour d’eux, Nour et son père en armes 
montant la garde en bas, il se rappelait le sommeil dans lequel 
il s’était laissé tomber sans crainte pour la première fois 
depuis longtemps, il se souvenait du rêve qu’il avait fait où 
tout allait bien, ses parents avec lui devant l’océan déchaîné 
qui lui faisait peur. Ici, il était à l’abri, loin de tout, loin de ce 
qui restait.

– Oui, ailleurs, dit Clara. Au bout de cette route. Vers le 
nord, là-bas.

Il rejoignit la maison sans l’attendre. Nour et Marceau 
étaient en train de nettoyer les armes de poing dans une odeur 
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âcre de graisse et d’acier. Son père leva les yeux vers lui, un 
gros pistolet à la main.

– Alors ?
Léo ne comprenait pas. Il se demandait si Nour avait parlé 

du chien.
– J’ai vu un chevreuil.
Marceau se désintéressa de lui et s’absorba de nouveau 

dans sa tâche. Léo les regarda faire un moment puis monta 
dans sa chambre. Il ouvrit son vieux livre, une grosse liasse 
de pages libres, tachées d’auréoles jaunâtres, parfois gau-
frées par l’humidité, tenues ensemble par la couverture et un 
élastique, et se replongea dans les aventures d’un groupe de 
naufragés échoués sur une île décidément mystérieuse. Nour 
lui avait donné le livre enveloppé dans un sac de plastique en 
lui recommandant d’en prendre le plus grand soin parce qu’il 
était très ancien, imprimé vers la fin du xxe  siècle, écrit en 
un temps plus ancien encore où le futur, gros de promesses 
merveilleuses, verrait l’homme, secondé par les formidables 
machines qu’il ne cesserait jamais d’inventer, se rendre 
maître du monde et y installer le bonheur. Elle le tenait de sa 
mère, Alice, qui le tenait de sa mère à elle, nommée Rebecca. 
C’était tout ce qui lui restait d’elles, ça et un téléphone plein 
d’images. Elle lui avait promis de lui raconter un jour tout ce 
qu’elle savait de ces femmes extraordinaires, sa grand-mère 
et sa mère qui avaient rendu possible qu’elle voie le jour et 
qu’elle reste en vie et donne naissance à son tour, envers et 
contre le désastre, à sa fille, toi, ma merveille. Mais l’air lui 
manquait et sa gorge se nouait dès qu’elle parlait de cela alors 
Clara la prenait dans ses bras pour la consoler de ce chagrin 
qui débordait, si bien que Léo n’avait jamais osé lui demander 
de lui dire leur histoire parce qu’il savait que sa peine était 
semblable à la sienne, une plaie toujours prête à saigner. Il 
laissait ces prénoms murmurer dans son imagination, tel un 
vieil air fredonné : Alice, Rebecca… Il avait bien essayé d’en 
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connaître quelque chose par Clara mais elle refusait obstiné-
ment de parler d’elles. Fous-moi la paix avec ça, va voir ma 
mère.

Léo prélevait et tournait avec précaution les pages de son 
grimoire et les reposait en les rangeant et les alignant exac-
tement. Il lisait lentement et s’arrêtait souvent pour se glisser 
parmi les personnages et cheminer avec eux dans la forêt 
ou au sommet d’une falaise. Il avait demandé à son père ce 
qu’était une falaise, lui qui ne connaissait du rivage que l’in-
terminable platitude des plages de sable.

Ils regardèrent la nuit venir comme ils le faisaient souvent. 
Ils surveillaient l’apparition des étoiles puis, sans qu’ils y 
prennent garde, le ciel s’emplissait et tendait au-dessus d’eux 
ses ténèbres piquées de tremblements où flottait la vapeur de 
la Voie lactée. La lune en se levant derrière la maison épous-
seta cette profusion et les silhouettes des arbres effondrés 
apparurent, carcasses de monstres capables de se relever pour 
marcher sur eux. Ils parlaient peu, laissant peser la fatigue de 
la journée. Ils écoutaient le vent d’ouest. La pluie, peut-être, 
murmura Nour. À ce moment, une risée plus fraîche passa sur 
eux et ils offrirent leurs visages, les yeux fermés, à ce bien-
être inespéré.

Quand la lune fut exactement au-dessus d’eux, leur faisant 
des figures blafardes, ils décidèrent d’aller se coucher. Ils 
allumèrent des lampes solaires et actionnèrent des dynamos 
qui jetèrent sur eux des lueurs froides et tremblantes. Marceau 
verrouilla la porte d’entrée pendant que Clara et Nour 
vérifiaient la fermeture des volets. Ils se séparèrent en se sou-
haitant à voix basse une bonne nuit. Léo entra dans la chaleur 
qui pesait encore dans sa chambre et ouvrit les volets pour 
qu’y entre un peu de fraîcheur. Il se déshabilla en scrutant le 
chaos de la forêt abattue que bleuissait la clarté de la lune, 
resta un moment face à ce silence où parfois s’entendaient 
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le cri lointain d’un oiseau ou le froissement d’une bestiole 
trottant sur le sol desséché. Quelques semaines plus tôt, ils 
avaient entendu l’appel d’un loup puis la réponse, plus au sud, 
et le cheval avait bronché dans son enclos et Léo était allé le 
rassurer en lui parlant doucement comme il le faisait souvent. 
Il se glissa sous la moustiquaire, alluma la lampe de poche 
qu’il avait laissée se recharger toute la journée au soleil et lut 
jusqu’à ce que la lumière commence à faiblir. Il s’endormit au 
moment où les naufragés inventaient la métallurgie, rassuré, 
s’imaginant parmi eux, rassemblés autour du feu prometteur.

Comme eux, pendant des mois, son père et lui s’étaient 
réfugiés auprès de flammes mais elles n’éclairaient que leur 
misère et se tordaient en une danse macabre. Un feu long à 
s’embraser, prompt à s’éteindre.



2

La lueur des écrans leur colle sur la figure un masque 
blême aux joues creuses, aux yeux brillants, ils ne bougent 
pas, ils cillent à peine, lui allongé sur un transat, des écou-
teurs plantés dans les oreilles, elle assise en tailleur sur un 
fauteuil, caressant du doigt un rectangle bleuté. Il regarde un 
vieux film policier coréen des années 10, et elle lit un roman 
du xxe  siècle, l’histoire d’un village mythique de Colombie 
peuplé d’êtres extravagants et gouverné par la magie.

Il est plus de 11 heures du soir et la fournaise de la journée 
stagne toujours dans l’air épais baratté par le ventilateur. Sur 
ce balcon monte vers eux, accumulée tout le jour, une cha-
leur dense comme si sous leurs pieds couvait un incendie. On 
entend les allées et venues des hélicoptères de la police, les 
faisceaux de leurs projecteurs balayant la nuit à la poursuite 
des pilotes fous qui contreviennent au couvre-feu. Parfois, 
l’homme lève les yeux de son film et observe la ville sous 
eux, scintillant dans son silence reclus troublé seulement par 
le bourdonnement saccadé de ces lucioles bleues qui traquent 
les voitures solitaires lancées à tombeau ouvert dans les rues 
vides.

Entre eux, dans un couffin, dort un bébé posé sur le ventre, 
nu à l’exception de sa couche. L’homme effleure le dos tiède, 
remonte vers la nuque et caresse le duvet brun qui frisotte sur 
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le crâne. Il se penche, souffle sur le petit corps et chuchote 
quelque chose d’indistinct et de doux.

– Tu vas la réveiller, dit la femme.
Il hausse les épaules et revient à l’action suspendue par un 

arrêt sur image. La petite fille gémit puis pousse un profond 
soupir. Elle détend et replie deux ou trois fois ses bras et ses 
jambes lentement, comme un nageur fatigué, puis ne bouge 
plus, son dos soulevé par son souffle.

La femme éteint sa liseuse. Elle se laisse aller contre le 
dossier et rejette sa tête en arrière. Elle aperçoit au-dessus 
d’elle, malgré le voile du smog, briller quelques étoiles. Elle 
se souvient de la Voie lactée qu’enfant elle a vue quelque-
fois en montagne, couchée entre ses parents, blottie dans leur 
chaleur, l’air frais soufflé sur eux par une brise silencieuse. 
Son père montrait les constellations, les nommant à voix 
basse, et son imagination se perdait dans la foison tremblante 
de la voûte tendue au-dessus d’eux, s’efforçant de former un 
dessin de toute cette lumière pulvérisée là-haut. Elle dormait 
peu ces nuits-là, curieuse de percevoir le glissement du ciel 
vers l’ouest, et elle prenait pour repère un sommet ou une 
crête derrière lesquels, à chaque fois qu’elle rouvrait les yeux, 
étaient montés des astres nouveaux, figés sous ses regards 
avides, et reprenant leur mouvement dès que le sommeil la 
saisissait encore. Elle était souvent déçue d’avoir manqué le 
point du jour, cette lente pâleur, mais se consolait en buvant 
son chocolat dans l’ombre bleue des pentes où la nuit se tas-
sait encore sous les rochers.

– Je vais la coucher, dit l’homme.
Il prend la petite fille dans ses bras, baise ses cheveux. Elle 

grogne un peu puis s’abandonne contre lui, sa tête dans son 
cou.

La femme s’accoude au garde-corps. Le métal est encore 
tiède. En se penchant, elle distingue le ruban obscur du fleuve 
à l’étiage, depuis des semaines s’écoulant aux marées basses 
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épais et brun comme du caramel, déposant sur les rives par-
fois des arbres morts qu’il n’a pas la force de porter jusqu’à 
la mer. Elle sursaute au hurlement soudain d’une ambulance 
qui traverse l’avenue en trombe ; ses gyrophares jettent tout 
autour de brusques paquets écarlates éclaboussant façades 
et chaussée. Le vacarme de la sirène s’éloigne, faiblit entre 
les immeubles, et la femme l’écoute jusqu’au bout, écho à 
peine perceptible, cherchant à apercevoir les éclats sanglants 
de son passage dans le quadrillage lumineux des rues. Elle se 
demande vers quel hôpital fonce le véhicule. Vers quel hall 
d’exposition transformé en centre de tri où les malades les 
plus graves sont gardés en observation le temps que leur état 
se stabilise ou que la maladie les emporte en une semaine ce 
qui, six fois sur dix, est le plus probable. On transfère alors 
ceux qui ont survécu et on leur administre le seul traitement 
disponible qui en sauve deux sur trois.

Près de cent millions de morts dans le monde à cause de 
ce virus en deux ans. Bilan officiel communiqué par les gou-
vernements, qui tous minimisent le nombre de victimes en 
affichant, chacun de son côté, les bons résultats de leur lutte 
contre la pandémie. Les ONG estiment qu’on peut multi-
plier par deux le nombre de décès. Des observations satellite 
montrent des centaines d’hectares de cimetières improvisés 
au cœur des forêts tropicales, des convois de camions trans-
portant les corps vers des crématoires géants. On a tendu en 
travers du Congo, du Gange des filets pour récupérer les mil-
liers de cadavres qu’y ont jetés des familles ou des proches 
épouvantés, terrassés par le deuil au fin fond de campagnes et 
de savanes, leurs populations en voie d’anéantissement, loin 
des hôpitaux et des dispensaires.

Depuis une dizaine d’années le taux de natalité s’est effon-
dré partout, même en Afrique, même en Inde et l’on annonce 
au cours des dix années à venir une baisse plus rapide encore 
de la population mondiale.
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Des coups de feu éclatent de l’autre côté du fleuve. De 
temps en temps, les gangs s’affrontent pour le contrôle du 
trafic de drogue et de la prostitution dans les bidonvilles ou 
les ghettos. Deux fois par an, la police et l’armée y pénètrent 
en force, appuyés par des blindés légers et des drones, et le 
calme revient pour quelques semaines après deux ou trois 
jours d’accrochages sanglants. Dizaines de morts. Un nombre 
indéterminé de blessés. On ne sait jamais vraiment. Combats 
diffusés en direct sur les chaînes d’information. Exode des 
habitants paniqués repoussés par la police, suffoquant sous les 
gaz, battus sauvagement, pour empêcher qu’ils se répandent 
dans le reste de la ville. On injecte des puces à ceux qu’on 
prend, enfants compris, pour que les capteurs couplés aux 
caméras de surveillance les repèrent et les traquent. Chaque 
jour, des dizaines sont arrêtés dans le centre-ville et ramenés 
dans leurs taudis.

La femme domine cette ville depuis ce balcon du quinzième 
étage et elle ne sait plus si ce panorama tendu d’éclairages 
n’est pas en train de devenir un décor trompeur, un artefact 
minutieusement construit comme un château de sable qu’ef-
friteraient la chaleur et le vent pour le réduire en poussière. 
Ou bien un trompe-l’œil, une réalité virtuelle où s’agiteraient 
des joueurs qui ont déjà perdu. Un vieux film du début du 
siècle racontait l’histoire d’un monde virtuel, entièrement 
conçu et dirigé par une machine intelligente. Étourdie par ses 
pensées, elle tapote du plat de la main la bordure de béton sur 
quoi elle est appuyée et s’en veut de ce geste naïf, de ceux 
qu’on fait au sortir d’un mauvais rêve pour s’assurer en tâton-
nant qu’on est bien dans la réalité, entier, vivant, innocent.

Elle secoue la tête pour se défaire de sa rêverie et se tourne 
vers l’intérieur de l’appartement. Une lampe éclaire un 
coin du salon d’une faible lumière tamisée de vert pâle par 
l’abat-jour.

– C’est bien ici et maintenant qu’il faut vivre.
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Elle se surprend à sourire. Voilà que je parle seule comme 
une vieille femme. Contre un mur s’alignent quelques 
dizaines de livres. Elle en récite mentalement les titres dans 
l’ordre de leur rangement. Elle a envie d’aller en prendre un, 
de l’ouvrir, d’en lire une page ou deux, d’en éprouver le poids 
et de toucher l’encre du doigt, de s’étonner presque de ne pas 
voir danser le texte ou s’enfuir comme sur les écrans.

Elle fait un pas en avant, décidée à prendre au hasard le 
premier vers quoi sa main se tendra, quand tout s’éteint.

La ville derrière elle a disparu. La nuit répandue brusque-
ment, épaisse et chaude, poix renversée. Tout s’est éteint.

Au fond de l’appartement, dans la chambre, la petite se met 
à pleurer.

– Rebecca ?
Voix étranglée de l’homme appelant au secours. Elle pense 

à un enfant apeuré dans le noir.
– Martin ? Ça va ?
Elle se précipite vers la baie vitrée, heurtant le fauteuil 

dans l’obscurité, se prenant les pieds dans un hochet qui gre-
lotte. La petite fille hurle. L’homme tient au-dessus d’elle une 
lampe de poche dont il éclaire le plafond.

– Alice, mon cœur, maman est là.
La toute petite fille se débat, tend dans le noir ses poings 

minuscules. Elle hurle les yeux grands ouverts et sa poitrine 
se gonfle de son cri puis se vide et tout son corps alors se rai-
dit, presque convulsif, puis hurle, hurle encore. Ce ne sont pas 
des pleurs, ça ne dit pas une douleur physique. C’est le hurle-
ment d’une terreur.

Toute la nuit, dans la lueur tremblante de leurs lampes, ils 
tiennent entre eux, sur eux le petit corps d’Alice se débattant 
contre la nuit, se tordant par moments comme une suppli-
ciée et les accablant de son cri, étouffé ou puissant, éraillé ou 
profond. Ils lui parlent à l’oreille, ils disent toutes les choses 
douces qu’ils savent, lui racontent des histoires rassurantes 
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pleines d’animaux tranquilles et de forêts magiques et par-
fois, alors, elle se calme pendant quelques secondes, semble 
les écouter, fermant les yeux, puis recommence à pleurer, 
puis sa plainte enfle de nouveau comme s’ils n’avaient pu la 
convaincre, comme si leurs histoires pour enfants n’étaient 
déjà plus de son âge.

La fraîcheur d’un gant de toilette, un peu d’eau glissée d’un 
doigt entre ses lèvres, puisqu’elle refuse de boire, rien ne peut 
l’apaiser. Rebecca veut appeler un médecin mais les réseaux 
sont hors service. Martin songe à se rendre à l’hôpital mais 
les rues retentissent de cris et de vociférations, de sirènes 
d’alarme, parfois de détonations lointaines. La petite s’endort 
aux premières pâleurs du jour. Rebecca la couche dans son 
couffin, tout près du lit, une main posée sur son dos qui se 
soulève doucement.

Quand elle se réveille, Martin se tient au pied du lit, le bébé 
dans les bras, un biberon à la main. Derrière lui, s’engouffrant 
par la porte, le jour et l’air déjà chaud où traîne une odeur de 
feu. Il sourit à la petite, qui pose une main sur la sienne, tétant 
avidement.

– Bien dormi ?
Rebecca se tourne vers le réveil éteint, puis vers la fenêtre 

dont le volet roulant demeure baissé.
– C’est pas revenu, dit Martin. Plus aucun réseau ne fonc-

tionne. Pas de téléphone, pas d’Internet. L’ordinateur ne se 
connecte pas. Il fait déjà 12 degrés dans le frigo. Les autres 
fois, c’est revenu.

– Qu’est-ce qui se passe dehors ?
– C’est comme lors du black-out de 48. Quelques points 

chauds, on dirait.
Rebecca sort du lit et vient poser un baiser sur le front de la 

petite, concentrée sur sa tétine. Tout semble aller bien. Alice 
lève les yeux vers son père et lui adresse un battement de pau-
pières comblé.
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Alice se rendort aussitôt sa dernière gorgée avalée et ils 
prennent leur petit déjeuner sur le balcon. Café froid, beurre 
mou, pain quasiment rassis. Seule la marmelade d’oranges 
amères, quoique tiède, est conforme à ce qu’ils peuvent en 
attendre. La ville est parcourue de sirènes. Police, ambu-
lances, pompiers. Les hélicoptères volent avec une lenteur 
menaçante. Trois colonnes de fumée noire s’élèvent vers le 
fleuve.

Ils ne se parlent pas. Ils s’appliquent à leur rituel matinal, 
s’efforçant de faire comme d’habitude, avec des gestes précis, 
méticuleux, presque. Comme si rien ne se passait. Comme si 
tout allait bien.

Il y a des questions qu’ils ne se posent plus parce qu’ils 
connaissent les réponses comme on sait combien de secondes 
nous séparent de minuit en observant une trotteuse. Et depuis 
la naissance d’Alice, cet accident miraculeux, ils n’osent 
même plus parler entre eux de la situation parce qu’il leur 
semble que la petite les écoute, ses yeux et ses poings fer-
més, et refusera peut-être de quitter la douceur du couffin 
pour se mettre debout en ce monde et oser y faire le moindre 
pas. Un compte à rebours est enclenché, depuis des années, 
depuis que le point de non-retour climatique a été officiel-
lement franchi en 2032, annoncé par une adresse solennelle 
du secrétaire général de l’ONU aux peuples du monde. Et ce 
compte à rebours, ce sablier se vidant qu’on ne retournera 
pas, s’effondrant en un tas de ruines pulvérisées, ils refusent 
d’en envisager le terme, puisque le temps, lui, ne finira pas. 
En eux, comme les éclats enfouis d’un diamant dans un 
trou, réside l’espoir qu’ils s’en sortiront, qu’une bifurcation 
inattendue se produira dans leur vie et rendra possible une 
évasion, et leur permettra de vivre le reste de leur temps à 
l’abri du désastre, discrets et frugaux comme des fugitifs.

Ils sont des millions et des millions à nourrir cette illu-
sion ou cette espérance, mais ils affectent de croire qu’ils 
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s’en sortiront seuls. Une porte s’ouvrira avant le mur bar-
rant l’impasse et ils la claqueront au mufle des guerres et des 
pandémies, des ouragans et des canicules. Ils n’osent imagi-
ner dans quelle contrée ils arriveront. Ils sont incapables de 
penser un autre monde que celui où ils sont nés, au milieu 
des années  20, alors que tout n’allait pas encore trop mal, 
avant les pénuries, les épidémies, les émeutes de la faim et 
de la soif, avant que des populations entières soient poussées 
à l’exode, avant les guerres du pétrole livrées par des robots 
dans l’invivable fournaise des déserts. Ils ont grandi dans la 
vieille Europe gouvernée par des autocrates déments, guer-
riers bornés, bouclée telle une forteresse, toute la misère du 
monde se pressant au pied de ses murailles barbelées gardées 
par des armes autonomes, se noyant dans des mers infran-
chissables, leurs canots chavirés, leurs esquifs coulés par les 
garde-côtes.

Ils ont fini par douter des récits que leur ont faits leurs 
parents sur ce monde d’avant et l’insouciance obstinée et fra-
gile dans laquelle on pouvait encore vivre, avec l’espoir que 
les peuples se soulèveraient pour empêcher la survenue de 
l’irréversible chaos ; ils ont considéré peu à peu les films et 
les images du passé comme de chatoyants documents d’une 
époque révolue, peut-être même engloutie, disparue des 
mémoires dans un vortex du temps absorbant cette lumière 
fossile, à la manière d’un trou noir au fond de l’univers. Le 
passé ne sert plus à rien, l’avenir est impossible à conce-
voir. Ils s’accrochent au présent comme un alpiniste bloqué 
sur une corniche par le mauvais temps qui empêchera les 
secours d’arriver avec l’espoir qu’une faille s’ouvrira dans la 
montagne.

Ils ont désespéré, sans connaître le désespoir qui aurait pu 
les pousser à la révolte. Ils n’ont éprouvé aucune affliction 
dans ce monde affligé, surnageant comme les autres dans ce 
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bain toxique. Ils ont eux aussi baissé la tête en feignant de 
croire que rien de grave ne leur arriverait.

Plutôt le déni que l’inquiétude.
Pourtant, ils tendent l’oreille aux bruits qui leur proviennent 

des rues, aux coups de klaxon, aux éclats de voix, aux appels. 
Ils se tournent souvent vers l’intérieur de l’appartement pour 
y percevoir un pleur ou un gémissement d’Alice et ils se 
laissent aller, rassurés, contre le dossier de leur chaise. Tout 
va bien. Elle a été nourrie, elle dort. Apaisée.

– Tout de même, cette nuit… dit Rebecca.
Martin hoche la tête, regarda l’heure sur son téléphone.
– Elle a dû avoir peur de toute cette obscurité.
– Mais tu as allumé ta lampe, on était là tous les deux, 

elle nous voyait, elle nous entendait ! Et pourtant elle a hurlé 
toute la nuit, jusqu’à ce que le jour se lève ! C’est pas du noir 
qu’elle avait peur.

Martin se lève.
– Il faut que je me prépare. Je vais être en retard.
Il ramasse sur la table les tasses et les couverts.
– De quoi veux-tu qu’elle ait eu peur ?
Il tourne le dos à Rebecca sans attendre sa réponse et entre 

dans l’appartement. Cliquetis et tintements dans l’évier. Elle 
veut dire quelque chose puis se ravise. Peur de tout ça, tiens. 
Cette panne, ce black-out, ajouté au reste. Elle a peut-être 
pressenti ce qui viendra, elle a peut-être compris ce qui se 
passe depuis vingt ans.

Rebecca se lève et se rend près du berceau. Alice dort sur 
le ventre, sa main posée sur sa bouche comme si elle allait 
étouffer un bâillement. Rebecca se penche et pose un baiser 
léger sur la joue chaude. Je suis là, ma merveille. Je serai tou-
jours là. Elle consulte son téléphone dont l’écran s’éclaire 
inutilement et elle regarde, pour la première fois, les icones 
comme les hiéroglyphes ou les pictogrammes indéchif-
frables d’une civilisation perdue. Elle se fait l’effet d’être une 
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archéologue découvrant, dix-mille ans plus tard, cet appareil 
dans une tombe. Qui étaient donc ces humains enterrés avec 
cet objet magique encore capable d’émettre une lumière rési-
duelle ? Elle fiche dans son oreille un écouteur pour savoir à 
quel moment les réseaux se remettront à fonctionner.

Dans la salle de bain, Martin halète sous l’eau froide de la 
douche. Elle l’entend se sécher en soufflant, comme s’il lut-
tait avec quelqu’un. Il sort de là nu, la peau encore luisante 
par endroits et cherche dans le placard de quoi s’habiller. Elle 
a envie de lui. D’une étreinte forte, rapide, là jetés dans les 
draps encore froissés du désordre de leur nuit. Elle attend 
qu’il se retourne et la regarde, lise dans ses yeux ce qu’elle 
cherche à lui dire et réponde sans un mot pour s’affaler avec 
elle sur le lit mais il ne la regarde pas, il semble même à 
Rebecca, à cet imperceptible raidissement de la nuque, qu’il 
affecte de ne pas changer d’attitude, sachant qu’elle le fixe, 
devinant sans doute ce qu’elle veut.

Elle se douche, il s’habille. Ils s’embrassent hâtivement 
au-dessus du berceau d’Alice. Rebecca ressent une tristesse 
étrange, furtive, qu’elle congédie en allant s’asseoir aussi-
tôt à son bureau pour travailler. La batterie de l’ordinateur 
lui annonce cinq heures d’autonomie. Un jaguar l’attend au 
bord d’un fleuve, dressé, le cou tendu. Il semble la regarder. 
Zak. Elle a travaillé des semaines sur l’éclat, la profondeur 
de ce regard. Elle a créé Zak. Elle a inventé la puissance de 
son corps, la fluidité de ses mouvements. Du premier croquis 
sur papier jusqu’à sa naissance en 3D. C’est son animal fami-
lier. Féroce et si doux. Luttant pour préserver les lambeaux 
de forêt où les siens et lui ont trouvé refuge, aux côtés de 
quelques humains, traqués, acculés comme eux.

Elle zoome sur le regard hypnotique du fauve et ouvre les 
outils qui permettront de faire battre ses paupières, frémir 
son mufle, frissonner son pelage. C’est le dernier gros plan 
du film. Il faut qu’elle rende à Moussa cette scène colorisée, 
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