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Victor est collégien et vit avec sa mere Nadia. Le jour ou il 1a dé-
couvre assassinée, son existence bascule et prend le douloureux
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Les ceeurs déchiquetés qui parlent aux fantomes

Léo FERRE

Mais, vrai, j’ai trop pleuré ! Les Aubes sont navrantes.
Toute lune est atroce et tout soleil amer :

L’dcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes.
O que ma quille éclate ! O que j’aille a la mer !

Arthur RIMBAUD, Le bateau ivre






Souvent le matin, vers onze heures et quart, il garait
sa voiture non loin de [’école, de ['autre coté de la
chaussée, parce que de la il voyait mieux la cour déserte
plantée de marronniers et les fenétres de la classe, au
premier étage. 1l distinguait sur les vitres des figurines
collées, des sapins, des bétes, des bonshommes aux cou-
leurs vives. Parfois, il apercevait la silhouette de [’ins-
titutrice, ou bien une main qui se levait, et le ceeur lui
battait plus vite dans ces cas-la et une amertume seche
venait se nouer dans sa gorge, alors il avalait doulou-
reusement le peu de salive qu’il avait dans la bouche
et clignait des yeux parce que ses paupieres lui bri-
laient d’avoir regardé si longtemps sans ciller.

Le bdtiment comptait quatre salles de classe a
I’étage, mais dans celle dont il détaillait le bestiaire
fantasque galopant sur le verre, il y avait eu Pablo. La
classe des CMI de [D’année 1999-2000. Troisieme
pupitre, rangée du milieu. C’était une jolie salle, tapis-
sée de dessins d’enfants et de reproductions d’art
moderne et de cartes de géographie, de photos du
monde, de sorte qu’une espéce d’encyclopédie murale
s’était dressée autour des gosses.



Un dessin de Pablo était affiché au fond. Il I’avait
vu quand il était venu dans la classe, apres. Pablo des-
sinait tout le temps. On le disait doué. C’était peint sur
une grande feuille de papier carrée d’un metre de coté :
on reconnaissait facilement une scéne de safari pleine
de lions, d’éléphants, de girafes, d’antilopes... Deux
4 X 4 fongaient au milieu de tout ¢a dans I’herbe jaune ;
un rhinocéros gigantesque, bleu, culbutait d’un coup de
corne un troisiéme véhicule avec ses occupants sautant
en ’air, membres en croix, comme de petites grenouilles.
L’homme s’était, du coup, approché pour mieux discer-
ner les détails et il n’avait pu s’empécher de sourire
parce que le gosse avait donné au visage de chaque
chasseur une expression particuliére, réjouie, effrayée
ou stupide, et il avait dessiné aux animaux de beaux
yeux doux ou féroces.

L’homme avait souri puis il s’était retourné pour
essuyer ses yeux et maitriser les sanglots qui secouaient
sa poitrine. Le lendemain, l'institutrice frappait a sa
porte et lui remettait le dessin, roulé a la facon d’un
parchemin, tenu par un ruban rouge. Ana et lui, le
soir, avaient réussi a sourire en détaillant la fresque
étalée sur la table basse du salon. Ils avaient passé
doucement leurs doigts sur les couleurs que leur fils
avait peintes a grands coups expéditifs ou avec un
soin méticuleux pour rendre par exemple les rayures
d’un zebre ou pour coiffer un chasseur d’un étrange
chapeau a plume bleue. Puis ils s’étaient endormis
sur le canapé, a force de larmes et d’étreintes désem-
parées. Réveillés en pleine nuit ils se glissérent dans
leur lit mais ne purent refermer I’eil, chacun dans sa
fatigue.

A onze heures trente, le portail s’ouvrait et les enfants
qui ne mangeaient pas a la cantine commencaient a sor-
tir. Il y avait des parents qui venaient les chercher, des
meres, presque toujours, qui se chargeaient parfois de
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plusieurs marmots et repartaient lentement entourées
de nains sautillants ou rdleurs. Des hommes attendaient,
aussi, le plus souvent s’exercant a l’art d’étre grand-
peére. L’homme dans sa voiture observait tout cela sans
bouger du tout, les mains posées sur le volant. A coté
de lui, sur le siege passager, dissimulé sous un chiffon
bleu marine, il avait posé un pistolet de calibre 9 mm
armé d’un chargeur de quinze cartouches, dont une
engagée dans le canon.

Il suivait des yeux les enfants que n’accompagnait
aucun adulte et qui s’éloignaient seuls de ’école et
il les encourageait mentalement a presser le pas, a
se hdter de rentrer a la maison, et il épiait les pas-
sants, plutot rares, et les véhicules, ralentis par les
dos-d’dne. Il se tenait prét alors a bondir dehors, son
arme a la main, et a en coller le canon sur le front
du premier type qui aurait eu a l’égard d’un gosse
un comportement bizarre, ou méme a ouvrir le feu
sur la moindre voiture qui s’arréterait a hauteur d’un
petit.

Puis, comme rien ne se passait, il redémarrait, presque
étourdi de rage et de chagrin, et il retournait travailler
et s’efforcer d’affronter la violence des autres surgissant
de toutes parts qui le submergeait et I'effrayait et finissait
par imprégner tout son esprit et stagner dans tous les
recoins de son cerveau pour s’y ajouter a son incon-
solable peine ; rien ne semblait pouvoir arréter tous ces
appels au standard et dans le bureau, tous les cris et
le sang et les meurtrissures et les morts que ¢a impli-
quait, cette misere, toujours, et il lui semblait que les
remugles de cette transpiration de la société malade et
sale lui emplissaient les narines des qu’il entrait dans
I’hotel de police flambant neuf, mitoyen du cimetiere
de la Chartreuse, arrogant chdteau blanc ou se nouaient
et se dénouaient de noires destinées, des tragédies sans
lumiére ni rideau rouge. Cela ne le prenait pas a la
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gorge comme en prison cette odeur d’hommes et de
graillon, non, c’était plus subtil et insidieux, entétant
jusqu’a la migraine.

Il s’appelait Pierre Vilar. Son fils, Pablo, n’aimait
pas manger a la cantine. Aussi, des qu’avec Ana, sa
femme, ils I’avaient estimé assez grand, a presque dix
ans, pour parcourir sans risque les quatre cents métres
séparant I’école de la maison, ils avaient cédé. Une voi-
sine, Mme Lucien, s’occupait de lui, le faisait déjeuner.
Pablo aimait beaucoup Mme Lucien. Il aimait encore
plus, peut-étre, son chien boxer, Billy. Souvent, elle
venait chercher Pablo, les jours de pluie, par exemple.
Parfois, Vilar ou Ana se débrouillaient pour le récupé-
rer. Il était rare que le petit garcon eiit a faire ce trajet
seul.

Le 20 mars 2000, un mardi, Vilar devait passer le
chercher. Il avait été retardé au bureau et il y avait eu
cet accident sur le boulevard, de la tdle froissée et un
blessé léger, apprit-il plus tard, un embouteillage, le
genre de choses qu’on a oubliées le soir méme. Vilar
était arrivé devant I’école a onze heures trente-huit.

Quand il sonna chez Mme Lucien et qu’il vit son
visage pdlir et ses yeux s’écarquiller de la question
explosant au méme instant dans sa téte a lui, « Pablo
n’est pas avec vous ? », il se mit a courir vers l’école
en suivant l’itinéraire, toujours le méme, repéré vingt
fois avec le gosse, et il ne le trouva pas dans la rue,
non plus qu’a ’école, oun, possibilité extravagante, il
aurait pu étre retenu pour quelque punition ou bobo
sans gravité, disons que son esprit s’était jeté ces
bouées-la pour ne pas sombrer dans la panique, alors
il comprit, il sut, malgré les recherches qui commen-
cerent aussitot, durérent toute la journée, puis des jours
et des semaines et ne donnerent rien malgré les moyens
énormes déployés et I'ardeur que mettaient les flics a
rechercher le fils d’un collegue. Il sut. Mais comme on
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ne croit pas toujours a ce que l’on sait, il sentit ce
Jjour-la s’ouvrir sous ses pieds le gouffre qui I’englou-
tirait et continua d’avancer au-dessus du vide sur un
pont de glace, parfois attiré par cet abime.

Pablo s’était volatilisé au coin d’une rue ou avait
tourné une voiture a la peinture métallisée, peut-étre
grise, peut-étre verte, ou bleu ciel, Peugeot ou Citroén,
avec un homme a bord, de cela les quatre personnes
ayant vu quelque chose étaient siires.

Pierre et Ana oubliérent alors ce qu’était dormir,
manger, sourire, s’aimer. Le soir, ils s’abattaient sur
le matelas et sombraient dans un abrutissement dont
ils sortaient épuisés et migraineux. Ils remplissaient leur
estomac, digéraient. Leur figure était un masque de car-
ton qu’animaient des expressions réflexes polies, atten-
dues, et que marquerent bientét quelques rides, ces
félures mobiles.

Ils ne penserent plus a se regarder, a se dire des
choses a mi-voix, inutiles et douces, a rassurer I’autre,
méme sans y croire soi-méme, a Se mentir juste pour
le plaisir de goiiter un instant a cette saveur trompeuse
comme on cherche le fruit dans un bonbon acidulé, déli-
cieux et faux, seulement pour tenir debout encore un
peu. Ils ne se toucherent plus, ne surent plus le goiit
des larmes de I’autre sur sa figure, oublierent de serrer
contre soi ses sanglots pour les apaiser.

Ils ne purent se retrouver, puisqu’on n’avait pas
retrouvé Pablo.

Vilar prit I’habitude de revenir devant I’école, des
qu’il le pouvait, avec [’espoir fou d’y surprendre le
ravisseur, de voir se former sur le trottoir, ou a bord
d’une voiture, sa silhouette et les traits de son visage.
1l va passer. 1l sera la, tassé au fond de son siege, et
il démarrera quand les gamins sortiront et il en abor-
dera un. Il va le refaire. Et je serai la.
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Il savait a quel point cette vision était insensée,
proche du délire. C’était son travail de le savoir. Il
savait aussi a quel point elle lui faisait mal, lézardait
un peu plus a chaque fois son étre et minait ses forces.
Mais quand, rarement, il avait la volonté de renoncer
a son affiit, une vraie douleur, profonde, omniprésente,
épuisante, un véritable manque s’emparait de son corps
et le tourmentait, et lui donnait parfois envie d’extirper
de son corps cette souffrance avec un poignard. Il essaya
d’en parler autour de lui mais s apercut qu’il faisait
peur aux autres avec ¢a et qu’ils s’écartaient de lui et
de ce mal contagieux capable de réveiller des angoisses
enroulées au fond des tétes ainsi que des serpents
Ihiver.

Deux ans plus tard, lors d’une intervention difficile,
il ouvrit le feu sur un suspect. La balle se logea entre
deux vertébres. On réussit a I’extraire, la victime béné-
ficia d’un non-lieu et de six mois de maison de repos.
L’enquéte montra sans peine que le tir n’était justifié
par aucune circonstance de péril imminent, ni de 1égi-
time défense. Les nerfs du policier avaient ldché, sans
doute. Vilar affirma que ce type, un braqueur récidiviste
qu’on savait toujours armé et qui flinguait a la premiere
difficulté, brute épaisse soupgonnée d’avoir abattu deux
convoyeurs de fonds et un policier, ne valait pas la balle
qu’il avait prise dans la peau. On bldma solennellement
la faute grave du flic mais on refusa de sanctionner
I’homme plus lourdement compte tenu du drame qu’il
avait vécu, et vivait encore, si vivre est bien le verbe
qui convient. On lui imposa de consulter un psychiatre,
mais au bout de quelques séances les deux hommes
constaterent qu’il n’y avait rien a dire ni a faire qui
piit permettre d’accepter ’inacceptable et d’apaiser un
deuil sans corps. Ils se quitterent avec courtoisie, se
remerciant mutuellement du peu qu’ils avaient appris
l'un de I’autre.
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Vilar se jura qu’il ne porterait plus jamais d’arme
en service, malgré l’obligation que lui en faisait le
reglement.

Sauf quand il venait devant I’école de Pablo traquer
les ombres.



Victor se jeta dans ’ombre de la maison aux volets
clos et ferma derriere lui avec effort comme s’il avait
lutté contre un rodeur essayant de forcer le seuil sur-
chauffé, et il soupira de soulagement quand il eut pour
de bon repoussé & I’extérieur I’intrusion aveuglante. Il
laissa choir de ses épaules le petit sac a dos rouge dont
les bretelles tirerent sur le col de son tee-shirt et dénu-
derent une épaule maigre et bronzée qu’il recouvrit d’un
geste vif. Il 6ta ses chaussures de sport sans se baisser
ni en dénouer les lacets et il flaira I’odeur de ses pieds
nus et humides. Le carrelage froid faisait se recroque-
viller ses orteils. Il marcha précautionneusement en lais-
sant derriere lui des empreintes qui séchaient aussitot
et entra dans la cuisine ou flottaient des effluves de
tabac froid et d’eau de javel. Aux persiennes pou-
droyaient deux rayons de lumiére. Il agita sa main dans
cet or tiede, y semant un désordre silencieux et micro-
scopique. Il trouva dans le réfrigérateur une boite de
soda glacée, I’ouvrit en fermant les yeux au chuintement
du gaz libéré et but a longs traits, adossé a un placard,
et eut un renvoi qui le fit grimacer un peu. Il revint
dans le couloir qui traversait la maison et joignait les
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deux jardinets. Il s’apercut que la porte de la chambre
de sa mere était entrouverte. Ca signifiait qu’elle était
seule, aussi I’appela-t-il en s’approchant.

Sa voix sourde et voilée se heurta au silence de sable
qui ’absorba comme de I’eau. Elle dormait, sans doute.
Elle le faisait souvent aux heures chaudes, lorsqu’elle
était a la maison. Il poussa le battant et ne vit rien
d’abord dans la pénombre des volets tirés. Il ne sentit
qu’un relent de sueur mélé a un parfum de muguet. Il
vit le lit en désordre, draps et couvertures rassemblés
en tas au milieu du matelas. Il vit le rideau arraché pen-
dant a la tringle par deux ou trois anneaux seulement.
Il vit au sol des sous-vétements, le petit poste de télé-
vision renversé.

Et, dépassant du lit, les pieds nus de sa mere. Une
douleur se planta en lui et quelque chose s’arréta et se
tarit au lieu de saigner. Ni le cceur ni la pensée, mais
quelque chose de profond et vital, un fluide secret que
la chimie ne connait pas. Il fit un pas de plus et la vit
couchée sur le dos, nue, completement, un bras posé
en travers du ventre, les doigts fins, ol luisait une bague
d’argent, sur I’arrondi de la hanche. Il ’appela encore
a voix basse mais bien slir elle ne réagit pas, alors il
approcha pour mieux la voir, maintenant que ses yeux
s’habituaient a 1’obscurité.

Il s’agenouilla.

Sa face était bleuatre, toute la partie droite enflée, de
la tempe a la machoire. La pommette était coupée et
boursouflée au-dessous de 1’ceil fermé, gonflé, presque
noir. L’arcade sourciliere avait éclaté et du sang avait
coulé et commencé a sécher sur la machoire, autour de
I’oreille, dans son cou. Du sang avait caillé aussi dans
Poreille, bouchée d’un amas crofiteux, noiratre. Il y
avait du sang sur D'oreiller et sur les draps. Ses levres
étaient difformes, coupées, entrouvertes sur sa langue
qui pointait entre les dents brisées.
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Victor chercha alors le visage de sa mere dans cette
figure détruite, ne le retrouva que sur son profil gauche,
ol I'ceil grand ouvert, a la prunelle fixe et terne, aux
longs cils bruns écarquillés, ne regardait plus rien.

Le reste de son corps, qu’il osait a peine regarder,
était parsemé d’ecchymoses. Sur les seins, sur les cotes.
Une cuisse avait noirci du genou a I’aine.

Il se remit debout, demeura quelques secondes les
mains croisées derriere la nuque. On entendait parfois
une voiture passer dans la rue, aprés quoi le silence était
plus écrasant encore. Puis il s’avanca, prit le corps de
sa mere sous les bras et souleva son buste mais recula
sous son poids et heurta derriere lui la cloison et s’y
appuya pour souffler et durcir sa force. Ensuite il assura
sa prise et la téte massacrée balla contre son bras et
a ce moment-la il faillit hurler et seules les larmes
déborderent cependant qu’il serrait les dents et traine
vers le lit le corps, pas a pas, dont les talons frottaient
la moquette avec un feulement sourd. Il reniflait et gri-
magcait d’effort et de chagrin, quand enfin il sentit contre
ses jambes le matelas et s’y laissa tomber, le corps sur
lui, la téte de la morte entre ses cuisses, et il se contor-
sionna de telle sorte qu’il put redescendre du lit et rame-
ner les jambes sur le lit puis, enfin, debout de nouveau,
la halant par les bras, il parvint a la coucher & peu pres
normalement et installa un coussin sous sa nuque.

Il essaya de reprendre sa respiration, le cceur affolé,
la sueur lui dégouttant du menton, et souffla plusieurs
fois, courbé, mains sur les cuisses, laissant les coulures
de morve pendre de son nez puisque chacun de ses
souffles était un sanglot.

Il se redressa, s’essuya la bouche et le menton du
revers de la main puis couvrit du drap le corps qui sem-
blait maintenant reposer vraiment, puis se passa une
main dans le cou mouillé de sueur, puis s’inclina de
nouveau vers le cadavre de sa mere, caressa le visage,
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insista du bout des doigts sur les yeux pour les clore
mais n’y parvint pas car le regard avait une fixité qu’il
ne pouvait comprendre, alors il promena son index sur
les levres meurtries, sur les dents, puis embrassa le front
tres doucement en retenant son souffle. Il s’écarta du
lit et resta un moment, bras ballants, au milieu de la
piece ou bourdonnait une mouche qu’il ne put aperce-
voir. Immobile, il essayait de respirer a fond, bouche
ouverte, et soulevait avec effort sa poitrine maigre.

Il sursauta au passage d’une voiture dans la rue et
sembla sortir alors de sa torpeur. Il alla s’asseoir sur le
tabouret pivotant posé devant la commode, regarda
encore le cadavre sans bouger, les yeux brillants, puis
se retourna vers le miroir ou il espéra voir encore une
fois s’animer I’image de sa mere et considéra le
désordre de femme répandu 13, parfumé et luisant,
brosses, fioles, tubes, emballages aux airs précieux,
bijoux aux reflets d’or. Il appuya sur ses joues du plat
des mains, tira vers le bas ses paupieres, déformant ses
traits pour leur donner des apparences grotesques ou
monstrueuses. Dans la glace, grimacant, il n’avait plus
d’age. Déja trop vieux, ou pour toujours bloqué ce jour-
1a, emmuré dans cet instant sombre. Il passa a ses doigts
les bagues qui trainaient et il tendit sa main devant lui
pour apprécier l’effet qu’elles produisaient mais la
pénombre de la piece en étouffait tout éclat, si bien qu’il
les ota en forgant parfois lorsque les anneaux étaient
trop étroits. Il promena ensuite ses mains et son visage
au-dessus des pots de créme, des batons de rouge a
levres, éprouva sur sa peau la douceur de pinceaux dont
le contact de petits animaux dociles le fit frissonner. Il
demeura longtemps devant cet étalage de coquetterie,
fouillant des trousses avec minutie et retenue sans faire
le moindre bruit, vaporisant vers le miroir des parfums
que la chaleur méla en un écheveau de senteurs lourdes.
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Il ouvrit des tiroirs, y titonna sans conviction, en
retira des brosses, des peignes, des pinces, des barrettes,
tout un attirail dont il s’absorba pendant quelques
minutes a déméler les cheveux qui s’y étaient accrochés
pour les rouler délicatement autour de ses doigts, puis
les dérouler et tacher de s’en défaire, mais les bruns
filaments adhéraient a sa peau humide et il lutta dans
le silence, le souffle presque coupé par 1’effort qu’il pro-
duisait. 11 se frotta finalement les mains avec violence
et continua 1’exploration des tiroirs. Il en exhuma un
tube de cachets et déchiffra la mention NE PAS DEPASSER
LA DOSE PRESCRITE dans un cartouche rouge, puis glissa
le médicament dans sa poche.

Il se retourna vers I’obscurité vide, manquant tomber
de son tabouret, et il contempla le corps étendu sur le
lit, reposant dans ce massacre, parmi la paleur des draps.
Il se leva et courut a la cuisine. La, il remplit un grand
verre d’eau et avala en trois fois tous les cachets du
tube en secouant a chaque gorgée sa figure livide. Apres
quoi il ferma tout a fait fenétres et volets, fit claquer
les verrous, arracha la prise du téléphone et alla se cou-
cher a coté du lit de la morte, a I’endroit ou il ’avait
trouvée, un coussin sous la téte, et glissa une main sous
le drap pour trouver la main de sa mere. Il s’endormit
rapidement, une vague nausée au creux de 1’estomac,
et ne sentit pas sur sa peau les mouches qui se posaient
et s’y frottaient les pattes avant de repartir, lourdes et
bruyantes, vers ce qui les attirait vraiment.

Un visage se tenait au-dessus de lui, brillant de sueur,
les yeux écarquillés, le nez et la bouche couverts par
la coquille blanche d’un masque. On lui tapota les joues,
il entendit des gens qui parlaient puis apercut des tétes
autour de lui, semblablement masquées, et il pensa qu’il
se trouvait a I’hdpital sur une table d’opération. Les voix
retentissaient sans écho, indistinctes, et les figures de
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ces gens tournaient autour de lui, manege de lenteur au
centre duquel il se sentait flotter, sans poids ni réalité.
Il referma les yeux, mais sous ses paupieres 1’attendait
un éblouissement bleuté, un éclair permanent consumant
son cerveau. Un cri rauque le ramena a la lueur du jour
qu’il remarqua alors sur la blancheur du plafond ot dan-
saient des ombres sans contour précis.

L’homme était toujours penché sur lui et examina ses
yeux en lui écartant les paupieres. Puis on lui envoya
dans les pupilles la lumiere crue d’une petite lampe. « Il
revient », dit une voix. Il essaya de tourner la téte mais
ressentit aussitdt dans la nuque une raideur glacée, en
méme temps qu’un vertige accélérait le carrousel des
silhouettes qui passaient dans son champ de vision. Il
sentit sur sa peau la pression du tensiometre, puis
presque aussitot on le débarrassa du brassard. Ensuite
on le prit aux aisselles et il vit la piece se remettre vio-
lemment a 1’endroit, et tout cessa de tourner soudain,
la sceéne se figea, les hommes le regardérent avec tris-
tesse ou étonnement, et il considéra tour a tour leurs
yeux démesurés, par-dessus les masques blancs, qui
convergeaient sur lui et semblaient le tenir debout a la
maniere d’un faisceau de perches invisibles tendues a
quelqu’un qui se noie, et il entendit pres de son oreille
qu’on lui demandait s’il allait bien, si tout allait bien,
et il ne sut quoi répondre, car peut-étre a ce moment-
Ia ne savait-il pas s’il pourrait un jour répondre a
quelqu’un, faire vibrer ses cordes vocales autrement
qu’en un grognement ou un cri. Mais la voix insistait
et un visage apparaissait dans son champ de vision, sur-
gissant derriere lui, alors il tourna un peu la téte,
I’inclina, plutdt, et parvint a hausser les épaules.

La mémoire lui revint en méme temps que 1’odeur
de putréfaction se formait sur ses terminaisons senso-
rielles renouées une a une, et il marcha d’un pas hésitant
vers le lit que lui dissimulaient trois hommes au visage
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caché sous des masques chirurgicaux, équipés de gants
en caoutchouc et vétus de combinaison blanche. Il tituba
et dut s’arréter, et sentit sur ses flancs des mains prétes
a le soutenir. Il regarda sans comprendre le tuyau de la
perfusion accroché a son bras puis marcha encore, un,
deux, trois pas, et parut défier les hommes affairés qui
n’avaient pas bougé. Le silence était retombé brutale-
ment dans la piece et on n’entendait plus que des
souffles courts et des raclements de gorge, et lorsque
passa dans la rue une voiture dont le vacarme s’engouf-
fra par la fenétre entrouverte sur la chaleur du jour, il
se lanca en avant et trébucha au pied du lit ou il ne
reconnut pas sa mere, la peau bleuie et marbrée, le
visage gonflé aux levres encore plus retroussées dans
une expression pétrifiée d’horreur comme si elle avait
eu conscience de ce qu’elle était devenue. Il était tombé
a genoux, alors il se redressa a hauteur du matelas, dans
I’axe des jambes légerement écartées, et il prit appui
sur le pied du lit, et son estomac se souleva en vain,
incapable d’expulser I’effroi qui désormais nichait 1a en
oiseau carnivore. On le tira en arriere en lui conseillant
de ne pas rester la, mais il résista et s’accrocha aux
draps si bien qu’on dut doigt apres doigt lui faire lacher
prise et qu’on le traina hors de la piece dans une rumeur
chuchotée de mots apaisants et d’assurances, jusqu’a ce
qu’arrivé sur le seuil noyé de lumiere il s’évanouisse
en se griffant les bras & un rosier grimpant.

C’était blanc. Plafond et murs. Une femme le regar-
dait, en blouse blanche, mains dans les poches. Elle lui
sourit, I’informa qu’il avait dormi pendant deux jours,
et qu’il allait mieux maintenant, et lui demanda s’il avait
envie ou besoin de quelque chose. Puis, devant son
mutisme, elle s’approcha de lui, s’assit sur le lit, 1’aus-
culta, et testa ses réflexes avec un petit marteau rond.
Le garcon se laissait faire, il la regardait s’occuper de
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lui et son regard n’exprimait rien, se contentant de luire,
immense, et d’absorber tout ce qu’il couvrait dans des
gouffres insoupconnables. La femme se releva et le
considéra quelques secondes en souriant encore, jusqu’a
ce qu’il détourne les yeux vers la fenétre ou pointait la
cime de peupliers luisants de soleil.

«Il 'y a quelqu’un qui voudrait te parler. Il est de la
police. Il voudrait te poser des questions sur ce qui s’est
passé. Tu es d’accord ? »

Comme il restait silencieux, la femme se retourna et
fit signe a quelqu’un de s’approcher. Un homme entra
dans la chambre et dit un bonjour auquel le garcon ne
répondit pas. Victor le toisa sans jamais croiser le regard
curieux ou étonné que le flic avait posé sur lui. Il était
brun, vétu d’un polo noir, d’un veston et d’un pantalon
clair. Il s’installa aussitdt sur une lourde chaise d’acier
chromé et de skai qui racla le sol désagréablement.

Le garcon ne lui prétait plus aucune attention. Il se
contentait de laisser trainer son regard dans un coin de
la piece comme s’il cherchait a débusquer de la pous-
siere.

« Victor ? On peut parler un peu ? Je suis le com-
mandant Vilar. Je suis 1a pour trouver qui a... »

Il s’interrompit, parce que Victor venait de lever vers
lui ses yeux luisants et noirs et que ses paupieres bat-
taient plus vite.

« On peut parler ? Tu veux bien ? »

Le garcon fit oui de la téte, puis se mit a gratter sur
son bras les griffures causées par le rosier et se concen-
tra sur les petites crolites qu’il arrachait délicatement
du bout des ongles.

Le policier ne parla pas tout de suite : il se contentait
d’observer le garcon qui lui-méme le guettait du coin
de I’ceil. Alors se faufila entre eux la rumeur atténuée
de I’agitation qui régnait dans 1’hopital, faite de grin-
cements de portes et d’appels étouffés, de rires, aussi,
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des rires de femmes éclatant soudain pour s’éteindre
aussitdt dans un cheeur sombre de voix graves.
L’homme prit dans sa poche de veste un petit calepin
et un stylo-bille dont il fit jaillir la pointe puis, d’une
voix douce, parfois hésitante, il lui expliqua qu’il voulait
en savoir plus sur sa mere pour coincer celui qui lui
avait fait ca (il le dit ainsi et I’on aurait pu croire qu’il
évoquait une quelconque agression dans la rue, sans oser
parler de la mort, ni de son odeur, ni de 1’épouvante
dans laquelle ils avaient pénétré deux jours plus tot en
réprimant un haut-le-cceur, en ravalant leur nausée), et
qui peut-€tre avait ses habitudes aupres d’elle, quelqu’un
qu’il aurait pu croiser, ou entendre, dont le prénom
aurait pu étre prononcé. Il lui recommanda de bien
fouiller dans sa mémoire et de passer en revue les
visages ou les noms, les commentaires que la morte
avait pu faire, on avait vraiment besoin de lui, il était
le témoin principal alors il devait faire un effort, méme
si ce n’était pas facile, et le flic répéta ses questions,
les reformula en les alourdissant de mots inutiles et de
phrases alambiquées, tordues de précautions articulées
mezza voce, de raclements de gorge, de gestes des
mains apaisants. Victor les regardait, ces mains, ani-
maux incongrus ou marionnettes qu’on aurait agitées en
vain pour le distraire, mais quand enfin le policier se
tut, et que sa respiration légeérement essoufflée prit le
relais, il ne dit rien, laissant cette horloge a air, humide
et saccadée, égrener le temps.

Puis le policier réitéra ses questions, les reformula a
voix basse, courbé vers le garcon a la maniere d’un
confesseur.

Le médecin revint au bout d’un quart d’heure, tou-
jours souriante, et se trouva empétrée dans ce silence
écrasant de questions murmurées, sans écho, plus acca-
blant que si personne n’avait parlé, et au bout d’un
moment, a voix basse aussi, elle conseilla au policier
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de cesser I’interrogatoire car I’enfant était fatigué. Alors
il se leva avec effort, sans doute a contrecceur, et prit
congé de Victor en lui tendant la main, dans laquelle
le garcon, en levant mollement un bras maigre, posa
cinq doigts flasques comme un bouquet de fleurs fanées.
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