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 Les cœurs déchiquetés qui parlent aux fantômes

Léo FERRÉ

Mais, vrai, j’ai trop pleuré ! Les Aubes sont navrantes.
Toute lune est atroce et tout soleil amer :
L’âcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes.
Ô que ma quille éclate ! Ô que j’aille à la mer !
Arthur RIMBAUD, Le bateau ivre





Souvent le matin, vers onze heures et quart, il garait
sa voiture non loin de l’école, de l’autre côté de la
chaussée, parce que de là il voyait mieux la cour déserte
plantée de marronniers et les fenêtres de la classe, au
premier étage. Il distinguait sur les vitres des figurines
collées, des sapins, des bêtes, des bonshommes aux cou-
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leurs vives. Parfois, il apercevait la silhouette de l’ins-
titutrice, ou bien une main qui se levait, et le cœur lui
battait plus vite dans ces cas-là et une amertume sèche
venait se nouer dans sa gorge, alors il avalait doulou-
reusement le peu de salive qu’il avait dans la bouche
et clignait des yeux parce que ses paupières lui brû-
laient d’avoir regardé si longtemps sans ciller.

Le bâtiment comptait quatre salles de classe à
l’étage, mais dans celle dont il détaillait le bestiaire
fantasque galopant sur le verre, il y avait eu Pablo. La
classe des CM1 de l’année 1999-2000. Troisième
pupitre, rangée du milieu. C’était une jolie salle, tapis-
sée de dessins d’enfants et de reproductions d’art
moderne et de cartes de géographie, de photos du
monde, de sorte qu’une espèce d’encyclopédie murale
s’était dressée autour des gosses.



Un dessin de Pablo était affiché au fond. Il l’avait
vu quand il était venu dans la classe, après. Pablo des-
sinait tout le temps. On le disait doué. C’était peint sur
une grande feuille de papier carrée d’un mètre de côté :
on reconnaissait facilement une scène de safari pleine
de lions, d’éléphants, de girafes, d’antilopes… Deux
4 X 4 fonçaient au milieu de tout ça dans l’herbe jaune ;
un rhinocéros gigantesque, bleu, culbutait d’un coup de
corne un troisième véhicule avec ses occupants sautant
en l’air, membres en croix, comme de petites grenouilles.
L’homme s’était, du coup, approché pour mieux discer-
ner les détails et il n’avait pu s’empêcher de sourire
parce que le gosse avait donné au visage de chaque
chasseur une expression particulière, réjouie, effrayée
ou stupide, et il avait dessiné aux animaux de beaux
yeux doux ou féroces.

L’homme avait souri puis il s’était retourné pour
essuyer ses yeux et maîtriser les sanglots qui secouaient
sa poitrine. Le lendemain, l’institutrice frappait à sa
porte et lui remettait le dessin, roulé à la façon d’un
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parchemin, tenu par un ruban rouge. Ana et lui, le
soir, avaient réussi à sourire en détaillant la fresque
étalée sur la table basse du salon. Ils avaient passé
doucement leurs doigts sur les couleurs que leur fils
avait peintes à grands coups expéditifs ou avec un
soin méticuleux pour rendre par exemple les rayures
d’un zèbre ou pour coiffer un chasseur d’un étrange
chapeau à plume bleue. Puis ils s’étaient endormis
sur le canapé, à force de larmes et d’étreintes désem-
parées. Réveillés en pleine nuit ils se glissèrent dans
leur lit mais ne purent refermer l’œil, chacun dans sa
fatigue.

À onze heures trente, le portail s’ouvrait et les enfants
qui ne mangeaient pas à la cantine commençaient à sor-
tir. Il y avait des parents qui venaient les chercher, des
mères, presque toujours, qui se chargeaient parfois de



plusieurs marmots et repartaient lentement entourées
de nains sautillants ou râleurs. Des hommes attendaient,
aussi, le plus souvent s’exerçant à l’art d’être grand-
père. L’homme dans sa voiture observait tout cela sans
bouger du tout, les mains posées sur le volant. À côté
de lui, sur le siège passager, dissimulé sous un chiffon
bleu marine, il avait posé un pistolet de calibre 9 mm
armé d’un chargeur de quinze cartouches, dont une
engagée dans le canon.

Il suivait des yeux les enfants que n’accompagnait
aucun adulte et qui s’éloignaient seuls de l’école et
il les encourageait mentalement à presser le pas, à
se hâter de rentrer à la maison, et il épiait les pas-
sants, plutôt rares, et les véhicules, ralentis par les
dos-d’âne. Il se tenait prêt alors à bondir dehors, son
arme à la main, et à en coller le canon sur le front
du premier type qui aurait eu à l’égard d’un gosse
un comportement bizarre, ou même à ouvrir le feu
sur la moindre voiture qui s’arrêterait à hauteur d’un
petit.
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Puis, comme rien ne se passait, il redémarrait, presque
étourdi de rage et de chagrin, et il retournait travailler
et s’efforcer d’affronter la violence des autres surgissant
de toutes parts qui le submergeait et l’effrayait et finissait
par imprégner tout son esprit et stagner dans tous les
recoins de son cerveau pour s’y ajouter à son incon-
solable peine ; rien ne semblait pouvoir arrêter tous ces
appels au standard et dans le bureau, tous les cris et
le sang et les meurtrissures et les morts que ça impli-
quait, cette misère, toujours, et il lui semblait que les
remugles de cette transpiration de la société malade et
sale lui emplissaient les narines dès qu’il entrait dans
l’hôtel de police flambant neuf, mitoyen du cimetière
de la Chartreuse, arrogant château blanc où se nouaient
et se dénouaient de noires destinées, des tragédies sans
lumière ni rideau rouge. Cela ne le prenait pas à la



gorge comme en prison cette odeur d’hommes et de
graillon, non, c’était plus subtil et insidieux, entêtant
jusqu’à la migraine.

Il s’appelait Pierre Vilar. Son fils, Pablo, n’aimait
pas manger à la cantine. Aussi, dès qu’avec Ana, sa
femme, ils l’avaient estimé assez grand, à presque dix
ans, pour parcourir sans risque les quatre cents mètres
séparant l’école de la maison, ils avaient cédé. Une voi-
sine, Mme Lucien, s’occupait de lui, le faisait déjeuner.
Pablo aimait beaucoup Mme Lucien. Il aimait encore
plus, peut-être, son chien boxer, Billy. Souvent, elle
venait chercher Pablo, les jours de pluie, par exemple.
Parfois, Vilar ou Ana se débrouillaient pour le récupé-
rer. Il était rare que le petit garçon eût à faire ce trajet
seul.

Le 20 mars 2000, un mardi, Vilar devait passer le
chercher. Il avait été retardé au bureau et il y avait eu
cet accident sur le boulevard, de la tôle froissée et un
blessé léger, apprit-il plus tard, un embouteillage, le
genre de choses qu’on a oubliées le soir même. Vilar
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était arrivé devant l’école à onze heures trente-huit.
Quand il sonna chez Mme Lucien et qu’il vit son

visage pâlir et ses yeux s’écarquiller de la question
explosant au même instant dans sa tête à lui, « Pablo
n’est pas avec vous ? », il se mit à courir vers l’école
en suivant l’itinéraire, toujours le même, repéré vingt
fois avec le gosse, et il ne le trouva pas dans la rue,
non plus qu’à l’école, où, possibilité extravagante, il
aurait pu être retenu pour quelque punition ou bobo
sans gravité, disons que son esprit s’était jeté ces
bouées-là pour ne pas sombrer dans la panique, alors
il comprit, il sut, malgré les recherches qui commen-
cèrent aussitôt, durèrent toute la journée, puis des jours
et des semaines et ne donnèrent rien malgré les moyens
énormes déployés et l’ardeur que mettaient les flics à
rechercher le fils d’un collègue. Il sut. Mais comme on



ne croit pas toujours à ce que l’on sait, il sentit ce
jour-là s’ouvrir sous ses pieds le gouffre qui l’englou-
tirait et continua d’avancer au-dessus du vide sur un
pont de glace, parfois attiré par cet abîme.

Pablo s’était volatilisé au coin d’une rue où avait
tourné une voiture à la peinture métallisée, peut-être
grise, peut-être verte, ou bleu ciel, Peugeot ou Citroën,
avec un homme à bord, de cela les quatre personnes
ayant vu quelque chose étaient sûres.

Pierre et Ana oublièrent alors ce qu’était dormir,
manger, sourire, s’aimer. Le soir, ils s’abattaient sur
le matelas et sombraient dans un abrutissement dont
ils sortaient épuisés et migraineux. Ils remplissaient leur
estomac, digéraient. Leur figure était un masque de car-
ton qu’animaient des expressions réflexes polies, atten-
dues, et que marquèrent bientôt quelques rides, ces
fêlures mobiles.

Ils ne pensèrent plus à se regarder, à se dire des
choses à mi-voix, inutiles et douces, à rassurer l’autre,
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même sans y croire soi-même, à se mentir juste pour
le plaisir de goûter un instant à cette saveur trompeuse
comme on cherche le fruit dans un bonbon acidulé, déli-
cieux et faux, seulement pour tenir debout encore un
peu. Ils ne se touchèrent plus, ne surent plus le goût
des larmes de l’autre sur sa figure, oublièrent de serrer
contre soi ses sanglots pour les apaiser.

Ils ne purent se retrouver, puisqu’on n’avait pas
retrouvé Pablo.

Vilar prit l’habitude de revenir devant l’école, dès
qu’il le pouvait, avec l’espoir fou d’y surprendre le
ravisseur, de voir se former sur le trottoir, ou à bord
d’une voiture, sa silhouette et les traits de son visage.
Il va passer. Il sera là, tassé au fond de son siège, et
il démarrera quand les gamins sortiront et il en abor-
dera un. Il va le refaire. Et je serai là.



Il savait à quel point cette vision était insensée,
proche du délire. C’était son travail de le savoir. Il
savait aussi à quel point elle lui faisait mal, lézardait
un peu plus à chaque fois son être et minait ses forces.
Mais quand, rarement, il avait la volonté de renoncer
à son affût, une vraie douleur, profonde, omniprésente,
épuisante, un véritable manque s’emparait de son corps
et le tourmentait, et lui donnait parfois envie d’extirper
de son corps cette souffrance avec un poignard. Il essaya
d’en parler autour de lui mais s’aperçut qu’il faisait
peur aux autres avec ça et qu’ils s’écartaient de lui et
de ce mal contagieux capable de réveiller des angoisses
enroulées au fond des têtes ainsi que des serpents
l’hiver.

Deux ans plus tard, lors d’une intervention difficile,
il ouvrit le feu sur un suspect. La balle se logea entre
deux vertèbres. On réussit à l’extraire, la victime béné-
ficia d’un non-lieu et de six mois de maison de repos.
L’enquête montra sans peine que le tir n’était justifié
par aucune circonstance de péril imminent, ni de légi-
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time défense. Les nerfs du policier avaient lâché, sans
doute. Vilar affirma que ce type, un braqueur récidiviste
qu’on savait toujours armé et qui flinguait à la première
difficulté, brute épaisse soupçonnée d’avoir abattu deux
convoyeurs de fonds et un policier, ne valait pas la balle
qu’il avait prise dans la peau. On blâma solennellement
la faute grave du flic mais on refusa de sanctionner
l’homme plus lourdement compte tenu du drame qu’il
avait vécu, et vivait encore, si vivre est bien le verbe
qui convient. On lui imposa de consulter un psychiatre,
mais au bout de quelques séances les deux hommes
constatèrent qu’il n’y avait rien à dire ni à faire qui
pût permettre d’accepter l’inacceptable et d’apaiser un
deuil sans corps. Ils se quittèrent avec courtoisie, se
remerciant mutuellement du peu qu’ils avaient appris
l’un de l’autre.



Vilar se jura qu’il ne porterait plus jamais d’arme
en service, malgré l’obligation que lui en faisait le
règlement.

Sauf quand il venait devant l’école de Pablo traquer
les ombres.



1

Victor se jeta dans l’ombre de la maison aux volets
clos et ferma derrière lui avec effort comme s’il avait
lutté contre un rôdeur essayant de forcer le seuil sur-
chauffé, et il soupira de soulagement quand il eut pour
de bon repoussé à l’extérieur l’intrusion aveuglante. Il
laissa choir de ses épaules le petit sac à dos rouge dont
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les bretelles tirèrent sur le col de son tee-shirt et dénu-
dèrent une épaule maigre et bronzée qu’il recouvrit d’un
geste vif. Il ôta ses chaussures de sport sans se baisser
ni en dénouer les lacets et il flaira l’odeur de ses pieds
nus et humides. Le carrelage froid faisait se recroque-
viller ses orteils. Il marcha précautionneusement en lais-
sant derrière lui des empreintes qui séchaient aussitôt
et entra dans la cuisine où flottaient des effluves de
tabac froid et d’eau de javel. Aux persiennes pou-
droyaient deux rayons de lumière. Il agita sa main dans
cet or tiède, y semant un désordre silencieux et micro-
scopique. Il trouva dans le réfrigérateur une boîte de
soda glacée, l’ouvrit en fermant les yeux au chuintement
du gaz libéré et but à longs traits, adossé à un placard,
et eut un renvoi qui le fit grimacer un peu. Il revint
dans le couloir qui traversait la maison et joignait les



deux jardinets. Il s’aperçut que la porte de la chambre
de sa mère était entrouverte. Ça signifiait qu’elle était
seule, aussi l’appela-t-il en s’approchant.

Sa voix sourde et voilée se heurta au silence de sable
qui l’absorba comme de l’eau. Elle dormait, sans doute.
Elle le faisait souvent aux heures chaudes, lorsqu’elle
était à la maison. Il poussa le battant et ne vit rien
d’abord dans la pénombre des volets tirés. Il ne sentit
qu’un relent de sueur mêlé à un parfum de muguet. Il
vit le lit en désordre, draps et couvertures rassemblés
en tas au milieu du matelas. Il vit le rideau arraché pen-
dant à la tringle par deux ou trois anneaux seulement.
Il vit au sol des sous-vêtements, le petit poste de télé-
vision renversé.

Et, dépassant du lit, les pieds nus de sa mère. Une
douleur se planta en lui et quelque chose s’arrêta et se
tarit au lieu de saigner. Ni le cœur ni la pensée, mais
quelque chose de profond et vital, un fluide secret que
la chimie ne connaît pas. Il fit un pas de plus et la vit
couchée sur le dos, nue, complètement, un bras posé
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en travers du ventre, les doigts fins, où luisait une bague
d’argent, sur l’arrondi de la hanche. Il l’appela encore
à voix basse mais bien sûr elle ne réagit pas, alors il
approcha pour mieux la voir, maintenant que ses yeux
s’habituaient à l’obscurité.

Il s’agenouilla.
Sa face était bleuâtre, toute la partie droite enflée, de

la tempe à la mâchoire. La pommette était coupée et
boursouflée au-dessous de l’œil fermé, gonflé, presque
noir. L’arcade sourcilière avait éclaté et du sang avait
coulé et commencé à sécher sur la mâchoire, autour de
l’oreille, dans son cou. Du sang avait caillé aussi dans
l’oreille, bouchée d’un amas croûteux, noirâtre. Il y
avait du sang sur l’oreiller et sur les draps. Ses lèvres
étaient difformes, coupées, entrouvertes sur sa langue
qui pointait entre les dents brisées.



Victor chercha alors le visage de sa mère dans cette
figure détruite, ne le retrouva que sur son profil gauche,
où l’œil grand ouvert, à la prunelle fixe et terne, aux
longs cils bruns écarquillés, ne regardait plus rien.

Le reste de son corps, qu’il osait à peine regarder,
était parsemé d’ecchymoses. Sur les seins, sur les côtes.
Une cuisse avait noirci du genou à l’aine.

Il se remit debout, demeura quelques secondes les
mains croisées derrière la nuque. On entendait parfois
une voiture passer dans la rue, après quoi le silence était
plus écrasant encore. Puis il s’avança, prit le corps de
sa mère sous les bras et souleva son buste mais recula
sous son poids et heurta derrière lui la cloison et s’y
appuya pour souffler et durcir sa force. Ensuite il assura
sa prise et la tête massacrée balla contre son bras et
à ce moment-là il faillit hurler et seules les larmes
débordèrent cependant qu’il serrait les dents et traîne
vers le lit le corps, pas à pas, dont les talons frottaient
la moquette avec un feulement sourd. Il reniflait et gri-
maçait d’effort et de chagrin, quand enfin il sentit contre
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ses jambes le matelas et s’y laissa tomber, le corps sur
lui, la tête de la morte entre ses cuisses, et il se contor-
sionna de telle sorte qu’il put redescendre du lit et rame-
ner les jambes sur le lit puis, enfin, debout de nouveau,
la halant par les bras, il parvint à la coucher à peu près
normalement et installa un coussin sous sa nuque.

Il essaya de reprendre sa respiration, le cœur affolé,
la sueur lui dégouttant du menton, et souffla plusieurs
fois, courbé, mains sur les cuisses, laissant les coulures
de morve pendre de son nez puisque chacun de ses
souffles était un sanglot.

Il se redressa, s’essuya la bouche et le menton du
revers de la main puis couvrit du drap le corps qui sem-
blait maintenant reposer vraiment, puis se passa une
main dans le cou mouillé de sueur, puis s’inclina de
nouveau vers le cadavre de sa mère, caressa le visage,



insista du bout des doigts sur les yeux pour les clore
mais n’y parvint pas car le regard avait une fixité qu’il
ne pouvait comprendre, alors il promena son index sur
les lèvres meurtries, sur les dents, puis embrassa le front
très doucement en retenant son souffle. Il s’écarta du
lit et resta un moment, bras ballants, au milieu de la
pièce où bourdonnait une mouche qu’il ne put aperce-
voir. Immobile, il essayait de respirer à fond, bouche
ouverte, et soulevait avec effort sa poitrine maigre.

Il sursauta au passage d’une voiture dans la rue et
sembla sortir alors de sa torpeur. Il alla s’asseoir sur le
tabouret pivotant posé devant la commode, regarda
encore le cadavre sans bouger, les yeux brillants, puis
se retourna vers le miroir où il espéra voir encore une
fois s’animer l’image de sa mère et considéra le
désordre de femme répandu là, parfumé et luisant,
brosses, fioles, tubes, emballages aux airs précieux,
bijoux aux reflets d’or. Il appuya sur ses joues du plat
des mains, tira vers le bas ses paupières, déformant ses
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traits pour leur donner des apparences grotesques ou
monstrueuses. Dans la glace, grimaçant, il n’avait plus
d’âge. Déjà trop vieux, ou pour toujours bloqué ce jour-
là, emmuré dans cet instant sombre. Il passa à ses doigts
les bagues qui traînaient et il tendit sa main devant lui
pour apprécier l’effet qu’elles produisaient mais la
pénombre de la pièce en étouffait tout éclat, si bien qu’il
les ôta en forçant parfois lorsque les anneaux étaient
trop étroits. Il promena ensuite ses mains et son visage
au-dessus des pots de crème, des bâtons de rouge à
lèvres, éprouva sur sa peau la douceur de pinceaux dont
le contact de petits animaux dociles le fit frissonner. Il
demeura longtemps devant cet étalage de coquetterie,
fouillant des trousses avec minutie et retenue sans faire
le moindre bruit, vaporisant vers le miroir des parfums
que la chaleur mêla en un écheveau de senteurs lourdes.



Il ouvrit des tiroirs, y tâtonna sans conviction, en
retira des brosses, des peignes, des pinces, des barrettes,
tout un attirail dont il s’absorba pendant quelques
minutes à démêler les cheveux qui s’y étaient accrochés
pour les rouler délicatement autour de ses doigts, puis
les dérouler et tâcher de s’en défaire, mais les bruns
filaments adhéraient à sa peau humide et il lutta dans
le silence, le souffle presque coupé par l’effort qu’il pro-
duisait. Il se frotta finalement les mains avec violence
et continua l’exploration des tiroirs. Il en exhuma un
tube de cachets et déchiffra la mention NE PAS DÉPASSER

LA DOSE PRESCRITE dans un cartouche rouge, puis glissa
le médicament dans sa poche.

Il se retourna vers l’obscurité vide, manquant tomber
de son tabouret, et il contempla le corps étendu sur le
lit, reposant dans ce massacre, parmi la pâleur des draps.
Il se leva et courut à la cuisine. Là, il remplit un grand
verre d’eau et avala en trois fois tous les cachets du
tube en secouant à chaque gorgée sa figure livide. Après
quoi il ferma tout à fait fenêtres et volets, fit claquer
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les verrous, arracha la prise du téléphone et alla se cou-
cher à côté du lit de la morte, à l’endroit où il l’avait
trouvée, un coussin sous la tête, et glissa une main sous
le drap pour trouver la main de sa mère. Il s’endormit
rapidement, une vague nausée au creux de l’estomac,
et ne sentit pas sur sa peau les mouches qui se posaient
et s’y frottaient les pattes avant de repartir, lourdes et
bruyantes, vers ce qui les attirait vraiment.

Un visage se tenait au-dessus de lui, brillant de sueur,
les yeux écarquillés, le nez et la bouche couverts par
la coquille blanche d’un masque. On lui tapota les joues,
il entendit des gens qui parlaient puis aperçut des têtes
autour de lui, semblablement masquées, et il pensa qu’il
se trouvait à l’hôpital sur une table d’opération. Les voix
retentissaient sans écho, indistinctes, et les figures de



ces gens tournaient autour de lui, manège de lenteur au
centre duquel il se sentait flotter, sans poids ni réalité.
Il referma les yeux, mais sous ses paupières l’attendait
un éblouissement bleuté, un éclair permanent consumant
son cerveau. Un cri rauque le ramena à la lueur du jour
qu’il remarqua alors sur la blancheur du plafond où dan-
saient des ombres sans contour précis.

L’homme était toujours penché sur lui et examina ses
yeux en lui écartant les paupières. Puis on lui envoya
dans les pupilles la lumière crue d’une petite lampe. « Il
revient », dit une voix. Il essaya de tourner la tête mais
ressentit aussitôt dans la nuque une raideur glacée, en
même temps qu’un vertige accélérait le carrousel des
silhouettes qui passaient dans son champ de vision. Il
sentit sur sa peau la pression du tensiomètre, puis
presque aussitôt on le débarrassa du brassard. Ensuite
on le prit aux aisselles et il vit la pièce se remettre vio-
lemment à l’endroit, et tout cessa de tourner soudain,
la scène se figea, les hommes le regardèrent avec tris-
tesse ou étonnement, et il considéra tour à tour leurs
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yeux démesurés, par-dessus les masques blancs, qui
convergeaient sur lui et semblaient le tenir debout à la
manière d’un faisceau de perches invisibles tendues à
quelqu’un qui se noie, et il entendit près de son oreille
qu’on lui demandait s’il allait bien, si tout allait bien,
et il ne sut quoi répondre, car peut-être à ce moment-
là ne savait-il pas s’il pourrait un jour répondre à
quelqu’un, faire vibrer ses cordes vocales autrement
qu’en un grognement ou un cri. Mais la voix insistait
et un visage apparaissait dans son champ de vision, sur-
gissant derrière lui, alors il tourna un peu la tête,
l’inclina, plutôt, et parvint à hausser les épaules.

La mémoire lui revint en même temps que l’odeur
de putréfaction se formait sur ses terminaisons senso-
rielles renouées une à une, et il marcha d’un pas hésitant
vers le lit que lui dissimulaient trois hommes au visage



caché sous des masques chirurgicaux, équipés de gants
en caoutchouc et vêtus de combinaison blanche. Il tituba
et dut s’arrêter, et sentit sur ses flancs des mains prêtes
à le soutenir. Il regarda sans comprendre le tuyau de la
perfusion accroché à son bras puis marcha encore, un,
deux, trois pas, et parut défier les hommes affairés qui
n’avaient pas bougé. Le silence était retombé brutale-
ment dans la pièce et on n’entendait plus que des
souffles courts et des raclements de gorge, et lorsque
passa dans la rue une voiture dont le vacarme s’engouf-
fra par la fenêtre entrouverte sur la chaleur du jour, il
se lança en avant et trébucha au pied du lit où il ne
reconnut pas sa mère, la peau bleuie et marbrée, le
visage gonflé aux lèvres encore plus retroussées dans
une expression pétrifiée d’horreur comme si elle avait
eu conscience de ce qu’elle était devenue. Il était tombé
à genoux, alors il se redressa à hauteur du matelas, dans
l’axe des jambes légèrement écartées, et il prit appui
sur le pied du lit, et son estomac se souleva en vain,
incapable d’expulser l’effroi qui désormais nichait là en
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oiseau carnivore. On le tira en arrière en lui conseillant
de ne pas rester là, mais il résista et s’accrocha aux
draps si bien qu’on dut doigt après doigt lui faire lâcher
prise et qu’on le traîna hors de la pièce dans une rumeur
chuchotée de mots apaisants et d’assurances, jusqu’à ce
qu’arrivé sur le seuil noyé de lumière il s’évanouisse
en se griffant les bras à un rosier grimpant.

C’était blanc. Plafond et murs. Une femme le regar-
dait, en blouse blanche, mains dans les poches. Elle lui
sourit, l’informa qu’il avait dormi pendant deux jours,
et qu’il allait mieux maintenant, et lui demanda s’il avait
envie ou besoin de quelque chose. Puis, devant son
mutisme, elle s’approcha de lui, s’assit sur le lit, l’aus-
culta, et testa ses réflexes avec un petit marteau rond.
Le garçon se laissait faire, il la regardait s’occuper de



lui et son regard n’exprimait rien, se contentant de luire,
immense, et d’absorber tout ce qu’il couvrait dans des
gouffres insoupçonnables. La femme se releva et le
considéra quelques secondes en souriant encore, jusqu’à
ce qu’il détourne les yeux vers la fenêtre où pointait la
cime de peupliers luisants de soleil.

« Il y a quelqu’un qui voudrait te parler. Il est de la
police. Il voudrait te poser des questions sur ce qui s’est
passé. Tu es d’accord ? »

Comme il restait silencieux, la femme se retourna et
fit signe à quelqu’un de s’approcher. Un homme entra
dans la chambre et dit un bonjour auquel le garçon ne
répondit pas. Victor le toisa sans jamais croiser le regard
curieux ou étonné que le flic avait posé sur lui. Il était
brun, vêtu d’un polo noir, d’un veston et d’un pantalon
clair. Il s’installa aussitôt sur une lourde chaise d’acier
chromé et de skaï qui racla le sol désagréablement.

Le garçon ne lui prêtait plus aucune attention. Il se
contentait de laisser traîner son regard dans un coin de
la pièce comme s’il cherchait à débusquer de la pous-
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sière.
« Victor ? On peut parler un peu ? Je suis le com-

mandant Vilar. Je suis là pour trouver qui a… »
Il s’interrompit, parce que Victor venait de lever vers

lui ses yeux luisants et noirs et que ses paupières bat-
taient plus vite.

« On peut parler ? Tu veux bien ? »
Le garçon fit oui de la tête, puis se mit à gratter sur

son bras les griffures causées par le rosier et se concen-
tra sur les petites croûtes qu’il arrachait délicatement
du bout des ongles.

Le policier ne parla pas tout de suite : il se contentait
d’observer le garçon qui lui-même le guettait du coin
de l’œil. Alors se faufila entre eux la rumeur atténuée
de l’agitation qui régnait dans l’hôpital, faite de grin-
cements de portes et d’appels étouffés, de rires, aussi,



des rires de femmes éclatant soudain pour s’éteindre
aussitôt dans un chœur sombre de voix graves.
L’homme prit dans sa poche de veste un petit calepin
et un stylo-bille dont il fit jaillir la pointe puis, d’une
voix douce, parfois hésitante, il lui expliqua qu’il voulait
en savoir plus sur sa mère pour coincer celui qui lui
avait fait ça (il le dit ainsi et l’on aurait pu croire qu’il
évoquait une quelconque agression dans la rue, sans oser
parler de la mort, ni de son odeur, ni de l’épouvante
dans laquelle ils avaient pénétré deux jours plus tôt en
réprimant un haut-le-cœur, en ravalant leur nausée), et
qui peut-être avait ses habitudes auprès d’elle, quelqu’un
qu’il aurait pu croiser, ou entendre, dont le prénom
aurait pu être prononcé. Il lui recommanda de bien
fouiller dans sa mémoire et de passer en revue les
visages ou les noms, les commentaires que la morte
avait pu faire, on avait vraiment besoin de lui, il était
le témoin principal alors il devait faire un effort, même
si ce n’était pas facile, et le flic répéta ses questions,
les reformula en les alourdissant de mots inutiles et de
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phrases alambiquées, tordues de précautions articulées
mezza voce, de raclements de gorge, de gestes des
mains apaisants. Victor les regardait, ces mains, ani-
maux incongrus ou marionnettes qu’on aurait agitées en
vain pour le distraire, mais quand enfin le policier se
tut, et que sa respiration légèrement essoufflée prit le
relais, il ne dit rien, laissant cette horloge à air, humide
et saccadée, égrener le temps.

Puis le policier réitéra ses questions, les reformula à
voix basse, courbé vers le garçon à la manière d’un
confesseur.

Le médecin revint au bout d’un quart d’heure, tou-
jours souriante, et se trouva empêtrée dans ce silence
écrasant de questions murmurées, sans écho, plus acca-
blant que si personne n’avait parlé, et au bout d’un
moment, à voix basse aussi, elle conseilla au policier



de cesser l’interrogatoire car l’enfant était fatigué. Alors
il se leva avec effort, sans doute à contrecœur, et prit
congé de Victor en lui tendant la main, dans laquelle
le garçon, en levant mollement un bras maigre, posa
cinq doigts flasques comme un bouquet de fleurs fanées.
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