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INTRODUCTION
Qu’est-ce qui fait peur 

au Moyen Âge ?

Jean  Delumeau, dans La Peur en Occident, pose dès l’abord la présence d’une dualité contre 
laquelle il s’est heurté (mais qu’il a réussi brillamment à aborder) : celle qui oppose les peurs 
individuelles et les peurs collectives. Lorsque l’on pose la question : « Qu’est-ce qui fait peur au 

Moyen Âge ? », il faut déjà parvenir à démêler les sujets de crainte qui traversent réellement toute la 
société, et ceux qui ne concernent que certaines classes, ou qui tiennent à la personnalité de l’individu. 
Ce sont bien entendu les peurs en rapport avec le quotidien, la vie personnelle et professionnelle, qui 
sont le plus visées par ce type de réfl exion. Aussi, à plusieurs reprises dans cet ouvrage, on ne man-
quera pas de montrer les périls engendrés par la vie quotidienne, et en même temps de relativiser les

7

Page de gauche
Triomphe de la Mort. La peur qui rassemble tous les hommes 
de tout temps, c’est celle de la mort. Toutefois, au Moyen Âge, 
il s’agit moins du fait de quitter le monde où l’on est né que 
de la direction que prendra son âme après le trépas : paradis 
ou enfer ?
Pétrarque, Les Triomphes, vers 1510. Paris, BnF, ms. fr. 223, 
f° 123v. © BnF.

En haut
Personnes condamnées à partir en enfer.
Rogier Van der Weyden, Le Jugement dernier (détail), 1449-51. 
Beaune, Hôtel-Dieu. © AKG.
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Il ne faut d’ailleurs pas confondre désespoir, mélancolie, et simple tristesse d’un moment. 
Au Moyen Âge, on pleure volontiers en public, y compris si on est un guerrier ou un res-
ponsable politique. Encore plus si on est un anonyme. Les deuils publics donnent parfois 

l’impression qu’il arrive un événement catastrophique. Les prédications suscitent l’émotion 
larmoyante des auditeurs, qu’ils fussent des petites gens ou des dignitaires. Louis XI pleura 
lors d’une entrée à Arras.
Il ne faudrait pas croire non plus que l’on se soit borné à dire que de se laisser aller au désespoir 
est signe d’impiété et qu’il faut donc se relever. Parfois la peur et le malheur sont si grands qu’il 
faut toute une réfl exion, toute une mise en scène pour parvenir, au moins un temps, non à y 
échapper, mais à s’en consoler.
Anicius Manlius Severinus Boethius, dit « Boèce », est emprisonné en 525 par le roi Th éo-
doric, dont il a été un proche, mais avec qui il fi nit par avoir des divergences politiques. Il 
est torturé, sait qu’il va être mis à mort. Le désespoir, la souff rance, l’eff roi sont ses com-
pagnes quotidiennes. La seule façon de lutter contre, pour cet homme d’une culture im-
mense et d’une grande virtuosité littéraire, c’est de construire son «  chef-d’œuvre  », un 
dialogue philosophique, mais qui va bien au-delà de ce genre, qui rassemble toutes les 
questions qui assaillent la pensée humaine depuis Aristote et Platon, notamment le libre 
arbitre de l’homme. Pour Boèce, la façon d’endiguer la douleur et la terreur, le désespoir 
et le renoncement, c’est de montrer de quoi il est capable  : de faire œuvre ultime, de s’of-
frir à la postérité, mais aussi de se parler à lui-même, de résumer tout ce qui suscita en lui 
intérêt et interrogations. Une telle force de caractère, présente, dans ces pages, fait qu’on s’est, 
tout au long du Moyen Âge, plus intéressé à l’homme Boèce qu’au fond de son discours.
Le temps du désespoir a un nom chez Boèce : la « léthargie ». C’est le moment où, obscurci par 
les événements factuels, on oublie qui on est. Ce n’est que lorsqu’on se souvient de qui on 
est, qu’on en revient à ce qui est son objectif premier (ici, rédiger un chef-d’œuvre), que l’on 
échappe à cette léthargie.

La Consolation de Boèce

Vieillard triste.
Missel romain, vers 1370. 
Avignon, BM, ms. 136, f° 326v. 
© IRHT-CNRS.

Page de droite
Boèce et ses élèves 
en prison.
Boèce, De la consolation 
de la philosophie, 1385. 
Glasgow, University Library, 
ms. Hunter 374, f° 4. 
© Bridgeman.
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LA PEUR AU MOYEN ÂGE

Le monstre

Le terme de « monstre » a la même origine que le 
verbe « montrer »  : tous deux sont issus du latin 

monore, autrement dit : « avertir ». Pour être plus pré-
cis, « monstre » signifi erait : « qui doit être montré en 
signe d’avertissement. »

Aujourd’hui, quand on parle de monstre, on songe 
à des particularités physiques extraordinaires (en gros, 
Elephant Man) ; mais, sans doute plus couramment, est 
considéré comme monstrueux à notre époque celui qui 
se livre à des actes criminels d’une forte ampleur (tueurs 
en série, responsables de génocide, pédophiles…). 
Ces derniers n’ont pas obligatoirement de diff ormités 
physiques.

Le roux est forcément quelqu’un de fourbe, de malintentionné.
Bénédictions et préfaces à l’usage de l’abbaye Sainte-Geneviève, 

fi n du xive siècle. Paris, Bibliothèque Sainte-Geneviève, 
ms. 1286, f° 82. © IRHT-CNRS.

Tristan et le nain de Fenice. Aux yeux des hommes du Moyen Âge, toute diff ormité est forcément signe de monstruosité morale.
Tristan en prose, vers 1470. Paris, BnF, ms. fr. 102, f° 39v. © BnF.
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Au Moyen Âge, tout cela va ensemble… du moins 
en principe. Il est évident que lorsque naît un in-
fi rme, bossu, aveugle, nain, muet, c’est forcément 
un signe divin qui annonce que cet être aura une 
vilaine âme. Le plus souvent, on considère que c’est 
la faute des parents (et plutôt bien entendu, de la 
mère) et que les enfants paient pour eux. Pour autant, 
on ne s’apitoie pas sur l’enfant, surtout s’agissant des 

malformations physiques. Il faut un peu plus relativiser 
lorsqu’il s’agit d’un aveugle de naissance, l’un des rares 
cas, semble-t-il, où l’on ait droit à un peu de compas-
sion. Ce qui est avéré par le fait qu’ont éclaté, au cours 
du Moyen Âge, des aff aires de parents réduits à la men-
dicité qui crevaient les yeux de leurs enfants pour en 
faire de petits aveugles susceptibles d’attirer la charité 
des passants.

Judas représenté en roux. Cette couleur a fi ni, au cours du Moyen Âge, par devenir celle du Mal.
Giotto di Bondone, La Trahison de Judas (détail), vers 1303-05. Padoue, Chapelle Scrovegni. © AKG.
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se retrouvant face à l’Inquisition était presque systéma-
tiquement sûre de se retrouver condamnée. Cela ne 
signifi e pas que tous les Toulousains, tous les Albigeois, 
tous les Narbonnais se soient retrouvés dans les geôles 
de l’Inquisition. Si l’on se fi e aux travaux et enquêtes dé-
mographiques et économiques dans la région du comté 
toulousain à cette période (notamment celles de Charles 
Higounet, le grand spécialiste de la question), le Sud-
Ouest, le Midi ne sont pas devenus des déserts suite à la 
chasse aux Cathares. Celle-ci a été ignoble mais il faut 
encore une fois remettre les choses en leur juste pro-
portion : non seulement la région ne s’est pas eff ondrée 
démographiquement, mais certaines villes (Cordes, 
Mirepoix, Toulouse…) ont même bénéfi cié d’un nouvel 
essor économique suite à la guerre albigeoise.

De même, si la femme semble particulièrement mal-
menée à partir de cette période, par le fait que les procès 
en sorcellerie concernent largement plus les sorcières 
que les sorciers, il n’en reste pas moins que le sort de la 
femme dans la société française au xve siècle est nette-
ment meilleur qu’au xviie et, même, qu’au xixe siècle.

sans doute, une bonne cinquantaine d’années. Le règne 
de Philippe le Bel n’arrangeant rien en l’aff aire. C’est 
l’époque où on se débarrasse de certaines personnalités 
politiques en les accusant de sorcellerie : ce fut le cas du 
pape Boniface VIII (eh oui  ! personne n’y échappe  !), 
puis des Templiers. Après la mort de Philippe le Bel, 
ce sera le cas pour Enguerrand de Marigny, l’un de ses 
principaux conseillers. Bref, le procès pour sorcelle-
rie devient une arme… pas si utilisée que cela tout de 
même. On sait la diffi  culté de trouver des chiff res pré-
cis. Jean Delumeau le tente, en précisant qu’on a comp-
tabilisé en Europe 12 procès en sorcellerie conduits par 
les tribunaux d’Inquisition et 24 devant des tribunaux 
laïcs entre 1320 et 1420, 34 devant des tribunaux d’In-
quisition et 120 devant des tribunaux laïcs entre 1421 
et 1486. Certes, on ne peut nier l’augmentation impor-
tante qui survient, mais même si on tient compte du 
fait que ces chiff res ne sont sûrement pas exhaustifs, 
nous n’assistons pas à un massacre. En une seule jour-
née, le massacre de la Saint-Barthélemy au xvie siècle 
fait trois mille morts dans la seule capitale. Du reste, si 
Delumeau signale le commencement des procès en sor-
cellerie entre la fi n du xiie et le xiiie siècle, c’est plutôt 
au xvie et au xviie siècle qu’il situe la systématisation et 
la multiplication du phénomène. Comme le remarque 
avec un certain humour noir Lucien Jerphagnon, dans 
sa Préface au livre de Colette Arnould, « le Moyen Âge a 
peu brûlé, il a plutôt cherché à savoir si la sorcière était 
combustible  ». Le Moyen Âge repère, surveille, met 
en place des lois, mais fi nalement n’applique pas tant 
que cela la sentence. C’est bien à partir du xvie siècle, 
si curieusement magnifi é, que le délire anti-sorcière va 
se mettre en route.

Il ne faut pas confondre deux faits : il est indiscutable 
que l’image du sorcier a pris une tournure maléfi que. Il 
est incontestable qu’au rebouteux ou qu’à Merlin et Vi-
viane, ont succédé les agents du Diable, contre lesquels il 
faut lutter impitoyablement et sans relâche. Mais cela ne 
signifi e pas que des populations entières se retrouvaient 
en train de brûler. Il est indéniable que toute personne 

Page de gauche
La sorcière a évolué avec le temps. D’abord fée, magicienne, 
parfois même de sang noble (Morgane, Viviane, Mélusine), 
elle devient une vieille femme aff reusement laide et habitant 
dans une masure au fi n fond d’un village.
Joachim Patinir, La tentation de saint Antoine (détail), 
début xvie siècle. Madrid, Musée du Prado. © Dagli Orti.

Frédégonde faisant brûler des sorcières. 
Une fois de plus, sous couvert de parler d’événement anciens, 
l’enlumineur met en scène l’actualité récente : à la fi n 
du xve siècle, on s’en prend de nouveau aux sorcières.
Grandes Chroniques de France, 1493. 
Paris, BnF, vélins 725, f° 53v. © BnF.
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œuvre du tout début du xive siècle que nous avons déjà 
rencontrée  : Le Roman de Fauvel. À bien des égards, 
comme le remarque Armand Strubel, le règne de Fau-
vel préfi gure le retour de l’Antéchrist, cependant que 
tout le roman semble annoncer le futur catastrophique 
que les hommes sont en train de se construire.

Puisque les rois sont menteurs
Et les puissants fl atteurs,
Que les prélats sont pleins de vaine coquetterie
Et que les membres de la noblesse haïssent l’Église,
Que le clergé est un exemple de vices,
Que les religieux se vautrent dans les plaisirs,
Que les puissants sont dépourvus de charité
Que les marchands manquent à la vérité,
Que ceux qui travaillent sont sans loyauté,
Que les hôtes sont remplis de cruauté,
Les baillis et les juges sans pitié
Et les parents sans véritable amitié,
Les voisins médisants et pleins d’envie,
Les jeunes enfants pleins de malice […]
Je conclus en bonne logique
Que nous sommes proches du moment
Où doit arriver la fi n du monde,
Car toutes les formes de méchanceté y surabondent […]
Ainsi, je suis persuadé que l’Antéchrist est venu […]

du xe siècle, avait écrit un texte sur le thème du mil-
lénaire fi nissant qui allait bientôt laisser la place au 
Jugement dernier. Les textes sur le Millénium allaient 
par contre fl eurir aux xve et xvie siècles et comme le 
rappelle Jean Delumeau : « Est-ce un hasard si c’est au 
début des temps modernes qu’est née la légende de la 
peur de l’an mil ? N’a-t-on pas prêté alors aux contem-
porains d’Othon III [l’empereur qui régnait sur l’Alle-
magne à la fi n du premier millénaire] des craintes qui 
étaient plus authentiquement et plus largement celles 
des Européens des xive-xvie siècles ? »

De ce fait, si nous reprenons les diff érents thèmes 
abordés dans le présent ouvrage, nous nous apercevons 
que tout concorde pour laisser penser qu’à partir du 
deuxième quart du xive siècle jusqu’à une période qui 
va probablement au-delà du Moyen Âge, nous avons af-
faire à une population qui a sans doute régulièrement à 
l’esprit l’idée de la fi n des temps. Un indice corroborant 
cette théorie est la présence de l’Apocalypse dans une 

Page de gauche
Les quatre cavaliers de l’Apocalypse et les âmes sous l’autel. 
Il ne faut pas oublier que chacun des cavaliers représente 
un élément de peur des hommes : les guerres de conquête, 
les guerres civiles, la famine et les épidémies.
Apocalypse fl amand, xve siècle. Paris, BnF, 
ms. néerlandais 3, f° 7. © BnF.

La Mort quitte les tombes lors de la fi n du monde.
Codex de Predis, 1476. Turin, Royal Library. © AKG.
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