PREFACE

J’aimerais commencer cette seconde étape des Itinéraires comparatistes
par un avis au lecteur qui d’aventure ouvrirait ce volume, sans avoir eu en mains le
premier. Il peut fort bien, me semble-t-il, prendre connaissance des dix
« parcours » qui sont présentés. Ils constituent une sorte de panorama concu de
facon personnelle, regroupant des recherches telles que j’ai pu les mener pendant
plusieurs décennies. Mais, faisons-en le pari, ce méme lecteur sera amené, a
mesure qu’il avancera dans ces « parcours », a se reporter au premier volume pour
retrouver ou mieux connaitre, dans la premiére « section » (« Hommages »), ceux
qui ont été présentés comme des guides et des maitres de la discipline et découvrir,
dans la deuxiéme «section» (« Rencontres»), les multiples et fécondes
convergences que la littérature comparée entretient avec d’autres approches
critiques ou d’autres sciences humaines.

Dans le présent volume, le premier chapitre (« Les travaux et les jours »)
sert de lien entre une perspective historique, le rappel de ce qu’a pu étre le
développement de la littérature comparée et un certain état présent de la discipline,
évoqué plus en détail, dans des orientations spécifiques (« Comparaisons »,
chap. XXII). Les quatre chapitres suivants (XXI11-XXVI) ressortissent a ce qui
était jadis regroupé sous la rubrique « Echanges littéraires internationaux ». J’ai,
pour ma part, souvent invoqué le «dialogue entre littératures » ou «entre
cultures », comme une spécificité comparatiste plus évidente que la simple
« comparaison ». Soulignons toutefois — et le mot « parcours » trouvera sa pleine
justification - que ces thémes de recherche («voyages», «images »,
« exotisme », « médiations ») font tous passer, a des titres divers, de problémes
culturels, voire sociaux ou historiques, a des questions de « poétique ». Je
précise : écritures du voyage, de I’image ou représentations de I’étranger,
écritures de I’effet exotique, écritures diverses que I’ancien intermédiaire — le
passeur ou médiateur d’aujourd’hui — utilise pour exprimer une « médiation »,
une connaissance ou une expeérience de I’étranger.

Ce n’est qu’au chapitre XXVII que sont abordées, de facon sinon
théorique, du moins générale, des questions de « poétique comparée » (thémes,
mythes, genres, modéles, « poétique historique », intertextualité). Or, par un effet
de circularité que je préfére nommer cohérence, on verra que la dimension
intertextuelle ne peut étre pleinement traitée qu’en fonction de données
interculturelles. Ce sont encore, au chapitre suivant (chap. XXVIII), des questions
actuelles ou dialoguent esthétique et approche culturelle qui sont retenues. Pour
donner des réponses précises a ce qui est présenté comme de «nouveaux
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questionnements », j’ai préféré donner la parole a quelques « jeunes » chercheurs
qu’il m’a été donné, non pas de diriger, mais de croiser, d’entendre et de suivre
dans leurs investigations innovantes. Les deux derniers chapitres font retour a des
vues personnelles sur ce que je crois étre une possible « théorie » comparatiste de
la littérature et sur la dimension humaniste que doivent avoir nos études. La
perspective est ancienne, mais les défis sont bien actuels.

Si I’on porte un regard global sur ces « parcours », on doit se rendre a
I’évidence qu’il existe une sorte de noyau dur de recherches anciennes et qui ont
toutes fait I’objet de renouvellements (et I’on retrouve tout a la fois I’'un des
impératifs de notre recherche évoqué dés les premieres pages de I’introduction
générale et ce vers quoi vont mes choix et mes préférences) et, parallelement,
des avancées qui sont comme autant de réponses au monde actuel et qui
conférent a notre discipline I’allure d’un monde en constante expansion. Il me
plait de voir, dans le meilleur des cas, le comparatiste comme cet homme
qu’évogue Aimé Césaire, dans Les armes miraculeuses : « I’oreille collée au sol,
pour entendre passer demain ».

Sur de vastes themes de recherches, j’ai volontiers choisi le texte plutot
court, plutdt synthétique, proche de I’essai, mot déja employé dans le premier
volume. A quelques exceptions néanmoins (chap. XXIV, XXVII, XXVIII). Je n’ai
pas cherché a multiplier les références, reléguant dans des compléments ce que j’ai
jugé utile de signaler. Mais souvent aussi, j’ai souhaité prolonger la réflexion, le
débat avec un lecteur imaginaire. Je n’ai pas cherché a effacer ce qui apparaitra
parfois comme des répétitions et qui sont, a vrai dire, dans mon esprit, de simples
recoupements, une maniere autre de remettre ses pas dans un cheminement déja
effectué. Ces essais sont aussi des sortes de cours ou de séances de séminaires
imaginaires. lls en ont gardé parfois le tour oral, volontairement, avec alternances
de discours, d’incursions et d’excursions, voire de digressions : je n’enseigne pas,
je raconte (111, 2), disait Montaigne.

J’ai a plusieurs reprises parlé de « territoire » comparatiste, a I’image du
« territoire » de I’historien qu’a brillamment illustré Emmanuel Le Roy Ladurie
(Gallimard, 1973). Je cite volontiers des « domaines », mot cher a Larbaud, qui
sont parcourus avec beaucoup d’assurance et de conviction. Pourtant, au long de
décennies d’enseignement et de recherches (et aussi d’administration, sous
toutes ses formes), la vie universitaire m’a appris que le comparatiste ne pouvait,
en aucune facon, se prévaloir d’une position précise et encore moins préétablie.
Pour lui, rien n’est jamais acquis. Non sans raison, il peut se répéter ces deux
vers de Quevedo : « Ce qui est ferme a fui, et seulement/le fugitif demeure et
dure »/Huyd lo que era firme, y solamente/lo fugitivo permanece y dura.

Il y a sans doute un « territoire » comparatiste, et pour certains il faut
méme mettre le mot au pluriel. Mais on se tromperait si I’on voyait le comparatiste
sous les traits d’un arpenteur sir et décidé. J’introduis ici une allusion aux
employés des nouveaux maitres mulatres qui, a la fin du «royaume de ce
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monde »/El reino de este mundo, roman d’Alejo Carpentier, dressent le cadastre
des terres, expulsant paysans et anciens esclaves. Or, dans le royaume de ce
monde universitaire, le comparatiste est plut6t... comparable a cet ancien
esclave Ti Noel qui n’a plus aucune place en ce monde et qui doit se résoudre a
monter sur la table qui lui reste pour commander aux vents. Cet ultime recours
n’est pas méme possible pour le comparatiste qui, serviteur d’une discipline-
carrefour, d’une discipline « de couronnement », n’a, le plus souvent, aucune
place précise dans I’establishment académique, rattaché tantdt a la littérature
« frangaise », tantot aux langues vivantes, tantdt encore a quelque ensemble tenu
pour pluridisciplinaire par son administration, c’est-a-dire ses pairs.

Le comparatiste qui est, dans [Pinstitution universitaire, plutot
périphérique, voire marginal, ne peut revendiquer en propre qu’une forme de
pensée, méme si celle-ci a pu se nourrir d’apports voisins et divers, comme le
montrent ces « parcours », a la suite des « rencontres » présentées dans le volume
précédent. Si je devais définir, dans ses grandes lignes, ce que peut étre ma
maniére de penser, donc prendre conscience des principes qui organisent ma
recherche et pratiquer (ce que je préconise, a la fin du chap. XXIV) une sorte
d’objectivation des principes mémes de ma propre pensée, je n’hésiterais pas a
parler d’un dialogue constant entre poétique et culture, un effort pour promouvoir
une « poétique historique ». Je retiendrais aussi, moins des vues théoriques que les
principes d’une méthode et I’élaboration de possibles modeles explicatifs ; enfin,
rappeler un souci constant : celui de réconcilier critique et création.

On le voit: la pensée comparatiste de la littérature est une forme
d’esprit, une forma mentis. On pourrait tout autant, avec plus d’ambition,
invoguer un « style » de pensée. Et peut-étre de vie. Sans doute est-ce pour cela
que j’ai tenu, des le premier volume, a passer en revue ce que d’aucuns pourront
appeler la «galerie des ancétres», a mettre en avant les nombreuses
« rencontres » qui peuvent enrichir une réflexion, a proposer des procédures de
pensée, avec quelques préfixes bien choisis jouant presque le role de « mots de
passe » (chap. XX). Il faut donc lire ces « parcours» comme des trajets, des
rituels, autour de pratiques culturelles qui ont trouvé, produit d’admirables
expressions littéraires.

Un espace comparatiste s’est ainsi constitué, héritage a faire fructifier.
Un héritage qui fait du comparatiste non un « héritier », selon le mot qui a fait
fortune, mais un gardien, le plus vigilant possible, a I’écoute du monde,
responsable d’un savoir qu’il se doit de transmettre puisqu’il n’en est que
I’éphémeére dépositaire.
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