
 

 

 
 

PRÉFACE 
 
 

J’aimerais commencer cette seconde étape des Itinéraires comparatistes 
par un avis au lecteur qui d’aventure ouvrirait ce volume, sans avoir eu en mains le 
premier. Il peut fort bien, me semble-t-il, prendre connaissance des dix 
« parcours » qui sont présentés. Ils constituent une sorte de panorama conçu de 
façon personnelle, regroupant des recherches telles que j’ai pu les mener pendant 
plusieurs décennies. Mais, faisons-en le pari, ce même lecteur sera amené, à 
mesure qu’il avancera dans ces « parcours », à se reporter au premier volume pour 
retrouver ou mieux connaître, dans la première « section » (« Hommages »), ceux 
qui ont été présentés comme des guides et des maîtres de la discipline et découvrir, 
dans la deuxième « section » (« Rencontres »), les multiples et fécondes 
convergences que la littérature comparée entretient avec d’autres approches 
critiques ou d’autres sciences humaines.  

Dans le présent volume, le premier chapitre (« Les travaux et les jours ») 
sert de lien entre une perspective historique, le rappel de ce qu’a pu être le 
développement de la littérature comparée et un certain état présent de la discipline, 
évoqué plus en détail, dans des orientations spécifiques (« Comparaisons », 
chap. XXII). Les quatre chapitres suivants (XXIII-XXVI) ressortissent à ce qui 
était jadis regroupé sous la rubrique « Échanges littéraires internationaux ». J’ai, 
pour ma part, souvent invoqué le « dialogue entre littératures » ou « entre 
cultures », comme une spécificité comparatiste plus évidente que la simple 
« comparaison ». Soulignons toutefois – et le mot « parcours » trouvera sa pleine 
justification – que ces thèmes de recherche (« voyages », « images », 
« exotisme », « médiations ») font tous passer, à des titres divers, de problèmes 
culturels, voire sociaux ou historiques, à des questions de « poétique ». Je 
précise : écritures du voyage, de l’image ou représentations de l’étranger, 
écritures de l’effet exotique, écritures diverses que l’ancien intermédiaire – le 
passeur ou médiateur d’aujourd’hui – utilise pour exprimer une « médiation », 
une connaissance ou une expérience de l’étranger.  

Ce n’est qu’au chapitre XXVII que sont abordées, de façon sinon 
théorique, du moins générale, des questions de « poétique comparée » (thèmes, 
mythes, genres, modèles, « poétique historique », intertextualité). Or, par un effet 
de circularité que je préfère nommer cohérence, on verra que la dimension 
intertextuelle ne peut être pleinement traitée qu’en fonction de données 
interculturelles. Ce sont encore, au chapitre suivant (chap. XXVIII), des questions 
actuelles où dialoguent esthétique et approche culturelle qui sont retenues. Pour 
donner des réponses précises à ce qui est présenté comme de « nouveaux 
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questionnements », j’ai préféré donner la parole à quelques « jeunes » chercheurs 
qu’il m’a été donné, non pas de diriger, mais de croiser, d’entendre et de suivre 
dans leurs investigations innovantes. Les deux derniers chapitres font retour à des 
vues personnelles sur ce que je crois être une possible « théorie » comparatiste de 
la littérature et sur la dimension humaniste que doivent avoir nos études. La 
perspective est ancienne, mais les défis sont bien actuels. 

Si l’on porte un regard global sur ces « parcours », on doit se rendre à 
l’évidence qu’il existe une sorte de noyau dur de recherches anciennes et qui ont 
toutes fait l’objet de renouvellements (et l’on retrouve tout à la fois l’un des 
impératifs de notre recherche évoqué dès les premières pages de l’introduction 
générale et ce vers quoi vont mes choix et mes préférences) et, parallèlement, 
des avancées qui sont comme autant de réponses au monde actuel et qui 
confèrent à notre discipline l’allure d’un monde en constante expansion. Il me 
plaît de voir, dans le meilleur des cas, le comparatiste comme cet homme 
qu’évoque Aimé Césaire, dans Les armes miraculeuses : « l’oreille collée au sol, 
pour entendre passer demain ». 

Sur de vastes thèmes de recherches, j’ai volontiers choisi le texte plutôt 
court, plutôt synthétique, proche de l’essai, mot déjà employé dans le premier 
volume. À quelques exceptions néanmoins (chap. XXIV, XXVII, XXVIII). Je n’ai 
pas cherché à multiplier les références, reléguant dans des compléments ce que j’ai 
jugé utile de signaler. Mais souvent aussi, j’ai souhaité prolonger la réflexion, le 
débat avec un lecteur imaginaire. Je n’ai pas cherché à effacer ce qui apparaîtra 
parfois comme des répétitions et qui sont, à vrai dire, dans mon esprit, de simples 
recoupements, une manière autre de remettre ses pas dans un cheminement déjà 
effectué. Ces essais sont aussi des sortes de cours ou de séances de séminaires 
imaginaires. Ils en ont gardé parfois le tour oral, volontairement, avec alternances 
de discours, d’incursions et d’excursions, voire de digressions : je n’enseigne pas, 
je raconte (III, 2), disait Montaigne. 

J’ai à plusieurs reprises parlé de « territoire » comparatiste, à l’image du 
« territoire » de l’historien qu’a brillamment illustré Emmanuel Le Roy Ladurie 
(Gallimard, 1973). Je cite volontiers des « domaines », mot cher à Larbaud, qui 
sont parcourus avec beaucoup d’assurance et de conviction. Pourtant, au long de 
décennies d’enseignement et de recherches (et aussi d’administration, sous 
toutes ses formes), la vie universitaire m’a appris que le comparatiste ne pouvait, 
en aucune façon, se prévaloir d’une position précise et encore moins préétablie. 
Pour lui, rien n’est jamais acquis. Non sans raison, il peut se répéter ces deux 
vers de Quevedo : « Ce qui est ferme a fui, et seulement/le fugitif demeure et 
dure »/Huyó lo que era firme, y solamente/lo fugitivo permanece y dura. 

Il y a sans doute un « territoire » comparatiste, et pour certains il faut 
même mettre le mot au pluriel. Mais on se tromperait si l’on voyait le comparatiste 
sous les traits d’un arpenteur sûr et décidé. J’introduis ici une allusion aux 
employés des nouveaux maîtres mulâtres qui, à la fin du « royaume de ce 
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monde »/El reino de este mundo, roman d’Alejo Carpentier, dressent le cadastre 
des terres, expulsant paysans et anciens esclaves. Or, dans le royaume de ce 
monde universitaire, le comparatiste est plutôt… comparable à cet ancien 
esclave Ti Noel qui n’a plus aucune place en ce monde et qui doit se résoudre à 
monter sur la table qui lui reste pour commander aux vents. Cet ultime recours 
n’est pas même possible pour le comparatiste qui, serviteur d’une discipline-
carrefour, d’une discipline « de couronnement », n’a, le plus souvent, aucune 
place précise dans l’establishment académique, rattaché tantôt à la littérature 
« française », tantôt aux langues vivantes, tantôt encore à quelque ensemble tenu 
pour pluridisciplinaire par son administration, c’est-à-dire ses pairs. 

Le comparatiste qui est, dans l’institution universitaire, plutôt 
périphérique, voire marginal, ne peut revendiquer en propre qu’une forme de 
pensée, même si celle-ci a pu se nourrir d’apports voisins et divers, comme le 
montrent ces « parcours », à la suite des « rencontres » présentées dans le volume 
précédent. Si je devais définir, dans ses grandes lignes, ce que peut être ma 
manière de penser, donc prendre conscience des principes qui organisent ma 
recherche et pratiquer (ce que je préconise, à la fin du chap. XXIV) une sorte 
d’objectivation des principes mêmes de ma propre pensée, je n’hésiterais pas à 
parler d’un dialogue constant entre poétique et culture, un effort pour promouvoir 
une « poétique historique ». Je retiendrais aussi, moins des vues théoriques que les 
principes d’une méthode et l’élaboration de possibles modèles explicatifs ; enfin, 
rappeler un souci constant : celui de réconcilier critique et création. 

On le voit : la pensée comparatiste de la littérature est une forme 
d’esprit, une forma mentis. On pourrait tout autant, avec plus d’ambition, 
invoquer un « style » de pensée. Et peut-être de vie. Sans doute est-ce pour cela 
que j’ai tenu, dès le premier volume, à passer en revue ce que d’aucuns pourront 
appeler la « galerie des ancêtres », à mettre en avant les nombreuses 
« rencontres » qui peuvent enrichir une réflexion, à proposer des procédures de 
pensée, avec quelques préfixes bien choisis jouant presque le rôle de « mots de 
passe » (chap. XX). Il faut donc lire ces « parcours » comme des trajets, des 
rituels, autour de pratiques culturelles qui ont trouvé, produit d’admirables 
expressions littéraires. 

Un espace comparatiste s’est ainsi constitué, héritage à faire fructifier. 
Un héritage qui fait du comparatiste non un « héritier », selon le mot qui a fait 
fortune, mais un gardien, le plus vigilant possible, à l’écoute du monde, 
responsable d’un savoir qu’il se doit de transmettre puisqu’il n’en est que 
l’éphémère dépositaire. 
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