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Ma mere est folle
et mon existence fait des cercles a petits pas.

Je deviens experte pour classer les urgences,
experte en gestion de crise. Tente de libé-
rer des otages tous les jours. Tous les jours
serre ta famille dans tes bras. Tous les jours
ta mere danse sur la planche au-dessus
de l'eau, tous les jours veille a ce qu’elle
descende.

Appelle la banque pour négocier 'ajourne-
ment de ses mensualités.

Appelle le docteur pour négocier un ren-
dez-vous chez le psy.

Appelle le psy pour négocier une place a
I’hopital.

Appelle qui tu peux pour négocier de 'aide
en attendant

Appelle tes grands-parents pour leur mentir.
Appelle ta propre psy pour gérer I'’écho qui
te hante



ta mere aux yeux vides se tord sur le sol.



toutes ces années a m’ignorer

a survivre seulement

grace a mes privileges

ma famille bien blanche

bien riche

bien veillante

sans laquelle

je ne serais pas 1a a vous écrire des livres.

je pense a toutes les autres.



pour I'instant
la bouche de maman mange des chats et
vomit des maisons

elle aurait pu nous dévorer crues
mais

nous ne sommes plus innocentes

notre enfance engloutie par d’autres
monstres.

elle demande pardon,
je suis impuissante

elle n’a commis aucune faute,

pourtant je suis scule.



Farida

boit 1 litre de javel et s’assoit a coté de
maman dans le parc

ensemble

elles regardent les plafonds de leurs
chambres

marchent en rond entre les arbres pour
s’endormir

leurs yeux ne sont pas vides
ils sont

grands ouverts,

¢carquillés du dedans.

ils ne reflétent rien
ils absorbent tout

je suis au bord
j’ai le vertige



la solitude est ma maticre préférée

je m’accroche aux fougeres
monte la pente sur les genoux
ma peau est liquide

ma graisse coule par mes pores
je m’arréte quand je tombe.

s’assoir par terre au milieu du chemin
est le luxe de épuisement

dans la forét

je respire comme un animal
je sue comme un animal

je rale comme un animal

je mange comme un animal
je pisse comme un animal
je m’épuise

comme un animal

si ’aime marcher seule c’est que



la forét
connait mon visage brut

la forét sait

que je suis plus chienne que femme
que si

vous ne m’aviez pas dressée

vous m’auriez mise au chenil

attachée par le cou a ma niche
jaurais pu aboyer

le jour la nuit

personne n’entend le cri des chiens comme
les pleurs.

mais vous m’avez dressée
et maintenant si j’aboie
je fais un attentat.



mamie dit
J'ai porté mes filles comme jai porté l'ean

J'ai porté mon mari comme j'ai porté ['ean

Jai porté
le cancer comme j'ai porté l'ean

J'ai porté ma terre comme j'ai porté ['ean
et mes souvenirs

et mes réves décapités

J'ai porté ma mere comme j'ai porté ['ean
comme toi tu portes la tienne

chacune son fardean

les insomnies

et la peur qui ligote quand le téléphone sonne.

Jai porté
les seanx de sable pour les chateaux

les mouchoirs aux enterrements



mes larmes quand les fantimes

visitent nos conversations

Je porte le récit et la trame
la liste des vies qui se succedent
Larbre
les lenxc on ils et elles sont né-es

et le nom des parents

Je porte les miétiers qui n'excistent plus
et les outils et les saisons

c'est bientdt I'benre de planter les feves.

Je porte les poemes que j'ai appris enfant
la nuit sous ma chemise

tissés ils sont

une cotte de mailles

pour ma bataille

contre la nuit

sur ma tombe gravez,
les mots gue je chuchote
quand vous dormez



Je porte ce qui se déplie
a la table de la cuisine quand la vaisselle est faite

Lheure de répit
o1l je te dis
[histoire des femmes dans notre famille

celle qui a grandj dans le bois fabriguait le charbon.
celle qu'on a violée gnand elle gardait les chevres.

elle ne savait

7i lire ni écrire
elle n’a plus rien dit.
on l'a bannie.

moi je parle en écrivant

sous ma surface les bouillons et les flammes
pour toi je crie

pour toi j’allume les signaux de détresse
qui seront repris sur chaque montagne a
I’horizon



traverseront les lignes imaginaires qu’ils
inventent

le ciel et la terre
Pici et Pailleurs

ils ignorent que linvisible ne peut nous
séparer.

dans ton fauteuil dans ma mémoire
tes chiennes

tentourent et te gardent

comme les miennes aujourd’hui

la meute des arriere-petites-filles hurlent
ton silence
le monde se retourne

derriere mon front je te fais la lecture

tu dodelines de la téte

t'endors une deuxieme fois

me pousses dans le dos comme un dragon

enfant



tu étais
le monstre de honte

adulte tu es

une martytre

digne d’étre

honorée

par mes mains vides et un livre

tol qui es morte

je ne peux te venger.



dans le bus pour I’hopital I'impression d’al-
ler au parloir

a chaque fois il fait si beau le parc est si
grand

est-ce que les docteurs

dictent la météo?

est-ce qu’on se fout en lair

davantage quand il pleut?

le contraste entre le soleil et la détresse est
insupportable

je m’allonge dans le parc

je regarde le ciel depuis tes yeux
enfermée sous une cloche de verre
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préface :

Maman explose quand nous cessons d’avoir
besoin d’elle. Du jour au lendemain ¢a ne
va pas, ¢a ne va pas du tout, ¢a va de moins
en moins. Elle était pourtant une bonne fille
pour ses parents, une bonne mere pour ses
enfants, une bonne prof pour ses éleves,
tres sportive, intelligente, capable, rigide,
exigeante, fiable, n’avait besoin de per-
sonne, ni amies ni mari, on n’aurait jamais
cru. Elle devient tres angoissée, déprimée,
euphorique, désespérée, cynique, agressive,
vulnérable, fatiguée, instable; torturée par
le doute, la douleur, la panique, 'envie de
faire ce qu’il faut et 'envie de mourir. Alors
maman devient une patiente parfaite. Elle
fait ses trois tours de parc par jour, elle colle
des petles sur des cadres en pate a sel, lache
prise, fait confiance au processus thérapeu-
tique, elle consulte des énergéticiens, des
ostéopathes, des profs de yoga, des sorcieres,

21



des voyantes, des naturopathes pour trouver
un sens a tout ¢a, parler avec son enfant
intérieur, se révéler a elle-méme, ne pas
mettre tous ses ceufs dans le méme panier.
Elle entre a I’hopital, elle sort de 'hopital,
elle entre a ’hopital, elle sort de I'hopital et
c’est une renaissance, elle s’est trouvée enfin,
elle n’a plus peur de rien, elle recommence a
travailler, elle arréte de travailler, elle entre a
I’hopital, elle a peur d’en sortir.

Parfois, elle disparait plusieurs heures,
on la cherche mais personne n’a de nou-
velles, je me prépare a recevoir le coup de
téléphone qui déposera son cadavre sur
mon lit; elle revient. On retrouve dans son
historique des questions posées a Google :
combien avaler de Tercian pour mourir ?

J’ai 22 ans quand ¢a commence et j’ai des
doutes. J’ai peur d’étre comme maman. ]’ai
lu que la folie se transmettait, de fagon géné-
tique, épigénétique, traumatique, post-trau-
matique. Je cherche, comme maman, a
trouver un sens. On ne devient pas folle
comme ¢a quand on est presque vieille.
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Ma famille explose en simultané.
Personne ne comprend. Iels se sentent tra-
hi-es, impuissant-es, lui en veulent, nous en
veulent; elle est ingérable, elle fait du mal aux
autres, elle est insupportable, égocentrique,
électrique, nous avons nos vies a gérer, nous
avons nos propres problemes, c’est trop, on
met des jours a s’en remettre, elle se met
en danger, elle nous met en danger, vous
la mettez en danger, je ne te pardonnerai
jamais si tu la sors de cet hopital et qu’il
arrive un malheur. Arriver un malheur. Se
faire du mal. Avoir des idées noires. Faire
une bétise. Je joue aux cinquante nuances
du suicide avec mes tantes au téléphone.
Ma grand-mere pleure quand on en patrle. Je
leur en veux d’esquiver la mort alors qu’elle
fonce sur mes sceurs et moi a 300 km/h,
vitesse d’'un TGV.

Et la folie s’installe, la folie dure.
Maintenant tout le monde sait que notre
mere est folle. Plus personne ne s’étonne
quand nous devons, mes sceurs et moi, pas-
ser des heures au téléphone avec tout un
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tas de personnes, traquer les places dans
les listes d’attente des cliniques, régler des
factures, vendre des trucs : cuves de fioul,
voiture, maison, meubles, et ta maman,
comment elle va, de nouveau a I’hopital,
pardon je croyais qu’elle était sortie.

Quand je leur raconte ce que ma mere
me dit, personne ne sait quoi répondre
tellement c’est violent. Et je le raconte
violemment, j’essaie de me venger. Nos
tantes ne nous parlent plus, mes sceurs et
moi sommes devenues génantes en méme
temps que notre mere. Nos grands-parents
esperent quelle guérisse.

On était pourtant une famille heureuse,
on avait réussi. Mes arricre-grands-parents
s’étaient sacrifié'es pour mes grands-pa-
rents qui s’étaient sacrifié¢-es pour maman
et maman s’est sacrifiée pour que nous
nous sacrifiions sur 1’autel du lesbianisme,
de lintermittence du spectacle et des
autres choses futiles. Cétait c¢a, I’histoire
qu’il fallait raconter. L’histoire sacrificielle
des transfuges par le haut et des échelons
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sociaux. L.e nombre de martyrs qu’il y a
dans ma famille.

La folie de maman a démoli notre fic-
tion. Il ne restait plus rien de vrai a rajouter
sur qui nous étions, d’ou nous venions : je
me promenais dans les ruines de nos récits.
J’al su quon m’avait menti et que, jusqu’a
ce que je rétablisse une nouvelle histoire,
je n’hériterai de rien. Je serai orpheline a
moi-méme.

On ne devient pas folle comme ¢a quand
on est presque vieille.

Et personne ne nous enseigne ce que nous
enseigne la folie de nos meres.

Personne ne nous enseigne ce que nous
enseigne la folie de nos sceurs.

L histoite de la folie c’est I’histoire de Ila
gorge coupée.

Méme dans ma famille
personne ne m’a dit que larriere-grand-
mere était restée muette

toute sa vie
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apres un viol.

Maman aussi parfois cessait de patler pen-
dant des jours qui ne cessaient plus.

Elle restait inerte
face a la met.

Maintenant je me souviens.
Tu portais les mémes yeux qu’aujourd’hui.

Des dizaines de drapeaux se sont agités et
alors
c’étaient nos yeux qui étaient vides.

Je veux

rebatir les feux sur les collines

retracer le chemin de I'incendie qui te brile
maintenant

pour choisir

si je m’embrase.
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