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Ma mère est folle
et mon existence fait des cercles à petits pas. 

Je deviens experte pour classer les urgences, 
experte en gestion de crise. Tente de libé-
rer des otages tous les jours. Tous les jours 
serre ta famille dans tes bras. Tous les jours 
ta mère danse sur la planche au-dessus 
de l’eau, tous les jours veille à ce qu’elle 
descende. 
Appelle la banque pour négocier l’ajourne-
ment de ses mensualités. 
Appelle le docteur pour négocier un ren-
dez-vous chez le psy. 
Appelle le psy pour négocier une place à 
l’hôpital. 
Appelle qui tu peux pour négocier de l’aide 
en attendant
Appelle tes grands-parents pour leur mentir.
Appelle ta propre psy pour gérer l’écho qui 
te hante 
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ta mère aux yeux vides se tord sur le sol. 
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toutes ces années à m’ignorer 
à survivre seulement 
grâce à mes privilèges 
ma famille bien blanche 
bien riche 
bien veillante 
sans laquelle 
je ne serais pas là à vous écrire des livres.

je pense à toutes les autres. 
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pour l’instant 
la bouche de maman mange des chats et 
vomit des maisons 

elle aurait pu nous dévorer crues 
mais 
nous ne sommes plus innocentes

notre enfance engloutie par d’autres 
monstres.

elle demande pardon,
je suis impuissante 

elle n’a commis aucune faute,
pourtant je suis seule. 
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Farida 
boit 1 litre de javel et s’assoit à côté de 
maman dans le parc 
ensemble 
elles regardent les plafonds de leurs 
chambres
marchent en rond entre les arbres pour 
s’endormir

leurs yeux ne sont pas vides 
ils sont 
grands ouverts,
écarquillés du dedans.

ils ne reflètent rien
ils absorbent tout

je suis au bord 
j’ai le vertige 
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la solitude est ma matière préférée 

je m’accroche aux fougères 
monte la pente sur les genoux 
ma peau est liquide 
ma graisse coule par mes pores 
je m’arrête quand je tombe.

s’assoir par terre au milieu du chemin 
est le luxe de l’épuisement 

dans la forêt 
je respire comme un animal 
je sue comme un animal
je râle comme un animal 
je mange comme un animal 
je pisse comme un animal 
je m’épuise 
comme un animal 

si j’aime marcher seule c’est que 
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la forêt 
connaît mon visage brut

la forêt sait 
que je suis plus chienne que femme 
que si 
vous ne m’aviez pas dressée 
vous m’auriez mise au chenil 

attachée par le cou à ma niche 
j’aurais pu aboyer   
le jour la nuit 

personne n’entend le cri des chiens comme 
les pleurs.

mais vous m’avez dressée 
et maintenant si j’aboie

je fais un attentat.  



15

mamie dit 
j’ai porté mes filles comme j’ai porté l’eau 

j’ai porté mon mari comme j’ai porté l’eau 

j’ai porté 
le cancer comme j’ai porté l’eau 

j’ai porté ma terre comme j’ai porté l’eau 
et mes souvenirs 
et mes rêves décapités 

j’ai porté ma mère comme j’ai porté l’eau 
comme toi tu portes la tienne 
chacune son fardeau 
les insomnies 
et la peur qui ligote quand le téléphone sonne.

j’ai porté 
les seaux de sable pour les châteaux
les mouchoirs aux enterrements 
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mes larmes quand les fantômes 
visitent nos conversations 

je porte le récit et la trame 
la liste des vies qui se succèdent 
l’arbre 
les lieux où ils et elles sont né·es
et le nom des parents 
je porte les métiers qui n’existent plus 
et les outils et les saisons 

c’est bientôt l’heure de planter les fèves. 

je porte les poèmes que j’ai appris enfant 
la nuit sous ma chemise 
tissés ils sont 
une cotte de mailles
pour ma bataille 
contre la nuit 

sur ma tombe gravez
les mots que je chuchote 

quand vous dormez 
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je porte ce qui se déplie 
à la table de la cuisine quand la vaisselle est faite 

l’heure de répit 
où je te dis 
l’histoire des femmes dans notre famille 

celle qui a grandi dans le bois fabriquait le charbon. 

celle qu’on a violée quand elle gardait les chèvres. 

elle ne savait 
ni lire ni écrire 

elle n’a plus rien dit.

on l’a bannie. 

moi je parle en écrivant 
sous ma surface les bouillons et les flammes 
pour toi je crie 
pour toi j’allume les signaux de détresse 
qui seront repris sur chaque montagne à 
l’horizon 
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traverseront les lignes imaginaires qu’ils 
inventent 

le ciel et la terre 
l’ici et l’ailleurs 

ils ignorent que l’invisible ne peut nous 
séparer.

dans ton fauteuil dans ma mémoire 
tes chiennes 
t’entourent et te gardent 
comme les miennes aujourd’hui 

la meute des arrière-petites-filles hurlent 
ton silence 
le monde se retourne 

derrière mon front je te fais la lecture
tu dodelines de la tête 
t’endors une deuxième fois 
me pousses dans le dos comme un dragon 

enfant
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tu étais 
le monstre de honte 

adulte tu es 
une martyre 
digne d’être 
honorée 
par mes mains vides et un livre 

toi qui es morte 
je ne peux te venger. 
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dans le bus pour l’hôpital l’impression d’al-
ler au parloir 

à chaque fois il fait si beau le parc est si 
grand 
est-ce que les docteurs 
dictent la météo ? 
est-ce qu’on se fout en l’air 
davantage quand il pleut ? 

le contraste entre le soleil et la détresse est 
insupportable

je m’allonge dans le parc 
je regarde le ciel depuis tes yeux
enfermée sous une cloche de verre
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préface : 
Maman explose quand nous cessons d’avoir 
besoin d’elle. Du jour au lendemain ça ne 
va pas, ça ne va pas du tout, ça va de moins 
en moins. Elle était pourtant une bonne fille 
pour ses parents, une bonne mère pour ses 
enfants, une bonne prof  pour ses élèves, 
très sportive, intelligente, capable, rigide, 
exigeante, fiable, n’avait besoin de per-
sonne, ni amies ni mari, on n’aurait jamais 
cru. Elle devient très angoissée, déprimée, 
euphorique, désespérée, cynique, agressive, 
vulnérable, fatiguée, instable ; torturée par 
le doute, la douleur, la panique, l’envie de 
faire ce qu’il faut et l’envie de mourir. Alors 
maman devient une patiente parfaite. Elle 
fait ses trois tours de parc par jour, elle colle 
des perles sur des cadres en pâte à sel, lâche 
prise, fait confiance au processus thérapeu-
tique, elle consulte des énergéticiens, des 
ostéopathes, des profs de yoga, des sorcières, 
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des voyantes, des naturopathes pour trouver 
un sens à tout ça, parler avec son enfant 
intérieur, se révéler à elle-même, ne pas 
mettre tous ses œufs dans le même panier. 
Elle entre à l’hôpital, elle sort de l’hôpital, 
elle entre à l’hôpital, elle sort de l’hôpital et 
c’est une renaissance, elle s’est trouvée enfin, 
elle n’a plus peur de rien, elle recommence à 
travailler, elle arrête de travailler, elle entre à 
l’hôpital, elle a peur d’en sortir. 

Parfois, elle disparaît plusieurs heures, 
on la cherche mais personne n’a de nou-
velles, je me prépare à recevoir le coup de 
téléphone qui déposera son cadavre sur 
mon lit ; elle revient. On retrouve dans son 
historique des questions posées à Google : 
combien avaler de Tercian pour mourir ?

J’ai 22 ans quand ça commence et j’ai des 
doutes. J’ai peur d’être comme maman. J’ai 
lu que la folie se transmettait, de façon géné-
tique, épigénétique, traumatique, post-trau-
matique. Je cherche, comme maman, à 
trouver un sens. On ne devient pas folle 
comme ça quand on est presque vieille.
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Ma famille explose en simultané. 
Personne ne comprend. Iels se sentent tra-
hi·es, impuissant·es, lui en veulent, nous en 
veulent ; elle est ingérable, elle fait du mal aux 
autres, elle est insupportable, égocentrique, 
électrique, nous avons nos vies à gérer, nous 
avons nos propres problèmes, c’est trop, on 
met des jours à s’en remettre, elle se met 
en danger, elle nous met en danger, vous 
la mettez en danger, je ne te pardonnerai 
jamais si tu la sors de cet hôpital et qu’il 
arrive un malheur. Arriver un malheur. Se 
faire du mal. Avoir des idées noires. Faire 
une bêtise. Je joue aux cinquante nuances 
du suicide avec mes tantes au téléphone. 
Ma grand-mère pleure quand on en parle. Je 
leur en veux d’esquiver la mort alors qu’elle 
fonce sur mes sœurs et moi à 300 km/h, 
vitesse d’un TGV.

Et la folie s’installe, la folie dure. 
Maintenant tout le monde sait que notre 
mère est folle. Plus personne ne s’étonne 
quand nous devons, mes sœurs et moi, pas-
ser des heures au téléphone avec tout un 
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tas de personnes, traquer les places dans 
les listes d’attente des cliniques, régler des 
factures, vendre des trucs : cuves de fioul, 
voiture, maison, meubles, et ta maman, 
comment elle va, de nouveau à l’hôpital, 
pardon je croyais qu’elle était sortie. 

Quand je leur raconte ce que ma mère 
me dit, personne ne sait quoi répondre 
tellement c’est violent. Et je le raconte 
violemment, j’essaie de me venger. Nos 
tantes ne nous parlent plus, mes sœurs et 
moi sommes devenues gênantes en même 
temps que notre mère. Nos grands-parents 
espèrent qu’elle guérisse.  

On était pourtant une famille heureuse, 
on avait réussi. Mes arrière-grands-parents 
s’étaient sacrifié·es pour mes grands-pa-
rents qui s’étaient sacrifié·es pour maman 
et maman s’est sacrifiée pour que nous 
nous sacrifiions sur l’autel du lesbianisme, 
de l’intermittence du spectacle et des 
autres choses futiles. C’était ça, l’histoire 
qu’il fallait raconter. L’histoire sacrificielle 
des transfuges par le haut et des échelons 
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sociaux. Le nombre de martyrs qu’il y a 
dans ma famille. 

La folie de maman a démoli notre fic-
tion. Il ne restait plus rien de vrai à rajouter 
sur qui nous étions, d’où nous venions : je 
me promenais dans les ruines de nos récits. 
J’ai su qu’on m’avait menti et que, jusqu’à 
ce que je rétablisse une nouvelle histoire, 
je n’hériterai de rien. Je serai orpheline à 
moi-même. 

On ne devient pas folle comme ça quand 
on est presque vieille. 

Et personne ne nous enseigne ce que nous 
enseigne la folie de nos mères.
Personne ne nous enseigne ce que nous 
enseigne la folie de nos sœurs.
L’histoire de la folie c’est l’histoire de la 
gorge coupée. 

Même dans ma famille
personne ne m’a dit que l’arrière-grand-
mère était restée muette
toute sa vie 
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après un viol.

Maman aussi parfois cessait de parler pen-
dant des jours qui ne cessaient plus. 

Elle restait inerte
face à la mer. 

Maintenant je me souviens. 

Tu portais les mêmes yeux qu’aujourd’hui. 

Des dizaines de drapeaux se sont agités et 
alors 
c’étaient nos yeux qui étaient vides. 

Je veux
rebâtir les feux sur les collines 
retracer le chemin de l’incendie qui te brûle 
maintenant 
pour choisir 
si je m’embrase. 


