
LUC DE BRABANDERE

Petite Philosophie
des algorithmes 

sournois

Tous les jours un peu plus, ChatGPT, les réseaux 
sociaux et autres algorithmes in� uencent notre façon 
de nous informer, d’acheter, de travailler, de voyager, et 
même notre façon d’aimer et de penser. Ce qui n’était 
il y a 50 ans qu’une simple méthode de programmation 
change aujourd’hui notre société en profondeur.

Luc de Brabandere est né avec l’informatique. Lors 
de ses études à l’École Polytechnique de Louvain, 
il découvre les algorithmes et publie en 1985 déjà 
Les Infoducs, un premier essai sur ce qui ne s’appelait 
pas encore Internet. Dans ce septième opus des 
Petites Philosophies, il aborde avec tout son talent 
de vulgarisateur le fonctionnement et l’impact des 
algorithmes sur la vie de tous les jours. Il en précise 
également les limites et invite le lecteur à la créativité 
et à la responsabilité.
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AVANT-PROPOS.  
CALCULER OU PENSER

Il faut remettre les pendules au milieu du village.

Ma première rencontre avec les algorithmes date de 
la fin des années 1960, lors de mes études d’ingé-
nieur en mathématiques appliquées, à l’Université 
catholique de Louvain. L’informatique en était alors 
à ses débuts, Internet n’existait pas. Nous faisions 
la file pour aller déposer nos cartes perforées au 
« centre de calcul » et disposer de quelques minutes 
d’un unique ordinateur qui tournait surtout la nuit. 
Sans machine disponible, l’essentiel des cours était 
plus centré sur la théorie que sur la pratique. Bref, 
nous étions contraints à calculer moins, et à penser 
plus. Quel privilège !
Ce qu’on appelait « algorithme » à l’époque se 
résumait à une série d’instructions destinées à un 
ordinateur pour qu’il fasse ce qu’on attendait de 
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Avant-propos. Calculer ou penser
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lui. Ce cahier des charges codé avait pour nom 
« programme informatique ».
Un algorithme est une manière de faire, une procé-
dure, une méthode. Des professeurs inspirants à 
qui je suis aujourd’hui encore reconnaissant nous 
expliquaient que pour atteindre un même objectif, 
certains algorithmes étaient plus efficaces que 
d’autres.
J’ai pensé à eux dès mon premier jour de travail 
en 1974. Engagé au service informatique d’une 
banque, la machine sur laquelle j’ai fait mes débuts 
était tellement sommaire qu’elle n’était pas capable 
de faire une division ! J’ai donc dû dessiner mon 
premier algorithme pour effectuer une division 
uniquement au moyen de soustractions…
Cinquante ans plus tard, j’ai demandé à ChatGPT 
comment faire cela. Dans un français impeccable, 
la réponse est apparue immédiate, limpide, struc-
turée, prête à l’emploi. Aujourd’hui, des algorithmes 
peuvent élaborer, expliquer et programmer des 
algorithmes.
L’irruption soudaine de ChatGPT et autres logi-
ciels « génératifs » n’est jamais que le dernier coup 
d’accélérateur foudroyant d’une révolution qui est 
loin d’être terminée. Le xxe siècle a été celui des 
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mathématiques, le xxie sera celui des algorithmes, 
et je remercie le hasard de la vie qui m’a permis 
d’accompagner cette transition. J’étais obligé à mes 
débuts de programmer en langage binaire, en utili-
sant uniquement des 0 et des 1. Aujourd’hui encore, 
je me dis que ce fut une grande chance, surtout 
quand je me compare à tous ceux qui ont pris l’or-
dinateur en marche.

*

Très tôt également, j’ai commencé à me poser des 
questions sur ce qu’impliquait pour la société une 
utilisation massive de l’informatique, et j’ai voulu 
partager ces réflexions. En 1985, dans un premier 
livre, j’envisageais l’avènement ‒ sans le nommer ‒ 
d’Internet. Sur une suggestion d’Anne Mikolajczak, 
je l’avais appelé l’Infoduc1, par analogie à aqueduc, 
convaincu qu’un jour un même réseau véhiculerait 
tous les types d’information.
Quand je relis ces pages où il est question de digi-
talisation et d’intelligence artificielle, il m’est diffi-
cile de dissimuler une certaine fierté. Surtout que 
j’affirmais déjà l’impossibilité pour un ordinateur 

1. Les Infoducs, un nouveau mot, un nouveau monde, Duculot, 
1985.

PetitePhilosophieDesAlgorithmesSournois.indd   11PetitePhilosophieDesAlgorithmesSournois.indd   11 16/08/2023   14:23:4316/08/2023   14:23:43



Avant-propos. Calculer ou penser

12–  –

d’être créatif, et dénonçais l’erreur de lui attribuer 
une quelconque responsabilité.
Je n’ai pas changé d’avis. Grâce à des études de 
philosophie dans les années 1990, j’ai pu lente-
ment transformer mes intuitions en arguments. 
La philosophie m’a apporté l’outil théorique dont 
j’avais besoin pour structurer, mettre en perspective, 
clarifier et mieux vulgariser des dizaines d’années de 
réflexions sur la technologie.
Je n’ai pas changé d’avis. Quelle que soit la puissance 
de la machine sur laquelle il tourne, un algorithme 
ne peut être créatif, car il ne peut sortir de sa propre 
logique, et ne peut être responsable, car c’est un 
outil, et c’est à son concepteur qu’incombent toutes 
les responsabilités. L’essentiel des questions que l’on 
dit « techniques » ne le sont pas. Ce sont des ques-
tions de société dues à l’apparition de techniques 
de plus en plus puissantes. Ce sont des problèmes 
de droit, de santé, d’éducation, de communication 
ou d’éthique.

*

Le livre que vous tenez entre vos mains est 
le septième et dernier tome d’une collection 
commencée en 2011 chez Eyrolles. Le dernier ? 
La langue française m’amuse et la question me fait 
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sourire. Est-ce à dire que c’est le plus récent ? Ou 
celui qui clôt la collection ? Je n’ai pas moi-même 
la réponse à cette interrogation.
Après les histoires drôles, les erreurs quotidiennes, 
les mathématiques vagabondes, les grandes trou-
vailles, les mots espiègles et les arguments fallacieux, 
vous trouverez ici quelques réflexions à propos des 
algorithmes1.
Mais quel adjectif leur accoler, à ces fameux algo-
rithmes ? Lors d’une discussion avec mon éditeur, le 
mot « sournois » s’est tout à coup imposé. À propos 
d’une personne, l’adjectif « sournois » qualifie certes 
celui ou celle qui dissimule ses sentiments réels dans 
une intention malveillante. Mais à propos d’une 
chose, on ne peut évidemment parler de quelconque 
intention. Le mot « sournois » prend alors un sens 
différent. On qualifie par exemple de sournoise une 
douleur qui ne se déclare pas franchement, qui reste 
en partie cachée et incompréhensible.

1. À cette liste, il faut ajouter Petite Philosophie de la transfor-
mation digitale parue aux éditions des Belles Lettres, 2019, 
et Petite Philosophie de la créativité rigoureuse parue chez Le 
Pommier sous le titre Pensée magique, pensée logique, 2008.
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Les algorithmes d’aujourd’hui sont bien sournois. 
Même ceux qui les ont conçus reconnaissent ne plus 
tout savoir sur eux !
Pour les six premiers tomes de cette série, je me suis 
inspiré de nombreux travaux fondateurs devenus des 
références. Depuis longtemps en effet les philo-
sophes s’interrogent sur le rire, les biais cognitifs, 
les nombres, la créativité, le langage ou encore les 
sophismes. Il n’en va pas de même de ce livre-ci, car 
les algorithmes sont des territoires nouveaux pour 
la philosophie.
L’idée m’en est venue il y a longtemps déjà en 
travaillant avec Michel Serres et Jean-Michel 
Besnier qui ont été parmi les premiers philosophes 
à défricher les technologies de l’information. Bien 
heureusement une nouvelle génération de philo-
sophes s’est depuis mise à publier des livres sur le 
sujet, dont mes compatriotes Antoinette Rouvroy, 
Mieke De Ketelaere, Pascal Chabot, Stanislas 
Deprez, Laurent Hublet et Louis de Diesbach. Nés 
avec l’informatique, ils ont décidé d’y penser plus.
Il m’est difficile d’achever ce septième tome qui est 
en quelque sorte interminable. L’actualité m’ap-
porte en effet quotidiennement de nouvelles idées 
et me contraint aussi à d’incessantes mises à jour. Si 
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je l’avais publié un an plus tôt, autrement dit avant 
ChatGPT, une partie de moi aurait sans doute 
souhaité qu’à peine distribué chez les libraires, il 
soit retiré de la vente…
À vous qui me faites le plaisir de lire ces lignes 
plusieurs mois après que je les ai écrites, je demande 
donc de l’indulgence.

*

Dans le chapitre 1, nous verrons pourquoi les algo-
rithmes qui ne sont toujours que des programmes 
informatiques transforment néanmoins à ce point 
le monde. Comme on dit familièrement, « c’est 
quoi le problème ? ». Le chapitre 2 nous renverra 
en Grèce antique, car des mathématiciens conce-
vaient déjà des « algorithmes », et ce sera l’occasion 
d’en comprendre mieux les principes. À l’époque, 
des philosophes s’interrogeaient également sur la 
nature de la « connaissance » et de la « vérité ». Les 
chapitres 3 et 4 offriront une mise en perspective de 
ces deux questions fondamentales, et nous verrons 
à quel point l’arrivée d’Internet bouscule les choses.
Dans le chapitre 5, c’est l’influence des algorithmes 
sur notre « relation au monde » qui sera mise en 
évidence. Le chapitre 6 analysera l’impact des 
réseaux sociaux, quelle que soit notre intention.

PetitePhilosophieDesAlgorithmesSournois.indd   15PetitePhilosophieDesAlgorithmesSournois.indd   15 16/08/2023   14:23:4316/08/2023   14:23:43



Avant-propos. Calculer ou penser

16–  –

Le territoire des algorithmes n’est pas infini, il est 
limité à ce qui est quantifiable. Le chapitre 7 nous 
rappellera ce qu’est une mesure, et le 8e montrera 
l’impossibilité pour un algorithme d’appréhender 
notre identité ou nos émotions.
Le chapitre 9 traitera de la conscience, présentée 
comme une frontière infranchissable entre l’être 
humain et la machine. Dans le 10e, je défendrai ma 
conviction que l’intelligence ne peut être artificielle.
Merci pour l’intérêt que vous portez à mon travail. 
Vous êtes depuis longtemps ma principale source 
d’énergie.

Hoves, le 27 mai 2023

PetitePhilosophieDesAlgorithmesSournois.indd   16PetitePhilosophieDesAlgorithmesSournois.indd   16 16/08/2023   14:23:4316/08/2023   14:23:43


