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AVANT-PROPOS.
CALCULER OU PENSER

— e

1] faut remettre les pendules au milieu du village.

Ma premiére rencontre avec les algorithmes date de
la fin des années 1960, lors de mes études d’'ingé-
nieur en mathématiques appliquées, a 'Université
catholique de Louvain. L'informatique en était alors
a ses débuts, Internet n’existait pas. Nous faisions
la file pour aller déposer nos cartes perforées au
«centre de calcul» et disposer de quelques minutes
d’un unique ordinateur qui tournait surtout la nuit.
Sans machine disponible, I'essentiel des cours était
plus centré sur la théorie que sur la pratique. Bref,
nous étions contraints a calculer moins, et a penser
plus. Quel privilege!

Ce qu'on appelait «algorithme» a I'époque se
résumait a une série d’'instructions destinées a un
ordinateur pour qu’il fasse ce qu'on attendait de



Awvant-propos. Calculer ou penser

lui. Ce cahier des charges codé avait pour nom
«programme informatique ».

Un algorithme est une maniére de faire, une procé-
dure, une méthode. Des professeurs inspirants a
qui je suis aujourd’hui encore reconnaissant nous
expliquaient que pour atteindre un méme objectif,
certains algorithmes étaient plus efficaces que
d’autres.

Jai pensé a eux dés mon premier jour de travail
en 1974. Engagé au service informatique d’une
banque, la machine sur laquelle j’ai fait mes débuts
était tellement sommaire qu’elle n’était pas capable
de faire une division! J’ai donc da dessiner mon
premier algorithme pour effectuer une division
uniquement au moyen de soustractions...

Cinquante ans plus tard, y'ai demandé & ChatGPT
comment faire cela. Dans un francais impeccable,
la réponse est apparue immédiate, limpide, struc-
turée, préte a 'emploi. Aujourd’hui, des algorithmes
peuvent élaborer, expliquer et programmer des
algorithmes.

L’irruption soudaine de ChatGPT et autres logi-
ciels « génératifs » n’est jamais que le dernier coup
d’accélérateur foudroyant d'une révolution qui est
loin d’étre terminée. Le xx¢ siécle a été celui des
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mathématiques, le xx1° sera celui des algorithmes,
et je remercie le hasard de la vie qui m’a permis
d’accompagner cette transition. J’étais obligé a mes
débuts de programmer en langage binaire, en utili-
sant uniquement des O et des 1. Aujourd’hui encore,
je me dis que ce fut une grande chance, surtout
quand je me compare a tous ceux qui ont pris I'or-
dinateur en marche.

Tres tot également, j’ai commencé a me poser des
questions sur ce qu'impliquait pour la société une
utilisation massive de l'informatique, et j’ai voulu
partager ces réflexions. En 1985, dans un premier
livre, jenvisageais 'avénement — sans le nommer —
d’Internet. Sur une suggestion d’Anne Mikolajczak,
je l'avais appelé I'Infoduc', par analogie 4 aqueduc,
convaincu qu’un jour un méme réseau véhiculerait
tous les types d’information.

Quand je relis ces pages ou il est question de digi-
talisation et d’intelligence artificielle, il m’est diffi-
cile de dissimuler une certaine fierté. Surtout que
jaffirmais déja 'impossibilité pour un ordinateur

1. Les Infoducs, un nouveau mot, un nouveau monde, Duculot,

1985.
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d’étre créatif, et dénoncais l'erreur de lui attribuer
une quelconque responsabilité.

Je n’ai pas changé d’avis. Grice a des études de
philosophie dans les années 1990, j’ai pu lente-
ment transformer mes intuitions en arguments.
La philosophie m’a apporté l'outil théorique dont
j’avais besoin pour structurer, mettre en perspective,
clarifier et mieux vulgariser des dizaines d'années de
réflexions sur la technologie.

Je n’ai pas changé d’avis. Quelle que soit la puissance
de la machine sur laquelle il tourne, un algorithme
ne peut étre créatif, car il ne peut sortir de sa propre
logique, et ne peut étre responsable, car c’est un
outil, et c’est a son concepteur qu'incombent toutes
les responsabilités. L'essentiel des questions que I'on
dit «techniques» ne le sont pas. Ce sont des ques-
tions de société dues a I'apparition de techniques
de plus en plus puissantes. Ce sont des problemes
de droit, de santé, d’éducation, de communication
ou d’éthique.

Le livre que vous tenez entre vos mains est
le septieme et dernier tome d’une collection
commencée en 2011 chez Eyrolles. Le dernier?
La langue francaise m’amuse et la question me fait
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sourire. Est-ce a dire que c’est le plus récent? Ou
celui qui clbt la collection? Je n’ai pas moi-méme
la réponse a cette interrogation.

Apres les histoires droles, les erreurs quotidiennes,
les mathématiques vagabondes, les grandes trou-
vailles, les mots espiegles et les arguments fallacieux,
vous trouverez ici quelques réflexions a propos des
algorithmes’.

Mais quel adjectif leur accoler, a ces fameux algo-
rithmes? Lors d'une discussion avec mon éditeur, le
mot «sournois» s’est tout & coup imposé. A propos
d’une personne, 'adjectif « sournois » qualifie certes
celui ou celle qui dissimule ses sentiments réels dans
une intention malveillante. Mais a4 propos d’'une
chose, on ne peut évidemment parler de quelconque
intention. Le mot «sournois» prend alors un sens
différent. On qualifie par exemple de sournoise une
douleur qui ne se déclare pas franchement, qui reste
en partie cachée et incompréhensible.

1. A cette liste, il faut ajouter Petite Philosophie de la transfor-
mation digitale parue aux éditions des Belles Lettres, 2019,
et Petite Philosophie de la créativité rigoureuse parue chez Le
Pommier sous le titre Pensée magique, pensée logique, 2008.
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Les algorithmes d’aujourd’hui sont bien sournois.
Méme ceux qui les ont congus reconnaissent ne plus
tout savoir sur eux!

Pour les six premiers tomes de cette série, je me suis
inspiré de nombreux travaux fondateurs devenus des
références. Depuis longtemps en effet les philo-
sophes s’interrogent sur le rire, les biais cognitifs,
les nombres, la créativité, le langage ou encore les
sophismes. Il n’en va pas de méme de ce livre-ci, car
les algorithmes sont des territoires nouveaux pour
la philosophie.

L’idée m’en est venue il y a longtemps déja en
travaillant avec Michel Serres et Jean-Michel
Besnier qui ont été parmi les premiers philosophes
a défricher les technologies de I'information. Bien
heureusement une nouvelle génération de philo-
sophes s’est depuis mise a publier des livres sur le
sujet, dont mes compatriotes Antoinette Rouvroy,
Mieke De Ketelaere, Pascal Chabot, Stanislas
Deprez, Laurent Hublet et Louis de Diesbach. Nés

avec l'informatique, ils ont décidé d’y penser plus.

Il m’est difficile d’achever ce septieme tome qui est
en quelque sorte interminable. L’actualité m’ap-
porte en effet quotidiennement de nouvelles idées
et me contraint aussi 4 d'incessantes mises a jour. Si

- 14 -



Awvant-propos. Calculer ou penser

je l'avais publié un an plus tot, autrement dit avant
ChatGPT, une partie de moi aurait sans doute
souhaité qu’a peine distribué chez les libraires, il
soit retiré de la vente...

A vous qui me faites le plaisir de lire ces lignes
plusieurs mois apres que je les ai écrites, je demande
donc de l'indulgence.

Dans le chapitre 1, nous verrons pourquoi les algo-
rithmes qui ne sont toujours que des programmes
informatiques transforment néanmoins a ce point
le monde. Comme on dit familiérement, «c’est
quoi le probleme?». Le chapitre 2 nous renverra
en Grece antique, car des mathématiciens conce-
vaient déja des «algorithmes», et ce sera 'occasion
d’en comprendre mieux les principes. A 'époque,
des philosophes s’interrogeaient également sur la
nature de la «connaissance» et de la «vérité». Les
chapitres 3 et 4 offriront une mise en perspective de
ces deux questions fondamentales, et nous verrons
a quel point l'arrivée d’Internet bouscule les choses.

Dans le chapitre 5, c’est I'influence des algorithmes
sur notre «relation au monde» qui sera mise en
évidence. Le chapitre 6 analysera I'impact des
réseaux sociaux, quelle que soit notre intention.
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Le territoire des algorithmes n’est pas infini, il est
limité a ce qui est quantifiable. Le chapitre 7 nous
rappellera ce qu’est une mesure, et le 8¢ montrera
I'impossibilité pour un algorithme d’appréhender
notre identité ou nos émotions.

Le chapitre 9 traitera de la conscience, présentée
comme une frontiére infranchissable entre I'étre

humain et la machine. Dans le 107, je défendrai ma
conviction que l'intelligence ne peut étre artificielle.

Merci pour l'intérét que vous portez a mon travail.
Vous étes depuis longtemps ma principale source
d’énergie.

Hoves, le 27 mai 2023
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