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A Myriam

«L'oubli est un gigantesque océan sur lequel navigue un seul navire,
qui est la mémoire.»
Amélie Nothomb, Hygiéne de I’assassin

«L'étre vivant est surtout un lieu de passage,
l'essentiel de la vie tient dans le mouvement qui la transmet. »
Henri Bergson, L’évolution créatrice

«Les seuls moments importants d'une vie
sont ceux dont on se souvient. »
Jean Renoir

«Les souvenirs oubliés ne sont pas perdus.»
Sigmund Freud

«Celui qui pense qu'on ne peut pas changer le passé
C'est qu'il Wa pas encore écrit ses mémoires. »
Robin Williams



AVANT-PROPOS

Un lundi matin, je regus cet appel: «Alld, Jacques? C’est Amélie! J'ai
passé le week-end avec toi, j'ai lu le manuscrit de tes Mémoires et...
j’ai adoré! C’est magnifique! J’ai été émue et transportée!» Le cceur
battantla chamade, j’écoutai Amélie Nothomb me dire tout ce qu’elle
avait apprécié et aimé, de la premiére a la derniere page, des anec-
dotes drodles jusqu’aux détails originaux. J’ai vécu la un des moments
les plus exaltants de toute mon existence. C’est pourquoi j'ose parta-
ger ces souvenirs avec vous.

Ce livre est gorgé d’émotions intenses, car je I'ai écrit en replon-
geant au cceur de mon parcours avec ma vulnérabilité et mes senti-
ments a vif. J’ai da revivre des rencontres, des espoirs parfois décus
ou souvent réalisés; j’ai réécouté les musiques, revu des photos, des
films. Ce fut a la fois bouleversant et épuisant. Mais je peux vous
affirmer que jamais je n'aurais osé réver ce que j'ai eu la chance de
vivre!

J’ai voulu garder le premier choix de ma mémoire et ne pas y
ajouter d’'informations revenues par la suite ou précisées par des
recherches.

Je raconte mes parcours personnel, professionnel et amoureux.
Lenfance, méme si elle ressemble a beaucoup d’autres, est essen-
tielle pour comprendre la suite. On y trouve le théatre, la chanson, la
radio, la télévision, la nature, le scoutisme, I’amitié, la famille, la lec-
ture, 'amour.

On écrit un tel livre pour soi, par un besoin vital de narration qui
donne un sens a sa propre histoire, mais aussi pour laisser une trace
a ses enfants, a ses amis, a ses lecteurs.

J’ai croisé beaucoup d’artistes: des chanteurs, des cinéastes, des
acteurs, des écrivains. Apres seulement quelques décennies, certains
sont déja presque effacés des mémoires. Je noterai leurs références.



Des domaines qui étaient solidement implantés et acceptés
durant des générations se sont modifiés a une vitesse incroyable: les
croyances, la communication, la politique... et jusqu’aux moeurs.
En remontant au début de I'espérance folle des années 1950 et de la
révolution de 1968, on retrouve des moments particuliers de la civili-
sation européenne, qui allaient influencer durablement nos manieéres
de vivre. On donnait enfin une place aux adolescents que nous
étions; et nous avons cru en un formidable progres, en un avenir ou
tout était possible. On passait du loisir collectif au personnel. Ce
n’était pas mieux, c’était différent.

Combien de temps me reste-t-il a vivre ? Mon optimisme me ferait
ajouter «en ce monde ici-bas». Mais je deviens moins désinvolte en
prenant de 'age. D’ailleurs, suis-je vraiment optimiste ou le suis-je
devenu a force de volonté?

Ce qui a vraiment changé ? Ce qui me parait le plus incroyable dans
ma vie passée? La capacité a faire mille choses en méme temps.
Comment ai-je pu assurer le tout: écrire dans la presse, créer des
livres de toutes sortes, lire beaucoup, présenter mes émissions de
radio et de télévision, aller au spectacle et écouter des disques, pro-
fesser, voyager, donner des conférences, avoir une vie amoureuse,
une vie de famille et une vie sociale et —un comble! — me reprocher le
peu de temps libre, dont le désceuvrement me semblait coupable ?

Depuis quelques décennies, un grand amour est le moteur de mon
existence. Il me donne I’envie de vivre, ’assurance, 1’aide, ’encoura-
gement, le bonheur indispensable a ma création. Mais avant cela?
Pourquoi ai-je été ce boulimique? Pour remplir quel vide, pour
prendre quelle revanche?

Jacques Mercier



I
UNE ENFANCE HEUREUSE?

Longtemps, j’ai pensé que j'avais eu une enfance heureuse, je n'en
suis plus si stir. Des instants heureux, sans aucun doute; mais pour-
quoi étaient-ils si souvent suivis de désillusion, comme un contre-
coup obligatoire? J’ai donc dit m’habituer a vivre la lumiére et a nier
I'ombre: m’éduquer a 'optimisme, seule facon pour moi de ne pas
désespérer et d’avoir de la joie de vivre. Et me voila déja dans le sujet
de plusieurs de mes livres: faut-il jouer un role ? « Peut-étre ne parait-
on jamais si parfaitement a I'aise que lorsqu’on joue un roéle?» dit
Oscar Wilde.

Les premiers déguisements

Comme le destin est malicieux, mon premier role fut celui d'un chat.
Nous devions mimer la chanson «La révolte des joujoux » interprétée
par André Dassary (celui de « Maréchal, Nous voila!» a la gloire de
Pétain... Un comble pour ma famille de résistants). Dans le texte, on
citait les jouets qui sortaient du placard la nuit, fachés d’étre malme-
nés par les enfants. Il y avait une poupée et un vieil Indien, mais pas
de chat! On avait dit m’'ajouter et me dénicher le déguisement d’'un
carnaval précédent. J'étais timide, je restais derriere les autres,
esquissant avec géne les pas de danse imposés par une de nos tantes.
Ce sentiment d’étre dans une féte et de ne pas la vivre pleinement
m’a poursuivi longtemps. Un jour, a force de me sentir marginal, j ai
décidé de I'étre. Le journalisme me parut le meilleur moyen d’évo-
luer dans les coulisses plutdt que sur scéne, d’étre accepté dans une
festivité sans devoir y participer. Bien plus tard, un jour, a force de
fréquenter I'envers du décor, j'ai décidé d’avancer enfin dans la
lumiere des spots. Ce fut un grand bonheur.



Si mon premier role fut celui d'un animal, le second en était la
suite logique. Ce fut un court moment vécu en section gardienne
chez les sceurs. Nous devions faire de la figuration dans une proces-
sion qui traversait la ville. J'étais un des petits bergers affublés de
gilets en peau de mouton et de houlettes surmontées d'une croix.
On nous placa devant I’école de part et d’autre du char de ’Agneau
pascal. J’étais impatient et déja fier d’étre vu par mes parents qui
attendaient quelque part le long du parcours. Mais cela ne se passa
pas ainsi. Il se mit a pleuvoir et nous dimes rentrer nous mettre a
I'abri. La procession ne sortit pas ce jour-la. J’étais surtout attristé
par la déception que je devais causer a ma famille, plus que par
I'annulation. Quand quelque chose se décommande, jéprouve
au contraire aujourd’hui un premier sentiment de temps libre et de
récréation.

Peut-étre aurais-je pu me diriger vers le métier d’acteur, mais les
représentations scolaires obligatoires furent surtout des occasions
de rire et de chahut. Cela ne m’'incita pas a m'y intéresser. Elles se
déroulaient dans la Halle aux draps de Tournai, dont le sol était
encore un vaste plancher de bois. Cela permettait de faire du bruit
avec les pieds sans que les nombreux surveillants ne le localisent!

Pas de grand-pere!

Je n’ai connu aucun de mes deux grands-peres. Du c6té de ma mere,
Gustave Fache fut un architecte « Art Nouveau» du début du xx¢ siecle.
On voit encore dans notre ville natale, Mouscron, des frises sur les
murs et certaines maisons, dont la sienne, magnifique, rue des Villas
ainsi que celle d'un chocolatier sur un coin de la Grand-Place.
Gustave participa entre autres a la construction de la ville congolaise
de Matadi. De nombreux descendants de Gustave, dont une rue (une
«dreve», plus précisément, un mot belge) porte le nom aujourd’hui,
eurent la méme vocation. Christophe, mon fils ainé, est architecte
lui aussi. J’aurais sans doute aimé 1'étre, imprégné des parfums du
bureau et fasciné par les planches, les lampes, les dessins et les carac-
teres. Gustave mourut en 1934, des suites d'une maladie contractée
en Afrique.

Du c6té de mon pére, Camille Mercier fut commissaire de police
adjoint. Apres avoir participé a la Grande Guerre de 14, dont on a
gardé longtemps un sabre et une baionnette pour des jeux d’enfants
dangereux, il mourut de chagrin en apprenant que mon pere avait
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Une enfance heureuse?

été fait prisonnier au début de celle de 40. 1l est mort en 1941. Mon
pere I'a appris dans sa cellule.

Je ne connus donc que mes deux grands-meres, mais une innom-
brable double famille. Huit enfants chez ma mere et quatre chez mon
pere. Autant ma grand-mere maternelle, Maria, mais que nous appe-
lions «Mere», était grave, sévere, autant ma grand-mere paternelle,
Marguerite, était douce, simple, pleine d’humour et de gentillesse.

Deux familles, deux climats

Assez vite, je me suis rendu compte de la différence entre les deux
familles dont j’étais issu. J'étais métissé a une époque ou ce n’était
pas si courant. Je le dois a la grande histoire d’amour qui lia mon pere
et ma mere leur vie durant. Les deux familles habitaient 'une en face
de l'autre. D’un c6té, 'habitation cossue de 'architecte avec — ce
qu’on m’a redit tant de fois avec fierté — le premier garage personnel
de la ville! De l'autre, une maison modeste coincée dans une rangée
de facades semblables. C’est le scoutisme qui présida a leur ren-
contre, méme si 'on peut penser que mon pere René devait avoir
repéré depuis son enfance cette jeune Denise belle et élégante, qui
avait son age. Gustave Fache avait fondé avec le pére jésuite Jacques
Sevin, réfugié en Belgique, les «Scouts de France» durant la guerre de
14, et bien stir, dans la foulée, une troupe scoute belge. Les promesses
se faisaient en secret dans la grande salle a manger, dont la table
était recouverte d'un drapeau. Les garcons chantaient a mi-voix le
«Chant de la promesse » composé par le jésuite, un chant qui avait
des accents religieux et patriotiques de circonstance: «Fidele a ma
patrie, Je servirai. » J'imagine tellement bien I’émotion qui devait leur
serrer le coeur, moi qui fus scout durant de longues années. Plus tard,
alors que ces réunions se tenaient toujours chez les Fache, mon pere
y croisa ma mere et ils tomberent amoureux. On désapprouva. L'in-
terdiction de se «fréquenter » futlevée grace al’aumonier de la troupe
de mon pere. 1l alla plaider I’évidence du véritable amour et obtint
gain de cause. Dans cette famille qui donna a la religion quelques
missionnaires et des religieuses, sa voix était écoutée. Ce prétre s’ap-
pelle Emmanuel de Neckere. Il s’engagea dans la résistance et fut
fusillé par les Allemands. Mon pére prit la téte d'un comité qui par-
vint des années plus tard a faire ériger un monument commémo-
ratif en haut de notre avenue, sur la place de la Justice. C’est a cette
occasion que mon pere prit au sérieux mon statut d’adolescent
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journaliste débutant et, plus important, celui d’amoureux de la
langue francaise. Il me demanda d’écrire a '’Académie francaise a
propos du libellé de la phrase a graver sur le monument. Je regus une
réponse sur une belle lettre de I'époque a 'en-téte de cette institu-
tion prestigieuse. Bien str, I’Académie préférait «Il n’est pas de plus
grand amour... que de donner sa vie pour ceux qu'on aime» a «Il n'y
a pas de...». J’ignorais que bien plus tard j'endosserais le role d'un
académicien dans « Monsieur Dictionnaire »!

Trop jeune

Un événement orienta toute ma vie. J’avais quatre ans et demi. Il
semble que nous nous disputions souvent, un cousin de mon age,
Jean-Claude, et moi. Il fut et resta un ami proche durant toute mon
existence, comme quoi!... Mes parents voulurent éviter que nous
soyons dans la méme classe. Ils me firent donc entrer en premiere
primaire une année avant lui. C’était bien trop tot; c’est d’ailleurs
interdit de nos jours. Je ne comprenais pas bien les cours, je mémori-
sais sans toujours saisir le sens. J'étais le plus petit et peut-étre le plus
fragile. Je perdis le peu d’assurance que j'avais et je me construisis
une défense faite de sourire, d’approbation et de discrétion.

Cela eut aussi des répercussions physiques, puisque, étant le plus
petit en taille, je fus toujours le premier de la file. Le professeur de
gym montrait I’exercice avec moi, a la béme ou sur I’espalier, mais ne
commencait vraiment a le travailler qu’avec le suivant. Je n’en tirai
donc que peu de bénéfice corporel et musculaire.

En premiere, je me classai a la 27¢ place sur 35 éleves. Lhumiliation
s’ajouta alors aux autres problemes. Je décidai de réagir et de réussir
malgré tout. J’avancai alors un peu a la fois dans le classement et je
terminai les études primaires a la premiere place, mais a quel prix!
J’avais appris la patience et la ténacité, 'humilité et la sociabilité. Je
mémorisais; ainsi j’ai retenu toute ma vie le numéro de ma patere
dans le vestiaire: 119. J’acquis une chose essentielle qui m’a toujours
été d'une grande utilité: I'intuition. Au lieu d’analyser avec la raison
ou la science acquise, je me fie a mon instinct, a mes impressions, a
ce que je ressens, tant dans le choix d'un projet que pour la confiance
a accorder a quelqu’un. Je me suis rarement trompé.
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Une enfance heureuse?

Les années 50

Rien n’arrive par hasard. Si I'on remonte le fil du temps, c’est d'une
telle évidence!J’ai mis en exergue de mon roman Un équilibre fragile
cette phrase de Jean Cocteau: «La carte de notre vie est pliée de telle
sorte que nous ne voyons pas une seule grande route qui la traverse,
mais au fur et a mesure qu’elle s'ouvre, toujours une petite route
neuve. Nous croyons choisir et nous n’avons pas le choix.» ( Le grand
écart)

Tout remonte donc a 'enfance. Elle fut marquée par la fin de la
guerre. Les parents racontaient peu. J’avais deux fréres plus agés qui,
eux, me firent le récit de quelques exploits familiaux. Comme ce
début de soirée ou Michel, un oncle résistant, était venu se réfugier a
la maison. Sa présence fut dénoncée et des soldats allemands se pré-
senterent en armes. Pour laisser a notre oncle le temps de s’enfuir par
les toits, on les fit lanterner. Mais, a coups de crosse, les soldats bri-
serent la solide porte de verre et de fer forgé. Ils fouillerent la maison
et, tandis qu’on interrogeait ma mere, des gardes en armes resterent
en faction toute la nuit a c6té des lits des enfants. Mon oncle s’est
enfui jusque sur le toit d'un hangar qui forme le coin de mon avenue.
Dans I'obscurité, il fit une breche et se laissa tomber, au risque de se
fouler une cheville ou pire, car c’était une société de ferrailles et il
aurait pu tomber sur des tiges de fer dressées. La société appartenait
a un autre cousin, lui aussi un chef du réseau de la Résistance locale.
11 fit sortir le lendemain matin mon oncle sans dommage en le dissi-
mulant dans un camion de sa firme. Les soldats étaient toujours en
faction chez moi.

Tenu al’écart des confidences, tout cela était flou. Une grande par-
tie des freres et sceurs de ma mere furent prisonniers en Allemagne.
Les plus jeunes, encore adolescents, comme Adrien, firent partie des
services de renseignements. On parlait a mots couverts de tortures,
de privations. Pour m’informer, je feuilletais en cachette un gros livre
rouge intitulé Nos héros et je m'attardais avec effroi sur les photos
des cellules, des chaines qui y pendaient, des villages détruits et des
prisonniers squelettiques vétus d’oripeaux a rayures derriere les bar-
belés.

Au-dela de ces frayeurs, le discours ambiant était «N'en parlons
plus! Ce fut la derniére! Plus jamais de guerre!», et je m’y suis accro-
ché. Mon angoisse fut terrible quand éclata la guerre de Corée en
1950. J’avais sept ans et je transpirais dans des cauchemars horribles.
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De plus, prenant facilement froid, ma fievre montait tres haut, je
délirais, je hurlais — les scénes entrevues dans le livre prenaient vie,
auxquelles s’ajoutaient les peurs religieuses. Trop jeune pour faire la
part des choses, je crus tout ce qu’on me racontait et méme «qu’il
était plus difficile pour un riche d’entrer dans le royaume des cieux
qu’a un chameau de passer par le chas d’'une aiguille». Ce fut une
scene de délire récurrente!

En définitive, durant les années 50 et 60, la vie allait tres vite se
colorier, devenir plus légere, insouciante et pleine d’humour. Nous
ferions tout pour ne pas la prendre au sérieux. Une phrase revenait,
lorsque pour une raison quelconque nous étions nus: « Rhabille-toi,
on a vu assez d’horreurs pendant la guerre!» Cela donnait le ton!

Vacances a la mer du Nord

Nous avons été plus «Ardenne» que «Mer», les voyages a la mer
prenaient donc un tour exceptionnel: en train ou en voiture, c’était
a qui voyait le premier une dune de sable! On m’expliquait avec
condescendance le jeu de mots des affiches pour 'agence de loca-
tion «L'abri cotier»! Je fus fasciné, comme les enfants le sont encore,
a Oostduinkerke, par ’hétel Normandie construit en forme de paque-
bot dans un style des années 30 glorifié par Le Corbusier. Je me
demandais comment il avait bien pu s’échouer pres de la route. On
s’amusait beaucoup de ma naiveté.

C’est encore a la mer que je découvris lors d'un dimanche ensoleillé
d’autres musiques et des jeux «radiophoniques». Tout le long de la
digue s’étendaient des établissements tres fréquentés, prolongés par
d'immenses terrasses. On les longeait en s’arrétant pour les décou-
vrir une a une. C’était comme lorsqu’on tournait le gros bouton cré-
nelé du poste de radio, ou comme le zapping de nos jours. On passait
de la musique classique populaire a la musique exotique a la mode.
Un chanteur sud-américain chantait une samba, un mambo ou une
rumba entouré de danseuses aux robes de couleurs vives et de musi-
ciens secouant des maracas. On adorait Perez Prado! Un crooner
aux cheveux gominés proposait le répertoire de Jean Sablon («Vous
qui passez sans me voir») et de Dean Martin (« You're Nobody till
Somebody Loves you»). L'univers sonore et visuel changeait tous les
trente metres. Un panneau indiquait I’horaire du début de I'anima-
tion. Un présentateur en smoking posait des questions et offrait des
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Une enfance heureuse?

boissons gratuites, influencé évidemment par ce que j’écoutais moi-
méme avec ferveur sur Radio-Luxembourg.

Le cocon familial

Mon pere se levait tot. J’ai repris cette bonne habitude bien plus tard,
lorsque j'ai présenté Musique au petit-déjeuner a la radio. Par n'im-
porte quel temps, il fallait que je quitte la maison a cinq heures. Mais
ce réflexe de réveil a sans doute aussi été conditionné par la sirene de
la filature proche qui mugissait dans I’aube noire! Je retrouvais par-
fois mon pére dans la cuisine, il mangeait seul. Je pensais que c’était
pour luil'occasion de plier sa tartine sans la couper avec soin a I’aide
d’un couteau et — pire encore — de la tremper dans sa tasse de café:
deux choses interdites par ma mere. Il y avait ainsi une liste d’inter-
dictions. La plupart n’avaient d’autre but que de sauver les appa-
rences et de garder son quant-a-soi. Un seul exemple: on ne pouvait
pas se rendre dans un restaurant de la ville car cela sous-entendait
que notre mere ne cuisinait pas bien! Il est vraisemblable que la plu-
part des interdits m'ouvrirent I'appétit d'une liberté et d'une évasion,
méme si j’attendis I'adolescence pour les découvrir et les vouloir.

Je compris tres vite 'éventuel probléeme de 1'échelle sociale. 1l était
aigu chez nous. Mon pere pourtant n’a jamais renié ses origines. Il
allait travailler a I'usine a vélo. Comment oublier, quand je savais que
cela coincidait avec le retour de mon pere, cette attente apres 1’école
en haut de notre rue, appelée «avenue» parce qu’'on y avait planté
de petits acacias. Je le voyais déboucher de I'autre c6té de la place et,
me voyant, il freinait avec un droéle de grincement. Il me hissait en
amazone sur le cadre et nous terminions ainsi la derniére centaine
de metres du trajet. Parfois, en été, j’allais méme jusqu’a 'entrée de
l'usine. A droite de la grande grille, une petite porte découpée restait
ouverte. C’est par la que je pouvais entrer et trottiner jusqu'a son
bureau. Mon pere se tenait derriére un comptoir, vétu d'un cache-
poussiere gris. En réalité, son travail consistait a payer les ouvriers,
dont beaucoup d’ouvrieres, soit par jour, soit par semaine. Certaines
venaient encore coiffées d'un bonnet rose qui empéchait leurs che-
velures d’étre happées par les machines. «C’est ton fils, René?»
demandaient-elles en le tutoyant avec familiarité. Elles me tapo-
taient la téte en souriant. Certaines ajoutaient «Il est tout mignon et
brafe, tin garchon!» (gentil, ton garcon). J'ignorais que, longtemps,
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ce charmant constat m’aiderait a traverser mon adolescence, ou je
me sentais incapable de plaire a quelqu’'un.

La cuisine de I'avenue Louis Desprets était minuscule mais astu-
cieuse. On s’installait sur un tabouret rond aux pattes de fer pour
moudre le café, par exemple. On versait les grains entiers dans le
réceptacle rond en acier, on tournait la manivelle et on ouvrait sou-
vent le petit tiroir de bois pour voir si 'on avait moulu assez fin et si
I'opération avancait. Nous étions insensibles a la poésie de cette cor-
vée, comme nous étions réticents a faire la vaisselle dans 1’évier, a
écosser des petits pois, a équeuter les haricots ou a peler les pommes
de terre. Pas question pour les quatre garcons d’y échapper. Alors on
faisait des tours de role: rincer, laver, essuyer et mettre en place. Il
nous est arrivé parfois de faire notre toilette dans ce baquet en pierre
bleue du Hainaut. Lorsque mes parents disparurent, c’est le seul
objet que ma femme, qui a un sens esthétique tres sir, et moi avons
désiré conserver. On mesure le progres technique entre cette cuisine
de ma petite enfance et les capsules de café ou le lave-vaisselle com-
mandé par une appli aujourd’hui. Je n’ai aucune nostalgie pour les
objets, seulement pour les personnes et les moments.

Un de mes souvenirs les plus sensuels se déroule au-dessus de cet
évier. Mes freres plus agés avaient organisé une «surprise-partie» et
j’avais eu la permission de gérer les disques — déja! — jusqu’a une cer-
taine heure de la soirée. Les parents s’étaient retranchés a 1'étage.
J'imagine qu’ensuite mes fréres voulaient rester entre plus grands; je
n’avais que onze ou douze ans. Je m’'acquittais donc avec application
de ce travail de disc-jockey avant la lettre. Sur le tourne-disque, j’em-
pilais par série de trois les 45 tours de rocks, puis de slows, etc. « Petite
fleur» de Bechet, « Rock around the Clock » de Bill Haley, « I'm walkin’»
de Fats Domino et!'indispensable « When the Saints Go Marching In »
de Louis Armstrong. Les danseurs venaient me réclamer certains
titres ou insister pour que je remette des slows. On dansait encore
avec fierté le charleston, le « Yes Sir;, that’s my baby » par Claude Luter
permettait la figure amusante des mains sur les genoux rapprochés.
Ce fut un moment rare, ol tous les styles de musique cohabiterent
sans discrimination, en bonne intelligence. On avait ses préférences
mais on ne dénigrait pas celles des autres.

Parmi les amies de mes freres, 'une me parut magnifique, Katia, la
fille d'un médecin. Je la regardais évoluer sur la piste avec élégance et
j’aimais les sourires amicaux qu’elle me lancait parfois. J'étais bien
innocent et mes fantasmes étaient sages. Alors que j'allais bient6t
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Une enfance heureuse?

devoir monter dans ma chambre, elle vint prées de moi et me fit un
peu de conversation. Je me mis a rougir sous le coup de I’émotion.
Elle ne se moqua pas de moi, elle ne s’éloigna pas non plus devant ce
jeune garcon timide, qu’elle savait troubler sans aucun doute. Elle
m’'emmena dans la cuisine, retroussa mes manches, ouvrit le robinet
et tint mes poignets sous 'eau froide en me disant que cela me ferait
du bien. Ses doigts sur ma peau, son visage proche et sa voix tendre
m’emplirent d'une sensation inédite, comme le passage vers un état
nouveau. Ce geste demeure au plus chaud de ma mémoire.

Les vacances en Ardenne

Nous allions donc en Ardenne sans doute pour une question d’argent,
mais aussi par conviction. Mes parents, plongés dans le scoutisme,
étaient convaincus du bienfait des arbres, des plantes, de la nature.
Les premieres vacances dont je me souvienne se sont déroulées a
Saint-Hubert. Seul mon pere nous accompagnait a ’hotel ardennais
de mademoiselle Chapelle. Ma mere se remettait de la naissance de
son quatrieme garcon, mon petit frere. Décidément, elle ne parvenait
pas a mettre au monde une fille. On avait espéré que ce serait moi et
on avait déja choisi mon prénom, Rita, alors qu’on ne pouvait encore
que supputer le sexe du futur bébé. A’hétel, un peu effrayé, je décou-
vrais le monde de la chasse: sur les murs des trophées de cerf, de
sanglier, dont le maquillage rouge sang de la hure m’inquiétait. Le
méme sentiment m’envahissait chaque fois que je voyais chez ma
grand-mere les souvenirs coloniaux de son mari: ces énormes papil-
lons exotiques piqués au milieu de leur ventre et exposés dans une
boite de collection accrochée au mur. Je regardais avec un certain
malaise ces insectes sous leur couvercle de verre.

A Thotel de Saint-Hubert, on s’approchait avec prudence des
superbes setters aux pelages roux, blanc moucheté et noir et feu, qui
aboyaient dans des cages au fond de la propriété. J’étais sage comme
une image et je me tenais bien droit a table dans la salle du restau-
rant, recueillant les félicitations de I'hoteliere. C’est 1a que je suis
entré pour la premiere fois dans une piece d’eau en plein air: un
étang dans lequel on accédait par une échelle de bois. Je suis resté
un moment le long du bord et la téte hors de '’eau. Nous n’avions pas
de maillots de bain (oh, ces maillots tricotés en laine que I'eau alour-
dissait ensuite!) et gardions des calecons blancs, vite transparents.
Leau était sombre et j'avais peur des sangsues, dont on me parlait!
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Le moindre brin d’herbe et le plus petit remous me faisaient sursau-
ter et gachaient ce plaisir d’étre immergé. Aujourd’hui encore, plus
qu'une douche, un bain me procure une grande volupté. Je me suis
toujours demandé si ce n’était pas I’envie de retourner dans le liquide
amniotique, avant d’étre rejeté dans cette vie humaine, méme si j’ai
toujours eu du mal a m’'imaginer vraiment dans le ventre de ma meére.
Cependant, depuis peu, il m’arrive de visualiser la baignoire comme
un cercueil d’émail blanc. L'age, sans doute, et la boucle de la vie qui
se referme.

Plusieurs révélations me furent faites au cours de ces deux mois
estivaux. Mon peére en fut I'initiateur. Sur le sentier le long d'un ruis-
seau, il évoqua pour moi I'infini de I'univers, le mouvement des pla-
netes: j'étais impressionné mais heureux de faire partie de la danse
des cieux et des galaxies. J'ai toujours le vertige devant les nombres
«astronomiques » qui nous imposent une si grande humilité. Un
autre matin, il m’emmena a travers bois avant que le jour ne se leve.
On rejoignit le haut d’un repli de terrain. On s’installa pour observer
au fond du creux un bloc blanc, qu’on appelle le «sel de vache» ou la
«pierre alécher», que le garde forestier avait placé pour le gibier. Tout
a coup, le soleil se leva et au méme moment, dans un éblouissement
incroyable de la nature, je vis descendre vers la pierre blanchétre une
laie suivie de ses marcassins. C’était tout simplement beau et émou-
vant. Un tableau intense qui se grava a jamais dans ma mémoire pro-
fonde. Mon pére m’avait montré notre place dans la vie: la nature, le
minéral, les regnes animal et végétal. Tout orgueil humain me sembla
vain et ridicule; je ne 'ai jamais oublié, surtout dans ces métiers
publics, qui en offrent la perpétuelle tentation!

Le grand Saint

Je suis né naif et le suis resté jusqu’a un age avancé; donc perméable
au magique, a 'imaginaire, aux légendes. En cinquieme primaire, je
croyais toujours a la véracité de la venue de saint Nicolas apportant
des jouets durant la nuit du 5 décembre. D’ailleurs ma lettre était
bien partie et toute la famille avait préparé avec un tel enthousiasme
les carottes pour I'ane et les assiettes sur la table de la salle a manger,
fermée a clé pour I'occasion. J'écoutais donc sans les entendre les
révélations de mes copains, imaginant qu’ils voulaient m’ennuyer
et, surtout, je ne pouvais croire que mes parents me mentaient.
Cette année-la - j'avais tout de méme huit ou neuf ans! —, l'institu-
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Une enfance heureuse?

teur entra en classe et dit: «Bien sir, tout le monde sait qui est saint
Nicolas?» La classe entiére cria «oui» et quelques-uns me mon-
trerent du doigt en disant «Mais pas Mercier!». J’étais au premier
rang, frappé de stupeur. Linstituteur me dit: «Vous ne savez pas que
ce sont vos parents qui apportent les cadeaux?» Le monde s’écrou-
lait et je fondis en larmes. J’étais incapable d’arréter le flot de mes
pleurs, ou tant de sentiments contradictoires se mélaient. On appela
le directeur de I'école, qui dut me reconduire chez moi. Je le vois
encore sonner a la porte, ma mere ouvrir et s’alarmer et enfin le
directeur lui expliquer la raison de ma crise de larmes. M’a-t-elle pris
dans ses bras? Je ne m’en souviens plus.

Le goat du chocolat, déja

Comme on m’avait inculqué le gott de la nature, le minuscule jardin
de la maison familiale devint mon pays de cocagne. Une terrasse
recouverte d'une glycine, trois marches de pierre, une pelouse avec
en son centre un sapin de Noél replanté apres la féte et, tout autour,
des fleurs. Revenu de I’école, je m’installais au soleil sur la premiere
marche du jardinet pour manger une pomme et un morceau de cho-
colat. Seule ma mere était présente a cette heure-la et elle me souriait
par la fenétre de la cuisine, tout en s’y activant. J’étais a un age ou
aucun souci ne me troublait vraiment: I'argent, I’avenir, 'amour, la
mort...

Lorsque, bien plus tard, je me rendis compte de mon intérét pour
le chocolat, je sus que c’est a ces quatre-heures que je le devais,
comme la madeleine de Proust. Ce doit étre le cas de bien des Belges,
dont le chocolat est une tradition culinaire. Il n'est lié qu’a des
moments de plaisir: une féte, Paques et Noél, un dessert, une récom-
pense.

Encore enfant, je fus opéré de I'appendicite. On allait encore peu a
I'hopital et je revois ma mere pleurer lorsque le médecin de famille
m’emmena dans sa voiture a la clinique. Tout se passa bien et, revenu
ala maison, je dus garder le lit quelque temps. Je n’éprouvais aucune
douleur et trouvai la situation d’autant plus agréable que nous étions
dans la période pascale. Tous les visiteurs, la famille, les copains de
classe, les voisins m’apportaient des ceufs en chocolat! Une tante
m’en avait apporté un immense, le plus grand que j'eusse jamais vu,
et qui contenait lui-méme des dizaines d’autres petits ceufs enrobés
de papiers dorés ou argentés. Je le gardai sur une chaise a coté du lit
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et je le partageai, bien entendu; on brisa peu a peu sa coque brune!
Mon pere seul n'en mangeait pas. Je ne croyais donc pas a un pen-
chant gourmand héréditaire... jusqu’au jour ou je lui posai la ques-
tion. Mon pére me révéla alors qu’il adorait le chocolat, mais qu’il
avait été trop gourmand. Lors de son anniversaire, qui réunissait
beaucoup de membres de la famille, on avait apporté deux gros
gateaux au chocolat. Au moment du café, il se mit a découper le pre-
mier, a en disposer les parts sur les assiettes a dessert et a les remettre
aux convives. Alors qu’il allait entamer le deuxieme gateau, on s’écria
qu’il ne pouvait pas le partager car celui-la lui était entierement des-
tiné. On le savait grand amateur de chocolat et c’était un des cadeaux
d’anniversaire! Par défi et par gourmandise, ilI'engloutit tout entier...
et en fut dégotité a jamais. L'exces n’'est jamais conseillé. Voila pour-
quoi je ne I'ai jamais vu manger de chocolat; voila pourquoi je pense
que cette passion est peut-étre un peu héréditaire! Apres les poemes
et les romans, cette passion fut 'objet de mon premier essai et fut
suivi de quelques autres.

Grand et petit écran: premiers souvenirs

L'image n’atteignait pas vraiment notre famille. La télévision fut inter-
dite durant nos études et le cinéma se présenta tout d’abord en petites
bobines chez des cousins ou dans une salle de la ville lorsque nous
nous y rendions en rangs avec I'’école. C’était donc la féte lorsque I'ins-
tituteur annoncait que nous passerions I'apres-midi dans un cinéma
de laville. Le choix du collége se portait sur des films édifiants, comme
Le sorcier du ciel en 1949, qui racontait la vie du saint curé d’Ars. On
raconte qu'il voit le Christ et qu’il accomplit des miracles. Mais il est
aussi victime des diableries d'un Satan furieux des conversions de plus
en plus nombreuses que le curé suscite. C’est la que le film m’impres-
sionna: des portes qui grincent ou claquent, des pierres venues de
nulle part, des visions. C’était un peu L'exorciste, un film que je vis en
vision de presse a coté d'une collégue journaliste terrorisée dont je
gardai longtemps la trace des ongles sur le dos de ma main.

Il arrivait donc qu’on installe un projecteur Pathé-Baby et qu'on y
découvre des films de Félix le Chat et d’Harold Lloyd. Au début des
années 1950, on nous projeta ainsi I'affaire du Faux roi Baudouin! La
visite d'un institut de religieuses par un sosie du roi. Ah, cette Belgique
de I'autodérision! Elle n’avait pas fini de m’amuser tout au long de
ma vie.
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En 1953, un film eut une grande incidence sur mon enfance: Moi-
neaux de Paris, de Maurice Cloche. Les Petits Chanteurs a la croix de
bois y jouaient leur propre role. Dans le scénario assez simple, I'un
des petits chanteurs tentait de retrouver un médaillon perdu. Le
plus important est qu'ils chantaient «A la claire fontaine », «Il pleut,
il pleut bergere », «Au clair de la lune » et bien d’autres airs que je
connaissais. Cela me ravit tellement que, le lendemain, j’allai trouver
le responsable de I'école et insistai jusqu’a ce qu’il m’engage dans la
chorale du college. J’adorais étre une voix parmi d’autres, différentes
mais qui se rejoignaient dans une méme création harmonieuse. Je
fus soliste... une seule fois! C’était la nuit de Noél et j’interprétais du
haut du jubé le cantique «Il est né le divin enfant ». Le texte avait été
traduit dans notre patois local, le mouscronnois, un mélange de
vieux francais, de picard, de rouchi et de wallon. Le refrain disait:
«Ah v'nez vir el petit Jésus dins sin ber au mitan d’l'étafe... Du ciel tout
drot y'est déchindu» (Venez voir le petit Jésus dans son berceau au
milieu de I'étable... Du ciel, tout droit, Il est descendu).

Mon émission de télévision préférée fut Lecture pour tous, la pre-
miére émission littéraire de la télévision francaise. Max-Pol Fouchet,
Pierre Dumayet et Pierre Desgraupes se relayaient autour des livres et
des écrivains. IlIs confortaient ma soif de lire et d’apprendre comme
personne ne le fit depuis. J'y ai vu Jean d’'Ormesson, Henry Miller et
d’autres monstres sacrés; je me souviens en particulier d'une inter-
view de Frangois Mauriac parlant d'une voix brisée de ses Mémoires
intérieurs au journaliste qui lui donnait du «Maitre»! Je me suis ins-
crit a une bibliotheque privée de la ville et j'en devins un habitué.
Bien plus tard, les propriétaires, Désiré et sa sceur Jacynthe, m’of-
frirent un jour un des livres: 'exemplaire d'un livre d’aventures qui
parlait d'un bateau dans une tempéte; mais la n’était pas I'intérét: ils
y avaient retrouvé une note de ma main reprenant une liste de mots
qui m’étaient inconnus et que je me promettais de découvrir dans un
dictionnaire. Ce cadeau, témoin de mon intérét pour la langue fran-
caise, m'a ému.

La violence a la télévision

Un jour, télévision et cinéma me procurerent un autre choc
incroyable. Peu de personnes possédaient le poste de réception, coti-
teux. Nous nous arrétions dés lors devant les vitrines des marchands
d’articles électroménagers et de disques pour observer, agglutinés,
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le petit écran. En revenant d'une visite avec mes parents, je leur
échappai un instant pour me glisser au premier rang des badauds et
mieux voir. Ce que je vis me glaca le sang: des hommes jetaient de
I'étage d’'un chateau des bébés qui allaient se ficher dans la cour sur
les hallebardes dressées des soldats. Je tachai d’oublier et n’en parlai
a personne. Longtemps, pendant des années, cette vision hanta mes
cauchemars. Et puis, toujours en regardant la télévision, mais chez
moi cette fois, je fus tétanisé! Je revoyais cette scene dans un film en
noir et blanc. Il s’agissait d'une scene du film La kermesse héroique
de Jacques Feyder d’apres une nouvelle de Charles Spaak, tous deux
d’origine belge.

Les dessins animés, comme Blanche-Neige et les sept nains, le pre-
mier long-métrage de Walt Disney sorti avant la guerre, nous char-
maient, mais il y avait I'horrible sorciere et 'orage dans la forét...
Cela dit, j’ai encore dans l'oreille le «aaah» de la salle entiere quand
la lumiere s’éteignait progressivement, et je ressens encore le plaisir
de savoir qu’il y avait un dessin animé en premiere partie du grand
film!

Et puis il y eut BB

Et puis, il y eut Brigitte Bardot! Et Dieu créa la femme, comme le
démontra si bien Roger Vadim. Je pense n’avoir pas pu voir les films
de BB avant I’dge adulte, mais ses photos dans la presse m’enchan-
taient et me troublaient. Pour ma génération, sa liberté nous parais-
sait un espoir, un modele qui pourrait nous inspirer et nous faire
sortir du carcan bourgeois. En 1960, je suis méme allé demander au
directeur du cinéma FEden, situé sur la Grand-Place de ma ville, une
affiche de La vérité. On y voyait le visage de Bardot en noir et blanc,
avec une seule larme rouge qui glissait de ses yeux. Elle resta des
années sur le mur de ma chambre. J’ai retrouvé les levres boudeuses
de Bardot dans bien des jeunes femmes croisées par la suite.

Pour simplifier et juger sur 'apparence, j’aimais d'une part Brigitte
Bardot, sa licence et son érotisme, et d’autre part Audrey Hepburn, sa
réserve et son innocence.

Née a Bruxelles, Audrey Hepburn tenait le role d'une princesse
dans la comédie romantique Vacances romaines en 1953. Ce film fut
pour beaucoup dans mon amour de I'Italie. Son foulard, ses cheveux
en chignon, son fichu noué autour du cou, la large ceinture serrant la
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