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À Myriam

« L’oubli est un gigantesque océan sur lequel navigue un seul navire,
qui est la mémoire. »

Amélie Nothomb, Hygiène de l’assassin

« L’être vivant est surtout un lieu de passage,
l’essentiel de la vie tient dans le mouvement qui la transmet. »

Henri Bergson, L’évolution créatrice

« Les seuls moments importants d’une vie
sont ceux dont on se souvient. »

Jean Renoir

« Les souvenirs oubliés ne sont pas perdus. »
Sigmund Freud

« Celui qui pense qu’on ne peut pas changer le passé
C’est qu’il n’a pas encore écrit ses mémoires. »

Robin Williams
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AvAnt-propos

Un lundi matin, je reçus cet appel : « Allô, Jacques ? C’est Amélie ! J’ai 
passé le week-end avec toi, j’ai lu le manuscrit de tes Mémoires et… 
j’ai adoré ! C’est magnifique ! J’ai été émue et transportée ! » Le cœur 
battant la chamade, j’écoutai Amélie Nothomb me dire tout ce qu’elle 
avait apprécié et aimé, de la première à la dernière page, des anec-
dotes drôles jusqu’aux détails originaux. J’ai vécu là un des moments 
les plus exaltants de toute mon existence. C’est pourquoi j’ose parta-
ger ces souvenirs avec vous.

Ce livre est gorgé d’émotions intenses, car je l’ai écrit en replon-
geant au cœur de mon parcours avec ma vulnérabilité et mes senti-
ments à vif. J’ai dû revivre des rencontres, des espoirs parfois déçus 
ou souvent réalisés ; j’ai réécouté les musiques, revu des photos, des 
films. Ce fut à la fois bouleversant et épuisant. Mais je peux vous 
 affirmer que jamais je n’aurais osé rêver ce que j’ai eu la chance de 
vivre !

J’ai voulu garder le premier choix de ma mémoire et ne pas y 
 ajouter d’informations revenues par la suite ou précisées par des 
recherches.

Je raconte mes parcours personnel, professionnel et amoureux. 
L’enfance, même si elle ressemble à beaucoup d’autres, est essen-
tielle pour comprendre la suite. On y trouve le théâtre, la chanson, la 
radio, la télévision, la nature, le scoutisme, l’amitié, la famille, la lec-
ture, l’amour.

On écrit un tel livre pour soi, par un besoin vital de narration qui 
donne un sens à sa propre histoire, mais aussi pour laisser une trace 
à ses enfants, à ses amis, à ses lecteurs.

J’ai croisé beaucoup d’artistes : des chanteurs, des cinéastes, des 
acteurs, des écrivains. Après seulement quelques décennies, certains 
sont déjà presque effacés des mémoires. Je noterai leurs références. 
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Des domaines qui étaient solidement implantés et acceptés 
durant des générations se sont modifiés à une vitesse incroyable : les 
croyances, la communication, la politique… et jusqu’aux mœurs. 
En remontant au début de l’espérance folle des années 1950 et de la 
révolution de 1968, on retrouve des moments particuliers de la civili-
sation européenne, qui allaient influencer durablement nos manières 
de vivre. On donnait enfin une place aux adolescents que nous 
étions ; et nous avons cru en un formidable progrès, en un avenir où 
tout était possible. On passait du loisir collectif au personnel. Ce 
n’était pas mieux, c’était différent.

Combien de temps me reste-t-il à vivre ? Mon optimisme me ferait 
ajouter « en ce monde ici-bas ». Mais je deviens moins désinvolte en 
prenant de l’âge. D’ailleurs, suis-je vraiment optimiste ou le suis-je 
devenu à force de volonté ? 

Ce qui a vraiment changé ? Ce qui me paraît le plus incroyable dans 
ma vie passée ? La capacité à faire mille choses en même temps. 
Comment ai-je pu assurer le tout : écrire dans la presse, créer des 
livres de toutes sortes, lire beaucoup, présenter mes émissions de 
radio et de télévision, aller au spectacle et écouter des disques, pro-
fesser, voyager, donner des conférences, avoir une vie amoureuse, 
une vie de famille et une vie sociale et – un comble ! – me reprocher le 
peu de temps libre, dont le désœuvrement me semblait coupable ? 

Depuis quelques décennies, un grand amour est le moteur de mon 
existence. Il me donne l’envie de vivre, l’assurance, l’aide, l’encoura-
gement, le bonheur indispensable à ma création. Mais avant cela ? 
Pourquoi ai-je été ce boulimique ? Pour remplir quel vide, pour 
prendre quelle revanche ?

Jacques Mercier
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I

Une enfAnce heUreUse ? 

Longtemps, j’ai pensé que j’avais eu une enfance heureuse, je n’en 
suis plus si sûr. Des instants heureux, sans aucun doute ; mais pour-
quoi étaient-ils si souvent suivis de désillusion, comme un contre-
coup obligatoire ? J’ai donc dû m’habituer à vivre la lumière et à nier 
l’ombre : m’éduquer à l’optimisme, seule façon pour moi de ne pas 
désespérer et d’avoir de la joie de vivre. Et me voilà déjà dans le sujet 
de plusieurs de mes livres : faut-il jouer un rôle ? « Peut-être ne paraît-
on jamais si parfaitement à l’aise que lorsqu’on joue un rôle ? » dit 
Oscar Wilde.

Les premiers déguisements

Comme le destin est malicieux, mon premier rôle fut celui d’un chat. 
Nous devions mimer la chanson « La révolte des joujoux » interprétée 
par André Dassary ( celui de « Maréchal, Nous voilà ! » à la gloire de 
Pétain… Un comble pour ma famille de résistants ). Dans le texte, on 
citait les jouets qui sortaient du placard la nuit, fâchés d’être malme-
nés par les enfants. Il y avait une poupée et un vieil Indien, mais pas 
de chat ! On avait dû m’ajouter et me dénicher le déguisement d’un 
carnaval précédent. J’étais timide, je restais derrière les autres, 
esquissant avec gêne les pas de danse imposés par une de nos tantes. 
Ce sentiment d’être dans une fête et de ne pas la vivre pleinement 
m’a poursuivi longtemps. Un jour, à force de me sentir marginal, j’ai 
décidé de l’être. Le journalisme me parut le meilleur moyen d’évo-
luer dans les coulisses plutôt que sur scène, d’être accepté dans une 
festivité sans devoir y participer. Bien plus tard, un jour, à force de 
fréquenter l’envers du décor, j’ai décidé d’avancer enfin dans la 
lumière des spots. Ce fut un grand bonheur.
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Si mon premier rôle fut celui d’un animal, le second en était la 
suite logique. Ce fut un court moment vécu en section gardienne 
chez les sœurs. Nous devions faire de la figuration dans une proces-
sion qui traversait la ville. J’étais un des petits bergers affublés de 
gilets en peau de mouton et de houlettes surmontées d’une croix. 
On nous plaça devant l’école de part et d’autre du char de l’Agneau 
pascal. J’étais impatient et déjà fier d’être vu par mes parents qui 
attendaient quelque part le long du parcours. Mais cela ne se passa 
pas ainsi. Il se mit à pleuvoir et nous dûmes rentrer nous mettre à 
l’abri. La procession ne sortit pas ce jour-là. J’étais surtout attristé 
par la déception que je devais causer à ma famille, plus que par 
 l’annulation. Quand quelque chose se décommande, j’éprouve 
au contraire aujourd’hui un premier sentiment de temps libre et de 
récréation.

Peut-être aurais-je pu me diriger vers le métier d’acteur, mais les 
représentations scolaires obligatoires furent surtout des occasions 
de rire et de chahut. Cela ne m’incita pas à m’y intéresser. Elles se 
déroulaient dans la Halle aux draps de Tournai, dont le sol était 
encore un vaste plancher de bois. Cela permettait de faire du bruit 
avec les pieds sans que les nombreux surveillants ne le localisent ! 

Pas de grand-père ! 

Je n’ai connu aucun de mes deux grands-pères. Du côté de ma mère, 
Gustave Fache fut un architecte « Art Nouveau » du début du xxe siècle. 
On voit encore dans notre ville natale, Mouscron, des frises sur les 
murs et certaines maisons, dont la sienne, magnifique, rue des Villas 
ainsi que celle d’un chocolatier sur un coin de la Grand-Place. 
Gustave participa entre autres à la construction de la ville congolaise 
de Matadi. De nombreux descendants de Gustave, dont une rue ( une 
« drève », plus précisément, un mot belge ) porte le nom aujourd’hui, 
eurent la même vocation. Christophe, mon fils aîné, est architecte 
lui aussi. J’aurais sans doute aimé l’être, imprégné des parfums du 
bureau et fasciné par les planches, les lampes, les dessins et les carac-
tères. Gustave mourut en 1934, des suites d’une maladie contractée 
en Afrique.

Du côté de mon père, Camille Mercier fut commissaire de police 
adjoint. Après avoir participé à la Grande Guerre de 14, dont on a 
gardé longtemps un sabre et une baïonnette pour des jeux d’enfants 
dangereux, il mourut de chagrin en apprenant que mon père avait 
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été fait prisonnier au début de celle de 40. Il est mort en 1941. Mon 
père l’a appris dans sa cellule.

Je ne connus donc que mes deux grands-mères, mais une innom-
brable double famille. Huit enfants chez ma mère et quatre chez mon 
père. Autant ma grand-mère maternelle, Maria, mais que nous appe-
lions « Mère », était grave, sévère, autant ma grand-mère paternelle, 
Marguerite, était douce, simple, pleine d’humour et de gentillesse.

Deux familles, deux climats

Assez vite, je me suis rendu compte de la différence entre les deux 
familles dont j’étais issu. J’étais métissé à une époque où ce n’était 
pas si courant. Je le dois à la grande histoire d’amour qui lia mon père 
et ma mère leur vie durant. Les deux familles habitaient l’une en face 
de l’autre. D’un côté, l’habitation cossue de l’architecte avec – ce 
qu’on m’a redit tant de fois avec fierté – le premier garage personnel 
de la ville ! De l’autre, une maison modeste coincée dans une rangée 
de façades semblables. C’est le scoutisme qui présida à leur ren-
contre, même si l’on peut penser que mon père René devait avoir 
repéré depuis son enfance cette jeune Denise belle et élégante, qui 
avait son âge. Gustave Fache avait fondé avec le père jésuite Jacques 
Sevin, réfugié en Belgique, les « Scouts de France » durant la guerre de 
14, et bien sûr, dans la foulée, une troupe scoute belge. Les promesses 
se faisaient en secret dans la grande salle à manger, dont la table 
était recouverte d’un drapeau. Les garçons chantaient à mi-voix le 
« Chant de la promesse » composé par le jésuite, un chant qui avait 
des accents religieux et patriotiques de circonstance : « Fidèle à ma 
patrie, Je servirai. » J’imagine tellement bien l’émotion qui devait leur 
serrer le cœur, moi qui fus scout durant de longues années. Plus tard, 
alors que ces réunions se tenaient toujours chez les Fache, mon père 
y croisa ma mère et ils tombèrent amoureux. On désapprouva. L’in-
terdiction de se « fréquenter » fut levée grâce à l’aumônier de la troupe 
de mon père. Il alla plaider l’évidence du véritable amour et obtint 
gain de cause. Dans cette famille qui donna à la religion quelques 
missionnaires et des religieuses, sa voix était écoutée. Ce prêtre s’ap-
pelle Emmanuel de Neckere. Il s’engagea dans la résistance et fut 
fusillé par les Allemands. Mon père prit la tête d’un comité qui par-
vint des années plus tard à faire ériger un monument commémo-
ratif en haut de notre avenue, sur la place de la Justice. C’est à cette 
occasion que mon père prit au sérieux mon statut d’adolescent 
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 journaliste débutant et, plus important, celui d’amoureux de la 
langue française. Il me demanda d’écrire à l’Académie française à 
propos du libellé de la phrase à graver sur le monument. Je reçus une 
réponse sur une belle lettre de l’époque à l’en-tête de cette institu-
tion prestigieuse. Bien sûr, l’Académie préférait « Il n’est pas de plus 
grand amour… que de donner sa vie pour ceux qu’on aime » à « Il n’y 
a pas de… ». J’ignorais que bien plus tard j’endosserais le rôle d’un 
académicien dans « Monsieur Dictionnaire » ! 

Trop jeune

Un événement orienta toute ma vie. J’avais quatre ans et demi. Il 
semble que nous nous disputions souvent, un cousin de mon âge, 
Jean-Claude, et moi. Il fut et resta un ami proche durant toute mon 
existence, comme quoi !… Mes parents voulurent éviter que nous 
soyons dans la même classe. Ils me firent donc entrer en première 
primaire une année avant lui. C’était bien trop tôt ; c’est d’ailleurs 
interdit de nos jours. Je ne comprenais pas bien les cours, je mémori-
sais sans toujours saisir le sens. J’étais le plus petit et peut-être le plus 
fragile. Je perdis le peu d’assurance que j’avais et je me construisis 
une défense faite de sourire, d’approbation et de discrétion.

Cela eut aussi des répercussions physiques, puisque, étant le plus 
petit en taille, je fus toujours le premier de la file. Le professeur de 
gym montrait l’exercice avec moi, à la bôme ou sur l’espalier, mais ne 
commençait vraiment à le travailler qu’avec le suivant. Je n’en tirai 
donc que peu de bénéfice corporel et musculaire.

En première, je me classai à la 27e place sur 35 élèves. L’humiliation 
s’ajouta alors aux autres problèmes. Je décidai de réagir et de réussir 
malgré tout. J’avançai alors un peu à la fois dans le classement et je 
terminai les études primaires à la première place, mais à quel prix ! 
J’avais appris la patience et la ténacité, l’humilité et la sociabilité. Je 
mémorisais ; ainsi j’ai retenu toute ma vie le numéro de ma patère 
dans le vestiaire : 119. J’acquis une chose essentielle qui m’a toujours 
été d’une grande utilité : l’intuition. Au lieu d’analyser avec la raison 
ou la science acquise, je me fie à mon instinct, à mes impressions, à 
ce que je ressens, tant dans le choix d’un projet que pour la confiance 
à accorder à quelqu’un. Je me suis rarement trompé.
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Les années 50

Rien n’arrive par hasard. Si l’on remonte le fil du temps, c’est d’une 
telle évidence ! J’ai mis en exergue de mon roman Un équilibre fragile 
cette phrase de Jean Cocteau : « La carte de notre vie est pliée de telle 
sorte que nous ne voyons pas une seule grande route qui la traverse, 
mais au fur et à mesure qu’elle s’ouvre, toujours une petite route 
neuve. Nous croyons choisir et nous n’avons pas le choix. » ( Le grand 
écart )

Tout remonte donc à l’enfance. Elle fut marquée par la fin de la 
guerre. Les parents racontaient peu. J’avais deux frères plus âgés qui, 
eux, me firent le récit de quelques exploits familiaux. Comme ce 
début de soirée où Michel, un oncle résistant, était venu se réfugier à 
la maison. Sa présence fut dénoncée et des soldats allemands se pré-
sentèrent en armes. Pour laisser à notre oncle le temps de s’enfuir par 
les toits, on les fit lanterner. Mais, à coups de crosse, les soldats bri-
sèrent la solide porte de verre et de fer forgé. Ils fouillèrent la maison 
et, tandis qu’on interrogeait ma mère, des gardes en armes restèrent 
en faction toute la nuit à côté des lits des enfants. Mon oncle s’est 
enfui jusque sur le toit d’un hangar qui forme le coin de mon avenue. 
Dans l’obscurité, il fit une brèche et se laissa tomber, au risque de se 
fouler une cheville ou pire, car c’était une société de ferrailles et il 
aurait pu tomber sur des tiges de fer dressées. La société appartenait 
à un autre cousin, lui aussi un chef du réseau de la Résistance locale. 
Il fit sortir le lendemain matin mon oncle sans dommage en le dissi-
mulant dans un camion de sa firme. Les soldats étaient toujours en 
faction chez moi.

Tenu à l’écart des confidences, tout cela était flou. Une grande par-
tie des frères et sœurs de ma mère furent prisonniers en Allemagne. 
Les plus jeunes, encore adolescents, comme Adrien, firent partie des 
services de renseignements. On parlait à mots couverts de tortures, 
de privations. Pour m’informer, je feuilletais en cachette un gros livre 
rouge intitulé Nos héros et je m’attardais avec effroi sur les photos 
des cellules, des chaînes qui y pendaient, des villages détruits et des 
prisonniers squelettiques vêtus d’oripeaux à rayures derrière les bar-
belés.

Au-delà de ces frayeurs, le discours ambiant était « N’en parlons 
plus ! Ce fut la dernière ! Plus jamais de guerre ! », et je m’y suis accro-
ché. Mon angoisse fut terrible quand éclata la guerre de Corée en 
1950. J’avais sept ans et je transpirais dans des cauchemars horribles. 
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De plus, prenant facilement froid, ma fièvre montait très haut, je 
délirais, je hurlais – les scènes entrevues dans le livre prenaient vie, 
auxquelles s’ajoutaient les peurs religieuses. Trop jeune pour faire la 
part des choses, je crus tout ce qu’on me racontait et même « qu’il 
était plus difficile pour un riche d’entrer dans le royaume des cieux 
qu’à un chameau de passer par le chas d’une aiguille ». Ce fut une 
scène de délire récurrente !

En définitive, durant les années 50 et 60, la vie allait très vite se 
colorier, devenir plus légère, insouciante et pleine d’humour. Nous 
ferions tout pour ne pas la prendre au sérieux. Une phrase revenait, 
lorsque pour une raison quelconque nous étions nus : « Rhabille-toi, 
on a vu assez d’horreurs pendant la guerre ! » Cela donnait le ton ! 

Vacances à la mer du Nord

Nous avons été plus « Ardenne » que « Mer », les voyages à la mer 
 prenaient donc un tour exceptionnel : en train ou en voiture, c’était 
à qui voyait le premier une dune de sable ! On m’expliquait avec 
condescendance le jeu de mots des affiches pour l’agence de loca-
tion « L’abri côtier » ! Je fus fasciné, comme les enfants le sont encore, 
à Oostduinkerke, par l’hôtel Normandie construit en forme de paque-
bot dans un style des années 30 glorifié par Le Corbusier. Je me 
demandais comment il avait bien pu s’échouer près de la route. On 
s’amusait beaucoup de ma naïveté.

C’est encore à la mer que je découvris lors d’un dimanche ensoleillé 
d’autres musiques et des jeux « radiophoniques ». Tout le long de la 
digue s’étendaient des établissements très fréquentés, prolongés par 
d’immenses terrasses. On les longeait en s’arrêtant pour les décou-
vrir une à une. C’était comme lorsqu’on tournait le gros bouton cré-
nelé du poste de radio, ou comme le zapping de nos jours. On passait 
de la musique classique populaire à la musique exotique à la mode. 
Un chanteur sud-américain chantait une samba, un mambo ou une 
rumba entouré de danseuses aux robes de couleurs vives et de musi-
ciens secouant des maracas. On adorait Perez Prado ! Un crooner 
aux cheveux gominés proposait le répertoire de Jean Sablon ( « Vous 
qui passez sans me voir » ) et de Dean Martin ( « You’re Nobody till 
Somebody Loves you » ). L’univers sonore et visuel changeait tous les 
trente mètres. Un panneau indiquait l’horaire du début de l’anima-
tion. Un présentateur en smoking posait des questions et offrait des 
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boissons gratuites, influencé évidemment par ce que j’écoutais moi-
même avec ferveur sur Radio-Luxembourg.

Le cocon familial

Mon père se levait tôt. J’ai repris cette bonne habitude bien plus tard, 
lorsque j’ai présenté Musique au petit-déjeuner à la radio. Par n’im-
porte quel temps, il fallait que je quitte la maison à cinq heures. Mais 
ce réflexe de réveil a sans doute aussi été conditionné par la sirène de 
la filature proche qui mugissait dans l’aube noire ! Je retrouvais par-
fois mon père dans la cuisine, il mangeait seul. Je pensais que c’était 
pour lui l’occasion de plier sa tartine sans la couper avec soin à l’aide 
d’un couteau et – pire encore – de la tremper dans sa tasse de café : 
deux choses interdites par ma mère. Il y avait ainsi une liste d’inter-
dictions. La plupart n’avaient d’autre but que de sauver les appa-
rences et de garder son quant-à-soi. Un seul exemple : on ne pouvait 
pas se rendre dans un restaurant de la ville car cela sous-entendait 
que notre mère ne cuisinait pas bien ! Il est vraisemblable que la plu-
part des interdits m’ouvrirent l’appétit d’une liberté et d’une évasion, 
même si j’attendis l’adolescence pour les découvrir et les vouloir.

Je compris très vite l’éventuel problème de l’échelle sociale. Il était 
aigu chez nous. Mon père pourtant n’a jamais renié ses origines. Il 
allait travailler à l’usine à vélo. Comment oublier, quand je savais que 
cela coïncidait avec le retour de mon père, cette attente après l’école 
en haut de notre rue, appelée « avenue » parce qu’on y avait planté 
de petits acacias. Je le voyais déboucher de l’autre côté de la place et, 
me voyant, il freinait avec un drôle de grincement. Il me hissait en 
amazone sur le cadre et nous terminions ainsi la dernière centaine 
de mètres du trajet. Parfois, en été, j’allais même jusqu’à l’entrée de 
l’usine. À droite de la grande grille, une petite porte découpée restait 
ouverte. C’est par là que je pouvais entrer et trottiner jusqu’à son 
bureau. Mon père se tenait derrière un comptoir, vêtu d’un cache-
poussière gris. En réalité, son travail consistait à payer les ouvriers, 
dont beaucoup d’ouvrières, soit par jour, soit par semaine. Certaines 
venaient encore coiffées d’un bonnet rose qui empêchait leurs che-
velures d’être happées par les machines. « C’est ton fils, René ? » 
demandaient-elles en le tutoyant avec familiarité. Elles me tapo-
taient la tête en souriant. Certaines ajoutaient « Il est tout mignon et 
brafe, tin garchon ! » ( gentil, ton garçon ). J’ignorais que, longtemps, 
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ce charmant constat m’aiderait à traverser mon adolescence, où je 
me sentais incapable de plaire à quelqu’un.

La cuisine de l’avenue Louis Desprets était minuscule mais astu-
cieuse. On s’installait sur un tabouret rond aux pattes de fer pour 
moudre le café, par exemple. On versait les grains entiers dans le 
réceptacle rond en acier, on tournait la manivelle et on ouvrait sou-
vent le petit tiroir de bois pour voir si l’on avait moulu assez fin et si 
l’opération avançait. Nous étions insensibles à la poésie de cette cor-
vée, comme nous étions réticents à faire la vaisselle dans l’évier, à 
écosser des petits pois, à équeuter les haricots ou à peler les pommes 
de terre. Pas question pour les quatre garçons d’y échapper. Alors on 
faisait des tours de rôle : rincer, laver, essuyer et mettre en place. Il 
nous est arrivé parfois de faire notre toilette dans ce baquet en pierre 
bleue du Hainaut. Lorsque mes parents disparurent, c’est le seul 
objet que ma femme, qui a un sens esthétique très sûr, et moi avons 
désiré conserver. On mesure le progrès technique entre cette cuisine 
de ma petite enfance et les capsules de café ou le lave-vaisselle com-
mandé par une appli aujourd’hui. Je n’ai aucune nostalgie pour les 
objets, seulement pour les personnes et les moments.

Un de mes souvenirs les plus sensuels se déroule au-dessus de cet 
évier. Mes frères plus âgés avaient organisé une « surprise-partie » et 
j’avais eu la permission de gérer les disques – déjà ! – jusqu’à une cer-
taine heure de la soirée. Les parents s’étaient retranchés à l’étage. 
J’imagine qu’ensuite mes frères voulaient rester entre plus grands ; je 
n’avais que onze ou douze ans. Je m’acquittais donc avec application 
de ce travail de disc-jockey avant la lettre. Sur le tourne-disque, j’em-
pilais par série de trois les 45 tours de rocks, puis de slows, etc. « Petite 
fleur » de Bechet, « Rock around the Clock » de Bill Haley, « I’m walkin’ » 
de Fats Domino et l’indispensable « When the Saints Go Marching In » 
de Louis Armstrong. Les danseurs venaient me réclamer certains 
titres ou insister pour que je remette des slows. On dansait encore 
avec fierté le charleston, le « Yes Sir, that’s my baby » par Claude Luter 
permettait la figure amusante des mains sur les genoux rapprochés. 
Ce fut un moment rare, où tous les styles de musique cohabitèrent 
sans discrimination, en bonne intelligence. On avait ses préférences 
mais on ne dénigrait pas celles des autres.

Parmi les amies de mes frères, l’une me parut magnifique, Katia, la 
fille d’un médecin. Je la regardais évoluer sur la piste avec élégance et 
j’aimais les sourires amicaux qu’elle me lançait parfois. J’étais bien 
innocent et mes fantasmes étaient sages. Alors que j’allais bientôt 
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devoir monter dans ma chambre, elle vint près de moi et me fit un 
peu de conversation. Je me mis à rougir sous le coup de l’émotion. 
Elle ne se moqua pas de moi, elle ne s’éloigna pas non plus devant ce 
jeune garçon timide, qu’elle savait troubler sans aucun doute. Elle 
m’emmena dans la cuisine, retroussa mes manches, ouvrit le robinet 
et tint mes poignets sous l’eau froide en me disant que cela me ferait 
du bien. Ses doigts sur ma peau, son visage proche et sa voix tendre 
m’emplirent d’une sensation inédite, comme le passage vers un état 
nouveau. Ce geste demeure au plus chaud de ma mémoire.

Les vacances en Ardenne

Nous allions donc en Ardenne sans doute pour une question d’argent, 
mais aussi par conviction. Mes parents, plongés dans le scoutisme, 
étaient convaincus du bienfait des arbres, des plantes, de la nature. 
Les premières vacances dont je me souvienne se sont déroulées à 
Saint-Hubert. Seul mon père nous accompagnait à l’hôtel ardennais 
de mademoiselle Chapelle. Ma mère se remettait de la naissance de 
son quatrième garçon, mon petit frère. Décidément, elle ne par venait 
pas à mettre au monde une fille. On avait espéré que ce serait moi et 
on avait déjà choisi mon prénom, Rita, alors qu’on ne pouvait encore 
que supputer le sexe du futur bébé. À l’hôtel, un peu effrayé, je décou-
vrais le monde de la chasse : sur les murs des trophées de cerf, de 
sanglier, dont le maquillage rouge sang de la hure m’inquiétait. Le 
même sentiment m’envahissait chaque fois que je voyais chez ma 
grand-mère les souvenirs coloniaux de son mari : ces énormes papil-
lons exotiques piqués au milieu de leur ventre et exposés dans une 
boîte de collection accrochée au mur. Je regardais avec un certain 
malaise ces insectes sous leur couvercle de verre.

À l’hôtel de Saint-Hubert, on s’approchait avec prudence des 
superbes setters aux pelages roux, blanc moucheté et noir et feu, qui 
aboyaient dans des cages au fond de la propriété. J’étais sage comme 
une image et je me tenais bien droit à table dans la salle du restau-
rant, recueillant les félicitations de l’hôtelière. C’est là que je suis 
entré pour la première fois dans une pièce d’eau en plein air : un 
étang dans lequel on accédait par une échelle de bois. Je suis resté 
un moment le long du bord et la tête hors de l’eau. Nous n’avions pas 
de maillots de bain ( oh, ces maillots tricotés en laine que l’eau alour-
dissait ensuite ! ) et gardions des caleçons blancs, vite transparents. 
L’eau était sombre et j’avais peur des sangsues, dont on me parlait ! 
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Le moindre brin d’herbe et le plus petit remous me faisaient sursau-
ter et gâchaient ce plaisir d’être immergé. Aujourd’hui encore, plus 
qu’une douche, un bain me procure une grande volupté. Je me suis 
toujours demandé si ce n’était pas l’envie de retourner dans le liquide 
amniotique, avant d’être rejeté dans cette vie humaine, même si j’ai 
toujours eu du mal à m’imaginer vraiment dans le ventre de ma mère. 
Cependant, depuis peu, il m’arrive de visualiser la baignoire comme 
un cercueil d’émail blanc. L’âge, sans doute, et la boucle de la vie qui 
se referme.

Plusieurs révélations me furent faites au cours de ces deux mois 
estivaux. Mon père en fut l’initiateur. Sur le sentier le long d’un ruis-
seau, il évoqua pour moi l’infini de l’univers, le mouvement des pla-
nètes : j’étais impressionné mais heureux de faire partie de la danse 
des cieux et des galaxies. J’ai toujours le vertige devant les nombres 
« astronomiques » qui nous imposent une si grande humilité. Un 
autre matin, il m’emmena à travers bois avant que le jour ne se lève. 
On rejoignit le haut d’un repli de terrain. On s’installa pour observer 
au fond du creux un bloc blanc, qu’on appelle le « sel de vache » ou la 
« pierre à lécher », que le garde forestier avait placé pour le gibier. Tout 
à coup, le soleil se leva et au même moment, dans un éblouissement 
incroyable de la nature, je vis descendre vers la pierre blanchâtre une 
laie suivie de ses marcassins. C’était tout simplement beau et émou-
vant. Un tableau intense qui se grava à jamais dans ma mémoire pro-
fonde. Mon père m’avait montré notre place dans la vie : la nature, le 
minéral, les règnes animal et végétal. Tout orgueil humain me sembla 
vain et ridicule ; je ne l’ai jamais oublié, surtout dans ces métiers 
publics, qui en offrent la perpétuelle tentation ! 

Le grand Saint

Je suis né naïf et le suis resté jusqu’à un âge avancé ; donc perméable 
au magique, à l’imaginaire, aux légendes. En cinquième primaire, je 
croyais toujours à la véracité de la venue de saint Nicolas apportant 
des jouets durant la nuit du 5 décembre. D’ailleurs ma lettre était 
bien partie et toute la famille avait préparé avec un tel enthousiasme 
les carottes pour l’âne et les assiettes sur la table de la salle à manger, 
fermée à clé pour l’occasion. J’écoutais donc sans les entendre les 
révélations de mes copains, imaginant qu’ils voulaient m’ennuyer 
et, surtout, je ne pouvais croire que mes parents me mentaient. 
Cette année-là – j’avais tout de même huit ou neuf ans ! –, l’institu-



Une enfance heureuse ?

19

teur entra en classe et dit : « Bien sûr, tout le monde sait qui est saint 
Nicolas ? » La classe entière cria « oui » et quelques-uns me mon-
trèrent du doigt en disant « Mais pas Mercier ! ». J’étais au premier 
rang, frappé de stupeur. L’instituteur me dit : « Vous ne savez pas que 
ce sont vos parents qui apportent les cadeaux ? » Le monde s’écrou-
lait et je fondis en larmes. J’étais incapable d’arrêter le flot de mes 
pleurs, où tant de sentiments contradictoires se mêlaient. On appela 
le directeur de l’école, qui dut me reconduire chez moi. Je le vois 
encore sonner à la porte, ma mère ouvrir et s’alarmer et enfin le 
directeur lui expliquer la raison de ma crise de larmes. M’a-t-elle pris 
dans ses bras ? Je ne m’en souviens plus.

Le goût du chocolat, déjà

Comme on m’avait inculqué le goût de la nature, le minuscule jardin 
de la maison familiale devint mon pays de cocagne. Une terrasse 
recouverte d’une glycine, trois marches de pierre, une pelouse avec 
en son centre un sapin de Noël replanté après la fête et, tout autour, 
des fleurs. Revenu de l’école, je m’installais au soleil sur la première 
marche du jardinet pour manger une pomme et un morceau de cho-
colat. Seule ma mère était présente à cette heure-là et elle me souriait 
par la fenêtre de la cuisine, tout en s’y activant. J’étais à un âge où 
aucun souci ne me troublait vraiment : l’argent, l’avenir, l’amour, la 
mort…

Lorsque, bien plus tard, je me rendis compte de mon intérêt pour 
le chocolat, je sus que c’est à ces quatre-heures que je le devais, 
comme la madeleine de Proust. Ce doit être le cas de bien des Belges, 
dont le chocolat est une tradition culinaire. Il n’est lié qu’à des 
moments de plaisir : une fête, Pâques et Noël, un dessert, une récom-
pense.

Encore enfant, je fus opéré de l’appendicite. On allait encore peu à 
l’hôpital et je revois ma mère pleurer lorsque le médecin de famille 
m’emmena dans sa voiture à la clinique. Tout se passa bien et, revenu 
à la maison, je dus garder le lit quelque temps. Je n’éprouvais aucune 
douleur et trouvai la situation d’autant plus agréable que nous étions 
dans la période pascale. Tous les visiteurs, la famille, les copains de 
classe, les voisins m’apportaient des œufs en chocolat ! Une tante 
m’en avait apporté un immense, le plus grand que j’eusse jamais vu, 
et qui contenait lui-même des dizaines d’autres petits œufs enrobés 
de papiers dorés ou argentés. Je le gardai sur une chaise à côté du lit 
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et je le partageai, bien entendu ; on brisa peu à peu sa coque brune ! 
Mon père seul n’en mangeait pas. Je ne croyais donc pas à un pen-
chant gourmand héréditaire… jusqu’au jour où je lui posai la ques-
tion. Mon père me révéla alors qu’il adorait le chocolat, mais qu’il 
avait été trop gourmand. Lors de son anniversaire, qui réunissait 
beaucoup de membres de la famille, on avait apporté deux gros 
gâteaux au chocolat. Au moment du café, il se mit à découper le pre-
mier, à en disposer les parts sur les assiettes à dessert et à les remettre 
aux convives. Alors qu’il allait entamer le deuxième gâteau, on s’écria 
qu’il ne pouvait pas le partager car celui-là lui était entièrement des-
tiné. On le savait grand amateur de chocolat et c’était un des cadeaux 
d’anniversaire ! Par défi et par gourmandise, il l’engloutit tout entier… 
et en fut dégoûté à jamais. L’excès n’est jamais conseillé. Voilà pour-
quoi je ne l’ai jamais vu manger de chocolat ; voilà pourquoi je pense 
que cette passion est peut-être un peu héréditaire ! Après les poèmes 
et les romans, cette passion fut l’objet de mon premier essai et fut 
suivi de quelques autres.

Grand et petit écran : premiers souvenirs

L’image n’atteignait pas vraiment notre famille. La télévision fut inter-
dite durant nos études et le cinéma se présenta tout d’abord en petites 
bobines chez des cousins ou dans une salle de la ville lorsque nous 
nous y rendions en rangs avec l’école. C’était donc la fête lorsque l’ins-
tituteur annonçait que nous passerions l’après-midi dans un cinéma 
de la ville. Le choix du collège se portait sur des films édifiants, comme 
Le sorcier du ciel en 1949, qui racontait la vie du saint curé d’Ars. On 
raconte qu’il voit le Christ et qu’il accomplit des miracles. Mais il est 
aussi victime des diableries d’un Satan furieux des conversions de plus 
en plus nombreuses que le curé suscite. C’est là que le film m’impres-
sionna : des portes qui grincent ou claquent, des pierres venues de 
nulle part, des visions. C’était un peu L’exorciste, un film que je vis en 
vision de presse à côté d’une collègue journaliste terrorisée dont je 
gardai longtemps la trace des ongles sur le dos de ma main.

Il arrivait donc qu’on installe un projecteur Pathé-Baby et qu’on y 
découvre des films de Félix le Chat et d’Harold Lloyd. Au début des 
années 1950, on nous projeta ainsi l’affaire du Faux roi Baudouin ! La 
visite d’un institut de religieuses par un sosie du roi. Ah, cette Belgique 
de l’autodérision ! Elle n’avait pas fini de m’amuser tout au long de 
ma vie.
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En 1953, un film eut une grande incidence sur mon enfance : Moi-
neaux de Paris, de Maurice Cloche. Les Petits Chanteurs à la croix de 
bois y jouaient leur propre rôle. Dans le scénario assez simple, l’un 
des petits chanteurs tentait de retrouver un médaillon perdu. Le 
plus important est qu’ils chantaient « À la claire fontaine », « Il pleut, 
il pleut bergère », « Au clair de la lune » et bien d’autres airs que je 
connaissais. Cela me ravit tellement que, le lendemain, j’allai trouver 
le responsable de l’école et insistai jusqu’à ce qu’il m’engage dans la 
chorale du collège. J’adorais être une voix parmi d’autres, différentes 
mais qui se rejoignaient dans une même création harmonieuse. Je 
fus soliste… une seule fois ! C’était la nuit de Noël et j’interprétais du 
haut du jubé le cantique « Il est né le divin enfant ». Le texte avait été 
traduit dans notre patois local, le mouscronnois, un mélange de 
vieux français, de picard, de rouchi et de wallon. Le refrain disait : 
« Ah v’nez vir el petit Jésus dins sin bèr au mitan d’l’étafe… Du ciel tout 
drôt y’est déchindu » ( Venez voir le petit Jésus dans son berceau au 
milieu de l’étable… Du ciel, tout droit, Il est descendu ).

Mon émission de télévision préférée fut Lecture pour tous, la pre-
mière émission littéraire de la télévision française. Max-Pol Fouchet, 
Pierre Dumayet et Pierre Desgraupes se relayaient autour des livres et 
des écrivains. Ils confortaient ma soif de lire et d’apprendre comme 
personne ne le fit depuis. J’y ai vu Jean d’Ormesson, Henry Miller et 
d’autres monstres sacrés ; je me souviens en particulier d’une inter-
view de François Mauriac parlant d’une voix brisée de ses Mémoires 
intérieurs au journaliste qui lui donnait du « Maître » ! Je me suis ins-
crit à une bibliothèque privée de la ville et j’en devins un habitué. 
Bien plus tard, les propriétaires, Désiré et sa sœur Jacynthe, m’of-
frirent un jour un des livres : l’exemplaire d’un livre d’aventures qui 
parlait d’un bateau dans une tempête ; mais là n’était pas l’intérêt : ils 
y avaient retrouvé une note de ma main reprenant une liste de mots 
qui m’étaient inconnus et que je me promettais de découvrir dans un 
dictionnaire. Ce cadeau, témoin de mon intérêt pour la langue fran-
çaise, m’a ému.

La violence à la télévision

Un jour, télévision et cinéma me procurèrent un autre choc 
incroyable. Peu de personnes possédaient le poste de réception, coû-
teux. Nous nous arrêtions dès lors devant les vitrines des marchands 
d’articles électroménagers et de disques pour observer, agglutinés, 
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le petit écran. En revenant d’une visite avec mes parents, je leur 
échappai un instant pour me glisser au premier rang des badauds et 
mieux voir. Ce que je vis me glaça le sang : des hommes jetaient de 
l’étage d’un château des bébés qui allaient se ficher dans la cour sur 
les hallebardes dressées des soldats. Je tâchai d’oublier et n’en parlai 
à personne. Longtemps, pendant des années, cette vision hanta mes 
cauchemars. Et puis, toujours en regardant la télévision, mais chez 
moi cette fois, je fus tétanisé ! Je revoyais cette scène dans un film en 
noir et blanc. Il s’agissait d’une scène du film La kermesse héroïque 
de Jacques Feyder d’après une nouvelle de Charles Spaak, tous deux 
d’origine belge.

Les dessins animés, comme Blanche-Neige et les sept nains, le pre-
mier long-métrage de Walt Disney sorti avant la guerre, nous char-
maient, mais il y avait l’horrible sorcière et l’orage dans la forêt… 
Cela dit, j’ai encore dans l’oreille le « aaah » de la salle entière quand 
la lumière s’éteignait progressivement, et je ressens encore le plaisir 
de savoir qu’il y avait un dessin animé en première partie du grand 
film ! 

Et puis il y eut BB

Et puis, il y eut Brigitte Bardot ! Et Dieu créa la femme, comme le 
démontra si bien Roger Vadim. Je pense n’avoir pas pu voir les films 
de BB avant l’âge adulte, mais ses photos dans la presse m’enchan-
taient et me troublaient. Pour ma génération, sa liberté nous parais-
sait un espoir, un modèle qui pourrait nous inspirer et nous faire 
sortir du carcan bourgeois. En 1960, je suis même allé demander au 
directeur du cinéma Éden, situé sur la Grand-Place de ma ville, une 
affiche de La vérité. On y voyait le visage de Bardot en noir et blanc, 
avec une seule larme rouge qui glissait de ses yeux. Elle resta des 
années sur le mur de ma chambre. J’ai retrouvé les lèvres boudeuses 
de Bardot dans bien des jeunes femmes croisées par la suite.

Pour simplifier et juger sur l’apparence, j’aimais d’une part Brigitte 
Bardot, sa licence et son érotisme, et d’autre part Audrey Hepburn, sa 
réserve et son innocence.

Née à Bruxelles, Audrey Hepburn tenait le rôle d’une princesse 
dans la comédie romantique Vacances romaines en 1953. Ce film fut 
pour beaucoup dans mon amour de l’Italie. Son foulard, ses cheveux 
en chignon, son fichu noué autour du cou, la large ceinture serrant la 
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