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Pour Zabou, qui m’a donné le goût des livres et des histoires, 
et Djam, celui de toujours chercher le meilleur en chaque chose. 



Je suis née un douze janvier 
Dans la campagne d’Alizan-la-Penchée 

Au nord du pays 

Mon corps est chaud 
Trop chaud 
J’ai la fièvre 

En vrai 
Je l’aurai toujours 

Ils disent que j’ai le feu mais moi je ne sens rien 



 « Est-ce que la vie sur terre ne pourrait pas se poursuivre sans vent ? 
Ou faut-il que tout tremble, toujours, toujours ? » 

Henri Michaux 





 

Cette année-là, la mère Räamal, qui était de nature fine, fut 
grosse deux fois dans le même temps car elle préparait deux enfants. 
Elle avait porté son ventre jusqu’au huitième mois avant de se cou-
cher sans plus pouvoir bouger autre chose que ses deux bras. 

La grossesse avait fait gonfler ses jambes au point que les chevilles 
et les pieds avaient pris une couleur brune et semblaient sur le point 
d’exploser. 

Depuis, elle était veillée par l’accoucheuse du village qui était aussi 
en charge de masser ses jambes alourdies avec un onguent d’huile 
d’hélichryse et de cyprès vert pour éviter que les chairs ne se fendent. 
Gario Räamal, dit « le père Räamal », payait une coquette somme 
pour le service, ce qui lui permettait de passer son temps à autre chose. 

Le père Räamal, très jeune déjà, vouait une passion sans conces-
sion à l’alcool, au point qu’il avait vite su qu’il en ferait son métier. 
Le noiste, un alcool de plantes et de noisettes autour duquel il avait 
monté une affaire, faisait bouillir la marmite du ménage. C’est qu’il 
en était le fier inventeur et le seul producteur : il gardait secret le 
nom des plantes qu’il utilisait. Son invention avait très vite connu 
une immense notoriété. Cette merveille coûtait cher, bien plus que 
le traille, l’alcool populaire du coin, mais son prix n’empêchait pas 
son succès. Il avait fabriqué d’abord un alambic de cuivre, puis au-
tour, un hangar de bois séparé en trois pièces, l’une pour le stockage 
des noisettes et la casse des coques, une autre servait d’entrepôt pour 
les bouteilles prêtes à la vente, et la dernière, d’atelier de distillation. 

Les plantes, dont la récolte incombait à Igma, sa femme, devaient 
être utilisées fraîchement coupées, faute de quoi l’alcool perdait de sa 
saveur. De ce fait, il y avait un creux de productivité en hiver. Toutes 
les plantes du secret mélange n’étant pas persistantes, il fallait 
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attendre le printemps pour les voir renaître. Mais cette saison était 
l’occasion pour lui de partir sur les chemins, de village en village, 
chercher de nouveaux clients et fournir les anciens. Il pouvait donc 
s’absenter de longs jours durant. Il prenait alors une chambre à 
l’auberge et dormait auprès de femmes qui, après avoir reçu un peu 
d’argent, partageaient sa passion de la boisson et des plaisirs de la 
chair. Le père Räamal avait donc d’autres choses plus intéressantes à 
faire que de surveiller que les jambes de sa femme ne tombent pas 
d’une infection quelconque. 



 

Alizan-la-Penchée était ainsi nommée du fait de sa géographie con-
finée au milieu d’une forêt haute et épaisse appelée La Penchée. Les 
arbres y poussaient inclinés à cause de forts vents du nord qui souf-
flaient fréquemment, agitant la canopée autant que l’âme des hommes. 
Les épisodes venteux pouvaient y durer des semaines, faisant monter 
en chacun une tension qui fluctuait au gré de la force des rafales. 

Il existait des temps où tout n’était que poussières, terre et feuil-
lages, dansant dans les airs une chorégraphie accidentée dont tous 
étaient bien las. Fort heureusement, lorsque cette agitation retombait, 
on se détendait et la vie reprenait son cours comme si de rien n’était. 

Traversée d’une route unique qui permettait le passage vers le 
sud, Alizan-la-Penchée concentrait une trentaine de maisons en son 
centre, une église démesurée à l’architecture douteuse, une auberge 
et quelques commerces de bois, de fer, de savon et autres nécessaires. 
À l’entour, des fermes et bâtisses éparses s’étalaient jusqu’à l’orée des 
grands arbres qui délimitaient le domaine. Cette géographie étouffée 
maintenait le lieu dans une ombre constante, les étés n’étaient jamais 
lumineux et les hivers longs à passer. Les habitants travaillaient en 
majorité pour monsieur Yorman, un bourgeois à qui appartenaient 
bon nombre des terres et qui vivait grassement de ses rentes. Installé 
à une lieue au sud dans une belle et grande demeure, il profitait de 
jours paisibles entouré de ses gens, d’une femme qu’on disait d’une 
rare beauté mais que personne n’avait jamais aperçue, et d’un fils qui 
n’aimait rien tant que de défiler dans le village apprêté d’étoffes pré-
cieuses, rappelant à tout un chacun qui était le maître des lieux. Sa 
fille, qui avait décidé de se vouer au Christ, était partie pour une vie 
de prière au couvent d’Esparcet. L’omniprésence de la famille dans le 
village nourrissait de nombreux commérages. 
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Cet hiver, donc, avait décidé d’être très blanc. En ce mois de janvier, 
de lourds brouillards écrasaient les jours de leurs mains lourdes, rédui-
sant l’espace et asphyxiant l’atmosphère d’Alizan-la-Penchée. Les tem-
pératures ne remontaient jamais bien en dessus du zéro, tant et si bien 
que la neige avait gelé et que les chemins étaient désertés. On se terrait 
dans les intérieurs en attendant des jours meilleurs, on brûlait les ré-
serves de bois et parfois même, lorsque c’était nécessaire, on emprun-
tait aux voisins quelques bûches, sans avoir véritablement demandé. 



 

Le travail commença donc à la tombée d’une de ces nuits pour la 
mère Räamal, qui avait gardé auprès d’elle son accoucheuse, sentant 
dès les premières lueurs de l’aube que cette journée serait la bonne. 

Les contractions avaient été régulières et supportables toute 
l’après-midi mais voilà qu’il fallait bien qu’elles s’accentuent, il fallait 
que ça passe et deux fois. Le futur père étant absent, l’accoucheuse 
avait demandé à sa propre fille de l’assister. Celle-ci, qui n’en était 
pas à sa première expérience, s’affairait aux préparatifs de l’eau bouil-
lie, des linges et du feu pour garder une température convenable 
dans la maison, pendant que sa mère s’occupait du travail du corps. 

Le premier bébé arriva assez rapidement. Quelques poussées 
ponctuées de cris rauques firent sortir un garçon, blanc comme un 
linge et plutôt chétif. 

« Faut le faire brailler, ton petit gars, qu’il ouvre ses pou-
mons ! », assura l’accoucheuse avant de claquer les fesses du nourris-
son qui se mit à hurler bel et bien. 

On l’essuya, on l’enveloppa dans un tissu de lin clair, on le pré-
senta à la mère épuisée, soufflant encore entre les contractions, qui 
bien que nettement plus faibles, ne s’étaient pas arrêtées. 

« Idhiz, murmura-t-elle dans un souffle. 
– C’est pas commun, Idhiz, c’est bien. Faudrait pas qu’il res-

semble aux garçons d’ici. » 
L’accoucheuse était une femme forte en tout point. Elle n’avait 

jamais lié avec les gens du village, même si son rôle au sein de la com-
munauté était reconnu, qu’elle avait été une enfant d’ici, que sa mère 
et sa grand-mère avaient, avant elle, été les accoucheuses des généra-
tions précédentes. Les hommes la répugnaient. Elle les disait buveurs 
et violents, et ajoutait pour qui voulait l’entendre qu’ils engrossaient 
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les femmes sans vergogne et sans amour. Le seul qui avait connu grâce 
à ses yeux lui avait donné une unique fille, puis il les avait abandon-
nées, emporté par une fièvre dont nul remède n’était venu à bout. 

« Il va falloir me sortir le deuxième, Igma, tu dormiras plus 
tard ! », lança l’accoucheuse, sentant l’immense fatigue de son ac-
couchée. Mais Igma semblait totalement absente. 

« Les contractions restent trop faibles, le deuxième ne semble pas 
vouloir se présenter tout de suite. » 

Igma gémit d’un râle profond. La douleur semblait de plus en 
plus forte. 

« De la glace, il faut la couvrir de glace pour faire reprendre le tra-
vail ! Va m’en chercher, demanda-t-elle à sa fille, et vite, hâte-toi ! » 

La jeune apprentie sortit à toutes jambes et revint quelques mi-
nutes plus tard, les mains rougies, tenant un baquet de glace qu’elle 
avait grattée au sol de la cour. On en couvrit l’accouchée, doulou-
reuse et gémissante, mais rien n’y faisait. On poussa sur le ventre, on 
lui mit les jambes en l’air, mais la deuxième tête ne s’engageait pas. 

« Veut rien savoir, le bougre, et on perd trop de temps. Cours me 
chercher la vieille Zirïa, vite… » 

Zirïa était une vieille rebouteuse, qui ne travaillait plus que pour les 
cas les plus compliqués, ceux qui laissaient les autres sans solution. On 
ne l’appelait plus que lorsque la camarde soufflait son froid. Elle avait 
connu les accouchements les plus ardus. Elle n’avait pas toujours réussi, 
la vieille Zirïa, mais rares furent les résistants ou les résistantes. Lors-
qu’elle arriva, elle comprit immédiatement la gravité de la situation. 

« La fièvre monte malgré la glace. Je peux sauver l’enfant, mais il 
aura le feu. » 

Les trois femmes se tournèrent vers Igma, interrogatives. Celle-ci 
hocha tout de suite la tête ; l’enfant porterait donc le feu. 

« Sortez toutes les deux ! » 
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L’accoucheuse et sa fille sortirent, laissant la rebouteuse à son travail. 
La porte fut close, nul ne sait ce qu’il se passa derrière pendant les 

deux longues heures qui suivirent, mais l’enfant fut sortie, une fille, 
qui porterait le feu, et le prénom d’Andrèle. 

Au petit matin, les deux bébés emmaillotés dormaient dans deux 
petits berceaux séparés. La fille avait pris de belles joues pleines et 
bien roses, l’autre d’épais cheveux bruns et un teint porcelaine. Ils 
faisaient la paire, ce que l’un avait manquait à l’autre. Les jumeaux 
Idhiz et Andrèle Räamal goûtaient à leurs premières heures sous la 
chaleur des couvertures dans la chambre où leur mère, encore bordée 
de glace, luttait contre sa fièvre. 

La vieille rebouteuse sur le départ donna ses dernières recom-
mandations : 

« Maintenez la glace jusqu’à midi, puis couvrez-la une heure sur 
deux. La fièvre tombera d’ici deux jours. Donnez-lui un lait de poule 
toutes les trois heures jusqu’à ce qu’elle reprenne du rose aux joues. La 
petite aura une légère fièvre mais ça ne posera aucun problème jusqu’à 
ses huit ans. Après, ça va se compliquer… la chaleur de son corps aug-
mentera avec l’âge. Certaines personnes, dans les cas les plus graves, ne 
peuvent plus toucher quelqu’un sans lui refiler la fièvre. Il existe des 
traitements pour en diminuer les symptômes. Elle a pas fini, la ga-
mine, elle aura pas la vie facile. Je veux la voir une fois par mois jusqu’à 
ses huit ans. On commencera les soins au plus tôt. D’ici là, allumez des 
bougies pour sainte Anne mais ne les mettez pas à côté de la petite, il 
faut la tenir loin de toute source de chaleur autant que possible. » 

Les trois femmes restèrent un moment silencieuses, puis la vieille 
Zirïa s’emmitoufla dans sa grande cape de laine et sortit dans le petit 
matin laissant derrière elle une mère encore fiévreuse mais hors de 
danger, deux nourrissons endormis et les deux femmes qui 
s’affairaient à la préparation d’un café. 

Et ce qui fut dit en ce matin glacé de janvier fut bien dit. 



J’aurais pu naître ailleurs 
En d’autres temps 

Peut-être les choses auraient-elles été différentes 
J’aurais pu avoir d’autres parents 

Ceux que j’ai ou d’autres 
Quelle importance 

J’ai un frère jumeau 
Qu’il est étrange ce mot 

Ju Meau 
Jumeau 

On le dit en deux fois 
Mais à la fin 

Il ne sonne qu’un 



 

Les jumeaux grandirent auprès de leur mère et de Genette, une 
jeune femme du village embauchée par le père pour seconder sa 
femme aux affaires de la maison, et il fallait bien l’énergie de deux per-
sonnes pour se relayer aux diverses corvées. Le linge des deux enfants, 
la préparation des repas, la cueillette des plantes fraîches et avec le 
temps, les promenades aux alentours de la maison pour dégourdir les 
jambes des petits qui, trop longtemps enfermés, mettaient la maison 
sens dessus dessous. Les journées étaient épuisantes et il ne fallait pas 
compter sur la moindre aide du père Räamal qui regardait ses petits 
comme deux nuisibles et gardait autant que possible ses distances. 
C’est à peine si les parents s’adressaient la parole en se croisant et le 
père mettait tout en œuvre pour que cela arrive le moins possible. Il y 
avait les affaires des femmes, et ça ne concernait pas les hommes. 

Idhiz gardait son teint laiteux sous une chevelure épaisse et 
brune. C’était un enfant malingre, tout en longueur, tout en lenteur 
et tout en observation. Son visage géométrique traçait dans la verti-
cale un nez long et fin et, à l’horizontale, des lèvres minces et pincées 
qui accentuaient son tempérament réfléchi. À l’inverse, sa sœur, 
cheveux tirant sur l’orange et bonnes joues toujours colorées, était 
plutôt de nature impossible à suivre. Elle était constamment bras 
nus et sa mère devait coudre des vêtements de linges fins tant elle ne 
supportait rien sur sa peau, à l’inverse de son frère qui demandait 
toujours à être bien couvert. 

La seule chose qui pouvait faire dire qu’ils étaient jumeaux était 
leurs yeux, grands et vert profond, frangés des mêmes cils épais. Au 
village, des bruits couraient qu’il y avait eu plusieurs géniteurs, 
d’aucuns racontaient que les enfants avaient été achetés. Igma y em-
menait rarement ses petits pour éviter les caquetages et le mauvais œil. 
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Les jumeaux dormaient dans le même lit depuis que les berceaux, 
devenus trop petits, avaient été vendus. Les enfants partageaient 
aussi le même ours en tissu qui avait appartenu à leur mère et qu’elle 
avait gardé dans un coffre pour son ou, du moins, ses futurs enfants. 

Comme demandé par la vieille Zirïa, une fois par mois, Andrèle 
faisait sa visite. C’était, sauf contretemps majeur, le dix de chaque 
mois qui avait été fixé pour une parfaite régularité et il n’y avait pas 
eu d’entorse à la règle. 

Elle passait l’après-midi avec des cataplasmes de bouillie 
d’amidon, d’huiles de simples et d’argile rouge. Lors de ces longs 
moments, emmaillotée dans de larges bandages, Andrèle apprenait le 
nom des plantes, des distillats, des macérats et des huiles qui emplis-
saient de nombreux bocaux posés sur les longues étagères de la petite 
cuisine. Ils étaient de couleurs étranges. Elle aurait aimé pouvoir 
toucher aux flacons de la petite vitrine au-dessus de la table mais elle 
n’y avait pas droit, absolument pas, avait dit la vieille en faisant les 
gros yeux, ces liquides pourraient tuer rien que par l’absorption 
d’une seule de leur goutte. Quand le temps s’y prêtait, Zirïa emme-
nait aussi la petite faire de longs bains dans la Salve, petite rivière aux 
eaux rougeoyantes bordée de boue argileuse qui longeait le village et 
réputée pour emmener dans son courant les zonas et les inflamma-
tions du corps. C’est sur ces mêmes berges qu’elle ramassait l’argile 
rouge et quelques-unes des simples dont elle se servait pour les soins. 
Elle avait aussi demandé à ce que dix gouttes de décoction de souci 
soient désormais intégrées à la boisson de la petite tous les jours. 

Zirïa aimait raconter des histoires. Elle avait d’ailleurs une biblio-
thèque qui contenait des dizaines de livres et passait un temps infini 
à faire la lecture pour Andrèle qui, passionnée par les récits, pouvait 
passer des heures assise à ses côtés, tout ouïe, posant des questions 
sur les mots qu’elle ne comprenait pas, ou sur le pourquoi d’une 
situation qui lui paraissait injuste ou insolite. Andrèle aimait les 
mots, elle les répétait à voix basse pour mieux les retenir. Contes et 
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légendes, histoires bibliques, sagas ou mythes, autant d’aventures qui 
faisaient découvrir des personnages divers, des pays lointains, et 
amenaient l’imaginaire à s’ouvrir sur des mondes inconnus. Andrèle 
buvait du petit lait et apprenait beaucoup. 



Quand je serai grande je serai comme Zirïa 
Heureuse 

Avec elle je me sens bien 
J’aime les après-midis que nous passons ensemble 

Dans sa maison il y a beaucoup de couleurs 
Elle parle beaucoup 

Elle raconte des histoires 
Je les raconte ensuite à mon frère 

Dans le creux de son oreille 



 

Fort heureusement, les prédictions de la vieille Zirïa n’avaient pas 
été tout à fait justes et les huit ans de l’enfant étaient largement pas-
sés lorsque sa fièvre commença d’être plus forte. Légèrement, 
d’abord. Ses joues vives s’empourprèrent un peu plus. Elle eut deux 
jours d’abattement et, bien que sa fièvre résistât aux habituelles dé-
coctions antipyrétiques, elle reprit bien vite le dessus. 

On multiplia la dose de souci par deux, les cataplasmes devinrent 
quotidiens pendant plusieurs semaines et les visites chez la vieille 
Zirïa plus fréquentes. 

Les jumeaux commençaient leur onzième année. Ils avaient gran-
di tant et si bien que le père commença d’y voir un intérêt. 

« Idhiz est en âge de venir avec moi au hangar ! avait-il lancé à sa 
femme. Tu emmèneras Andrèle à la cueillette… ils apprendront ! » 

Ainsi, les petits commencèrent leur éducation à la fabrication du 
noiste. 

Idhiz passait ses matinées assis sur un tabouret, avec la consigne 
de regarder son père. 

« Arrête de bouger et regarde bien, c’est comme ça qu’on ap-
prend », répétait-il à son fils dès qu’il sentait celui-ci perdre son 
attention. 

Pour le petit, qui n’avait ni l’habitude de passer du temps avec 
son père, ni de rester assis plus longtemps que pour le temps d’un 
repas, l’exercice fut douloureux. Père et fils sortaient à midi pour 
passer à table. Idhiz échangeait des regards complices avec sa sœur 
qui savait bien que la matinée n’avait pas été des plus amusantes. Les 
siennes, elle les passait avec sa mère, et dehors, pour ramasser, dès la 
rosée évaporée, les plantes secrètes de la recette de son père. Elles 
longeaient la forêt en remontant vers le nord, contournant ainsi le 
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village. Elles passaient devant la ferme Dirim, puis la maison Charde, 
dans laquelle vivaient ensemble les deux derniers enfants de la fa-
mille. Elle, vieille fille, arrogante et médisante, se signait chaque fois 
qu’elle croisait un villageois de peur d’attraper le diable ou le mau-
vais œil ; lui, curé, était en charge de la paroisse et des messes du di-
manche auxquelles il était très mal vu de ne pas assister. Il y 
répandait la peur du malin qui, disait-il, pouvait se cacher partout. 

La mère Räamal détestait le passage forcé devant la maison 
Charde, qui l’obligeait à saluer poliment la vieille fille lorsqu’elles se 
croisaient. Il était convenu que le couple Räamal fasse bonne figure 
pour ne pas mettre en péril le commerce. 

« Quand on est commerçant, avait dit le père, il faut savoir sou-
rire même à un cochon. » 

Lorsque leurs regards se croisaient et qu’Igma levait la main pour 
le salut, la Charde baissait la tête, se signait et tournait des talons en 
psalmodiant des versets à voix haute. 

« Vieille folle ! », marmonnait Igma, son panier à un bras et sa 
fille à l’autre. Puis, en longeant les bois, elle répétait rituellement à sa 
fille de ne jamais pénétrer dans la forêt. 

« Un pas entre ces arbres et les loups te bouffent toute entière, tu 
m’entends ? 

– Oui », répondait la petite qui regardait alors l’ombre épaisse et 
humide des sous-bois en imaginant des bêtes aux yeux perçants, ba-
bines retroussées et écumantes, prêtes à bondir. 

Igma, qui sentait la curiosité de sa fille ralentir la cadence, tirait 
sur son bras pour accélérer la marche. Et il en était ainsi chaque jour 
de cueillette. 

Une fois les plantes ramassées, elles se hâtaient de rentrer pour 
préparer le repas. 

Genette ne venait plus que deux fois par semaine en dehors des 
mois d’hiver. Elle s’occupait notamment de ramener le beurre, la 
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farine pour le pain et autres légumes pour la soupe, car Igma préfé-
rait se montrer le moins possible au village. 

Le couple avait renoncé à entretenir un potager. Après des essais 
infructueux et quelques maigres récoltes, on avait décrété infertiles 
les sols entourant la maison. Les orties brûlantes en profitaient pour 
s’étendre en larges bordures verdoyantes, et régulièrement, du prin-
temps à l’automne, étaient servies en soupe chaude ou froide selon la 
saison. Quelques pieds de groseille et de grands noisetiers bordaient 
aussi la maison. 

Les saisons s’écoulaient et les jumeaux grandissaient, profitant 
d’après-midi heureuses, de libertés de plus en plus grandes après 
leurs matinées à l’œuvre. Ils s’inventaient des aventures qui les em-
menaient à l’orée de la forêt et s’arrêtaient toujours juste devant, car 
y pénétrer faisait encore partie des choses interdites. Mais on sait 
qu’à ces âges, les interdits éveillent le besoin de désobéissance, et 
chaque jour, ils se regardaient, sans un mot, observant le désir de 
transgresser dans le regard de l’autre. Ils renonçaient encore et fai-
saient la course sur le retour. En arrivant, Igma les faisait laver et 
participer aux tâches. Idhiz portait le bois pour le poêle, vidait les 
eaux sales, remplissait les baquets d’eau nouvelle ; Andrèle frottait le 
sol au balai de genêt, ramassait les œufs au poulailler qui enfermait 
trois petites poules, puis elle mettait le couvert. 



La Penchée est dangereuse 
À cause des loups qui s’y cachent 

Ils sont affamés 
Et le crient dès la nuit tombée 

Je les entends 
Leurs hurlements sont comme des chants de douleur 

Qui baignent la nuit d’épouvante 
Peut-être qu’ils nous parlent 

Dans leur langage 
Peut-être qu’ils nous disent 
Nous souffrons d’avoir faim 

Les loups sont des pauvres bêtes 

Idhiz et moi 
Nous réfléchissons 

Il doit y avoir un moyen 
Pour qu’ils n’aient plus à endurer la faim 

Nous trouverons 
Nous nous en sommes fait le serment 



 

En cette fin d’après-midi, qui ressemblait à de nombreuses autres, 
Idhiz gagna haut la main la course que les jumeaux avaient entreprise 
sur le retour. C’est qu’il avait grandi encore et pris de la force. Sa 
sœur, quant à elle, grandissait moins tant son organisme était partagé 
entre la croissance à organiser et la gestion de la fièvre qui, désormais 
bien ancrée dans son petit bateau, voguait à travers les veines de son 
corps. En cette fin d’après-midi donc, en arrivant d’une course per-
due d’avance, la petite eut du mal à reprendre son souffle et il 
s’ensuivit que sa fièvre grimpa d’un bond. Alors, comme l’avait de-
mandé la vieille Zirïa, elle fut emmenée prendre un bain dans la Salve. 

« À la prochaine montée de fièvre, elle devra prendre un long bain 
à la rivière. Puis vous me l’emmènerez et je la garderai quelques jours, 
le temps de mettre en place le nouveau traitement ! », avait-elle dit. 

Igma prépara donc un petit sac pour sa fille avec du linge propre. 
Idhiz y avait glissé leur ours pour qu’elle se sente plus près de lui 
pendant les quelques nuits où elle serait éloignée. 

Après le bain, elles prirent la direction de la maison de Zirïa. La 
petite traînait des pieds, un peu que la fièvre et le froid de l’eau 
l’avaient étourdie, un peu qu’elle savait qu’elle ne retrouverait pas 
son frère le soir. 

Lorsqu’elles arrivèrent devant la porte, Igma fut prise d’une in-
quiétude étrange, comme une sorte de pressentiment. Il y avait ce 
silence, blanc, qui semblait ralentir le temps. 

« Assieds-toi et attends là, j’veux discuter un peu… tu sais, en tête 
à tête de grandes personnes ! », annonça-t-elle à sa fille. 

Sans réponse aux coups sur la porte, Igma décida d’entrer. 
« Zirïa, c’est moi, Igma ! Je t’amène la petite ! », dit-elle en entrant. 
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En refermant la porte derrière elle, ses yeux prirent quelques se-
condes pour s’accoutumer à l’obscurité. C’est en arrivant dans la 
cuisine qu’elle aperçut la vieille, assise à sa table et le nez dans son bol 
de gruau. En voulant la redresser, Igma comprit que la mort ne da-
tait pas du jour. Elle n’arrivait à rien tant le corps était raide. Elle 
enverrait le fossoyeur, se dit-elle en reculant, signant le corps de la 
vieille et se signant elle-même. Comment était-elle morte ? En 
s’étouffant avec son repas ? À moins qu’elle ne fût prise du cœur ? 
Elle attrapa sa fille en sortant. 

« Allez ! On s’en va. 
– Je ne reste pas ? 
– Non, Andrèle, tu restes pas. La Zirïa, elle est malade. 

Manquerait plus que tu t’attrapes ses miasmes en plus de ta fièvre. 
– Mon nouveau traitement, elle l’a donné ? 
– Elle a dit d’aller voir le guérisseur. 
– Pourquoi elle a pas donné le traitement, je veux pas aller voir le 

guérisseur, il a des yeux… 
– Bien sûr qu’il a des yeux… 
– Il me fait peur ! 
– Tu n’as pas à avoir peur du bonhomme ! Il est là pour guérir ! 

Pas pour faire du mal. » 
Le guérisseur était un homme énorme, toujours habillé d’une 

grande étoffe de laine marron qui ressemblait à une bure. Il ne faisait 
tellement pas envie avec sa peau luisante et ses yeux globuleux, à tel 
point que, si des femmes avaient traversé sa vie, c’est qu’il avait dû les 
payer grassement. Au village, on l’appelait Gras-Mou, mais son véri-
table nom était Gränz. 

L’homme s’occupait aussi bien d’arracher les dents cariées que 
des problèmes de peaux, de recoudre les plaies. Il attribuait des 
purges pour les maux de ventre, des saignées pour les problèmes de 
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reins, redressait les fractures et faisait pratiquer des exorcismes sur les 
personnes qu’il n’arrivait pas à soigner, car le diable pouvait prendre 
des quantités de formes différentes. 

Lorsqu’elles furent de retour, Idhiz était couché sous une couver-
ture, grelottant. 

« Manquait plus qu’ça ! soupira Igma. 
– Il a attrapé sa sœur ! grogna le père Räamal. Pourquoi qu’elle 

est encore là ? » 
Igma demanda à sa fille d’aller se nettoyer. 
« La vieille a clamsé ! Faut y faire envoyer le croque-mort. 
– Bougre de merde ! Va falloir les emmener à Gras-Mou, pis le 

payer en plus ! », gémit le père, que la richesse grandissante rendait 
de plus en plus pingre. 

Le père Räamal cachait ses richesses dans un coffre de bois enterré 
sous les noisettes de la réserve. Il n’avait pas pour autant augmenté les 
dépenses du foyer et faisait vivre la famille dans la crainte de manquer. 

« J’emmènerai les enfants demain et je négocierai deux pour le 
prix d’un. Deux demi-portions ensemble en font une. 

– J’sais pas si Gras-Mou compte comme toi ! 
– Qu’est-ce que tu connais aux chiffres, toi ? Les femmes, ça 

compte pas ! » 
Igma avala en même temps que sa salive la répartie qui avait failli 

s’échapper. « Vieille croûte ! », pensa-t-elle. 
C’est qu’Igma avait su pour les autres femmes, dès la première es-

capade de son mari. Elle l’avait senti à son odeur. Et à chaque retour 
de voyage, les odeurs avaient été différentes. Elle avait ravalé sa fierté 
une fois, deux fois, dix fois et continué à faire comme si de rien 
n’était. Un jour pourtant, elle avait eu à son égard le regard inquisi-
teur. « Un homme a des besoins que les femmes n’ont pas ! », lui 
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avait-il dit. Elle l’avait d’abord méprisé, puis le mépris était devenu 
de l’indifférence. Comédienne talentueuse, il n’en avait rien perçu et 
ainsi se sentait-elle en tranquillité. 

Elle passa la nuit entre ses deux enfants, épongeant les sueurs de 
la fièvre, leur faisant boire régulièrement des infusions de reine-des-
prés, de sureau noir et d’achillée, destinées à faire baisser la fièvre, 
pendant que le père ronflait lourdement dans le lit conjugal. Au 
petit matin, Idhiz se sentait un peu mieux. La fièvre semblait être 
moins forte tandis que celle d’Andrèle, comme de bien entendu, 
prenait ses quartiers. 



C’est vrai que je suis chaude 
Idhiz me le répète souvent 

Je ne lui en veux pas 
Sauf quand il a besoin de s’éloigner pour respirer un peu 

Parce que je me sens fautive 
Parce que j’ai peur d’être seule aussi 

Parce que lorsqu’il s’éloigne je suis seule 






