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Pour Zabou, qui m'a donné le godit des livres et des histoires,

et Djam, celui de toujours chercher le meilleur en chaque chose.



Je suis née un douze janvier
Dans la campagne d’Alizan-la-Penchée
Au nord du pays

Mon corps est chaud
Trop chand
Jaila fiévre
Envrai
Je lanrai toujours

Ils disent que j'ai le feu mais moi je ne sens rien



« Est-ce que la vie sur terre ne pourrait pas se poursuivre sans vent ?

Ou faut-il que tout tremble, toujours, toujours ? »

Henri Michaux






Cette année-13, la mére Rdamal, qui était de nature fine, fut
grosse deux fois dans le méme temps car elle préparait deux enfants.
Elle avait porté son ventre jusqu’au huititme mois avant de se cou-
cher sans plus pouvoir bouger autre chose que ses deux bras.

La grossesse avait fait gonfler ses jambes au point que les chevilles
et les pieds avaient pris une couleur brune et semblaient sur le point

d’exploser.

Depuis, elle était veillée par 'accoucheuse du village qui était aussi
en charge de masser ses jambes alourdies avec un onguent d’huile
d’hélichryse et de cypres vert pour éviter que les chairs ne se fendent.
Gario Raamal, dit «le pere Riamal », payait une coquette somme
pour le service, ce qui lui permettait de passer son temps a autre chose.

Le pere Riamal, tres jeune déjé, vouait une passion sans conces-
sion a I'alcool, au point qu’il avait vite su qu’il en ferait son métier.
Le noiste, un alcool de plantes et de noisettes autour duquel il avait
monté une affaire, faisait bouillir la marmite du ménage. Cest qu’il
en ¢était le fier inventeur et le seul producteur: il gardait secret le
nom des plantes qu’il utilisait. Son invention avait trés vite connu
une immense notoriété. Cette merveille cotitait cher, bien plus que
le traille, I'alcool populaire du coin, mais son prix n’empéchait pas
son succes. Il avait fabriqué d’abord un alambic de cuivre, puis au-
tour, un hangar de bois séparé en trois picces, I'une pour le stockage
des noisettes et la casse des coques, une autre servait d’entrepot pour
les bouteilles prétes a la vente, et la derniere, d’atelier de distillation.

Les plantes, dont la récolte incombait a Igma, sa femme, devaient
étre utilisées fraichement coupées, faute de quoi I'alcool perdait de sa
saveur. De ce fait, il y avait un creux de productivité en hiver. Toutes
les plantes du secret mélange n’étant pas persistantes, il fallait
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attendre le printemps pour les voir renaitre. Mais cette saison ¢était
I'occasion pour lui de partir sur les chemins, de village en village,
chercher de nouveaux clients et fournir les anciens. Il pouvait donc
s'absenter de longs jours durant. Il prenait alors une chambre a
auberge et dormait auprés de femmes qui, aprés avoir requ un peu
d’argent, partageaient sa passion de la boisson et des plaisirs de la
chair. Le pere Rdamal avait donc d’autres choses plus intéressantes a
faire que de surveiller que les jambes de sa femme ne tombent pas
d’une infection quelconque.



Alizan-la-Penchée était ainsi nommée du fait de sa géographie con-
finée au milieu d’une forét haute et épaisse appelée La Penchée. Les
arbres y poussaient inclinés a cause de forts vents du nord qui souf-
flaient fréquemment, agitant la canopée autant que I'Ame des hommes.
Les épisodes venteux pouvaient y durer des semaines, faisant monter
en chacun une tension qui fluctuait au gré de la force des rafales.

Il existait des temps o tout n’était que poussicres, terre et feuil-
lages, dansant dans les airs une chorégraphie accidentée dont tous
étaient bien las. Fort heureusement, lorsque cette agitation retombait,
on se détendait et la vie reprenait son cours comme si de rien n’était.

Traversée d’une route unique qui permettait le passage vers le
sud, Alizan-la-Penchée concentrait une trentaine de maisons en son
centre, une église démesurée a larchitecture douteuse, une auberge
et quelques commerces de bois, de fer, de savon et autres nécessaires.
A l'entour, des fermes et batisses éparses s’étalaient jusqu’a 'orée des
grands arbres qui délimitaient le domaine. Cette géographie étouftée
maintenait le lieu dans une ombre constante, les étés n’étaient jamais
lumineux et les hivers longs a passer. Les habitants travaillaient en
majorité pour monsieur Yorman, un bourgeois a qui appartenaient
bon nombre des terres et qui vivait grassement de ses rentes. Installé
4 une lieue au sud dans une belle et grande demeure, il profitait de
jours paisibles entouré de ses gens, d’'une femme qu’on disait d’'une
rare beauté mais que personne n’avait jamais aperque, et d’'un fils qui
n’aimait rien tant que de défiler dans le village apprété d’étoffes pré-
cieuses, rappelant a tout un chacun qui était le maitre des lieux. Sa
fille, qui avait décidé de se vouer au Christ, était partie pour une vie
de priere au couvent d’Esparcet. L’omniprésence de la famille dans le

village nourrissait de nombreux commérages.
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Cet hiver, donc, avait décidé d’étre tres blanc. En ce mois de janvier,
de lourds brouillards écrasaient les jours de leurs mains lourdes, rédui-
sant 'espace et asphyxiant I'atmosphére d’Alizan-la-Penchée. Les tem-
pératures ne remontaient jamais bien en dessus du zéro, tant et si bien
que la neige avait gelé et que les chemins étaient désertés. On se terrait
dans les intérieurs en attendant des jours meilleurs, on bralait les ré-
serves de bois et parfois méme, lorsque c’était nécessaire, on emprun-
tait aux voisins quelques biiches, sans avoir véritablement demandé.



Le travail commenca donc a la tombée d’une de ces nuits pour la
mere Rdamal, qui avait gardé aupres d’elle son accoucheuse, sentant
des les premieres lueurs de 'aube que cette journée serait la bonne.

es contractions avaient été régulieres et supportables toute
L tract t été régul t tables tout
aprés-midi mais voild qu’il fallait bien qu’elles s’accentuent, il fallait
que ¢a passe et deux fois. Le futur pére étant absent, 'accoucheuse
avait demandé a sa propre fille de “assister. Celle-ci, qui n’en étai
td d fille de | ter. Cell tait
pas a sa premicre expérience, s affairait aux préparatifs de I'eau bouil-
lie, des linges et du feu pour garder une température convenable
dans la maison, pendant que sa mére s’occupait du travail du corps.

Le premier bébé arriva assez rapidement. Quelques poussées
ponctuées de cris rauques firent sortir un gargon, blanc comme un
linge et plutdt chétif.

« Faut le faire brailler, ton petit gars, qu’il ouvre ses pou-
mons ! », assura 'accoucheuse avant de claquer les fesses du nourris-
son qui se mit & hurler bel et bien.

On l'essuya, on I'enveloppa dans un tissu de lin clair, on le pré-
senta 4 la mere épuisée, soufflant encore entre les contractions, qui
bien que nettement plus faibles, ne s’étaient pas arrétées.

« Idhiz, murmura-t-elle dans un souffle.

— C’est pas commun, Idhiz, c’est bien. Faudrait pas qu’il res-
semble aux garcons d’ici. »

L’accoucheuse était une femme forte en tout point. Elle n’avait
jamais li¢ avec les gens du village, méme si son role au sein de la com-
munauté était reconnu, qu’elle avait été une enfant d’ici, que sa mere
et sa grand-mere avaient, avant elle, été les accoucheuses des généra-
tions précédentes. Les hommes la répugnaient. Elle les disait buveurs
et violents, et ajoutait pour qui voulait I'entendre qu’ils engrossaient
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les femmes sans vergogne et sans amour. Le seul qui avait connu grace
a ses yeux lui avait donné une unique fille, puis il les avait abandon-
nées, emporté par une fi¢vre dont nul remeéde n’était venu a bout.

« 1l va falloir me sortir le deuxi¢me, Igma, tu dormiras plus
tard ! », lanca I'accoucheuse, sentant 'immense fatigue de son ac-
couchée. Mais Igma semblait totalement absente.

« Les contractions restent trop faibles, le deuxi¢me ne semble pas
vouloir se présenter tout de suite. »

Igma gémit d’'un réle profond. La douleur semblait de plus en
plus forte.

« De la glace, il faut la couvrir de glace pour faire reprendre le tra-
vail ! Va m’en chercher, demanda-t-elle 4 sa fille, et vite, hite-toi ! »

La jeune apprentie sortit a toutes jambes et revint quelques mi-
nutes plus tard, les mains rougies, tenant un baquet de glace qu’elle
avait grattée au sol de la cour. On en couvrit I'accouchée, doulou-
reuse et gémissante, mais rien n’y faisait. On poussa sur le ventre, on
lui mit les jambes en I'air, mais la deuxi¢me téte ne s’engageait pas.

« Veut rien savoir, le bougre, et on perd trop de temps. Cours me
chercher la vieille Ziria, vite... »

Ziria était une vieille rebouteuse, qui ne travaillait plus que pour les
cas les plus compliqués, ceux qui laissaient les autres sans solution. On
ne l'appelait plus que lorsque la camarde soufflait son froid. Elle avait
connu les accouchements les plus ardus. Elle n’avait pas toujours réussi,
la vieille Zirfa, mais rares furent les résistants ou les résistantes. Lors-
qu’elle arriva, elle comprit immédiatement la gravité de la situation.

« La fievre monte malgré la glace. Je peux sauver I'enfant, mais il

aura le feu. »

Les trois femmes se tournérent vers Igma, interrogatives. Celle-ci
hocha tout de suite la téte ; 'enfant porterait donc le feu.

« Sortez toutes les deux ! »
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L’accoucheuse et sa fille sortirent, laissant la rebouteuse 4 son travail.

La porte fut close, nul ne sait ce qu’il se passa derriere pendant les

p q p p

deux longues heures qui suivirent, mais U'enfant fut sortie, une fille,
gu q

qui porterait le feu, et le prénom d’Andrele.

Au petit matin, les deux bébés emmaillotés dormaient dans deux
petits berceaux séparés. La fille avait pris de belles joues pleines et
bien roses, 'autre d’épais cheveux bruns et un teint porcelaine. Ils
faisaient la paire, ce que 'un avait manquait a l'autre. Les jumeaux
Idhiz et Andrele Rdamal gotitaient a leurs premicres heures sous la
chaleur des couvertures dans la chambre ot leur mére, encore bordée
de glace, luttait contre sa fievre.

La vicille rebouteuse sur le départ donna ses dernié¢res recom-
mandations :

« Maintenez la glace jusqu’a midi, puis couvrez-la une heure sur
deux. La fievre tombera d’ici deux jours. Donnez-lui un lait de poule
toutes les trois heures jusqu’a ce qu’elle reprenne du rose aux joues. La
petite aura une légere fievre mais ¢a ne posera aucun probleme jusqu’a
ses huit ans. Apres, ¢a va se compliquer... la chaleur de son corps aug-
mentera avec 'dge. Certaines personnes, dans les cas les plus graves, ne
peuvent plus toucher quelqu’un sans lui refiler la fievre. Il existe des
traitements pour en diminuer les symptomes. Elle a pas fini, la ga-
mine, elle aura pas la vie facile. Je veux la voir une fois par mois jusqu’a
ses huit ans. On commencera les soins au plus tot. D’ici 13, allumez des
bougies pour sainte Anne mais ne les mettez pas a coté de la petite, il
faut la tenir loin de toute source de chaleur autant que possible. »

Les trois femmes restérent un moment silencieuses, puis la vieille
Ziria semmitoufla dans sa grande cape de laine et sortit dans le petit
matin laissant derriére elle une mére encore fiévreuse mais hors de
danger, deux nourrissons endormis et les deux femmes qui
saffairaient & la préparation d’un café.

Et ce qui fut dit en ce matin glacé de janvier fut bien dit.



Jaurais pu naitre aillenrs
En d'autres temps
Peut-étre les choses auraient-elles été différentes
Jaurais pu avoir dautres parents
Ceux que jai ou d autres
Quelle importance
Jai un fréve jumean
Qu'il est étrange ce mot
Ju Meau
Jumeau
On le dit en deux fois
Mais 4 la fin

1l ne sonne qu'un



Les jumeaux grandirent auprés de leur meére et de Genette, une
jeune femme du village embauchée par le pere pour seconder sa
femme aux affaires de la maison, et il fallait bien I'énergie de deux per-
sonnes pour se relayer aux diverses corvées. Le linge des deux enfants,
la préparation des repas, la cueillette des plantes fraiches et avec le
temps, les promenades aux alentours de la maison pour dégourdir les
jambes des petits qui, trop longtemps enfermés, mettaient la maison
sens dessus dessous. Les journées étaient épuisantes et il ne fallait pas
compter sur la moindre aide du pere Rdamal qui regardait ses petits
comme deux nuisibles et gardait autant que possible ses distances.
Cest A peine si les parents s'adressaient la parole en se croisant et le
pere mettait tout en ceuvre pour que cela arrive le moins possible. Il y
avait les affaires des femmes, et ¢a ne concernait pas les hommes.

Idhiz gardait son teint laiteux sous une chevelure épaisse et
brune. C’était un enfant malingre, tout en longueur, tout en lenteur
et tout en observation. Son visage géométrique tracait dans la verti-
cale un nez long et fin et, a horizontale, des levres minces et pincées
qui accentuaient son tempérament réfléchi. A linverse, sa sceur,
cheveux tirant sur Porange et bonnes joues toujours colorées, était
plutdt de nature impossible a suivre. Elle était constamment bras
nus et sa mere devait coudre des vétements de linges fins tant elle ne
supportait rien sur sa peau, a I'inverse de son frére qui demandait
toujours a étre bien couvert.

La seule chose qui pouvait faire dire qu’ils étaient jumeaux était
leurs yeux, grands et vert profond, frangés des mémes cils épais. Au
village, des bruits couraient qulil y avait eu plusieurs géniteurs,
d’aucuns racontaient que les enfants avaient été achetés. Igma y em-
menait rarement ses petits pour éviter les caquetages et le mauvais ceil.
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Les jumeaux dormaient dans le méme lit depuis que les berceaux,
devenus trop petits, avaient été vendus. Les enfants partageaient
aussi le méme ours en tissu qui avait appartenu a leur mere et qu’elle
avait gardé dans un coffre pour son ou, du moins, ses futurs enfants.

Comme demandé par la vieille Ziria, une fois par mois, Andrele
faisait sa visite. C’était, sauf contretemps majeur, le dix de chaque
mois qui avait été fixé pour une parfaite régularité et il n’y avait pas
eu d’entorse a la regle.

Elle passait lapres-midi avec des cataplasmes de bouillie
d’amidon, d’huiles de simples et d’argile rouge. Lors de ces longs
moments, emmaillotée dans de larges bandages, Andrele apprenait le
nom des plantes, des distillats, des macérats et des huiles qui emplis-
saient de nombreux bocaux posés sur les longues étageres de la petite
cuisine. Ils étaient de couleurs étranges. Elle aurait aimé pouvoir
toucher aux flacons de la petite vitrine au-dessus de la table mais elle
n’y avait pas droit, absolument pas, avait dit la vieille en faisant les
gros yeux, ces liquides pourraient tuer rien que par 'absorption
d’une seule de leur goutte. Quand le temps s’y prétait, Ziria emme-
nait aussi la petite faire de longs bains dans la Salve, petite riviere aux
eaux rougeoyantes bordée de boue argileuse qui longeait le village et
réputée pour emmener dans son courant les zonas et les inflamma-
tions du corps. C’est sur ces mémes berges qu’elle ramassait I'argile
rouge et quelques-unes des simples dont elle se servait pour les soins.
Elle avait aussi demandé a ce que dix gouttes de décoction de souci
soient désormais intégrées a la boisson de la petite tous les jours.

Ziria aimait raconter des histoires. Elle avait d’ailleurs une biblio-
théque qui contenait des dizaines de livres et passait un temps infini
a faire la lecture pour Andrele qui, passionnée par les récits, pouvait
passer des heures assise & ses cotés, tout ouie, posant des questions
sur les mots quelle ne comprenait pas, ou sur le pourquoi d’une
situation qui lui paraissait injuste ou insolite. Andrele aimait les

mots, elle les répétait a voix basse pour mieux les retenir. Contes et
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légendes, histoires bibliques, sagas ou mythes, autant d’aventures qui
faisaient découvrir des personnages divers, des pays lointains, et
amenaient 'imaginaire a s’ouvrir sur des mondes inconnus. Andr¢le
buvait du petit lait et apprenait beaucoup.



Quand je serai grande je serai comme Ziria
Heureuse
Avec elle je me sens bien
Jaime les aprés-midis que nous passons ensemble
Dans sa maison il y a beaucoup de coulenrs
Elle parle beanconp
Elle raconte des histoires
Je les raconte ensuite 4 mon frére

Dans le creux de son oreille



Fort heureusement, les prédictions de la vieille Ziria n’avaient pas
été tout a fait justes et les huit ans de 'enfant étaient largement pas-
sés lorsque sa fievre commenga d’étre plus forte. Légerement,
d’abord. Ses joues vives Sempourprerent un peu plus. Elle eut deux
jours d’abattement et, bien que sa fievre résistat aux habituelles dé-
coctions antipyrétiques, elle reprit bien vite le dessus.

On multiplia la dose de souci par deux, les cataplasmes devinrent
quotidiens pendant plusieurs semaines et les visites chez la vieille
Ziria plus fréquentes.

Les jumeaux commengaient leur onzi¢eme année. Ils avaient gran-

di tant et si bien que le pére commenca d’y voir un intérét.

« Idhiz est en 4ge de venir avec moi au hangar ! avait-il lancé 4 sa
femme. Tu emmeneras Andréele a la cueillette... ils apprendront ! »

Ainsi, les petits commencérent leur éducation 2 la fabrication du
noiste.

Idhiz passait ses matinées assis sur un tabouret, avec la consigne
de regarder son pére.

« Arréte de bouger et regarde bien, c’est comme ¢a qu’on ap-
prend », répétait-il a son fils dés qu’il sentait celui-ci perdre son
attention.

Pour le petit, qui n’avait ni 'habitude de passer du temps avec
son pere, ni de rester assis plus longtemps que pour le temps d’un
repas, lexercice fut douloureux. Pére et fils sortaient & midi pour
passer a table. Idhiz échangeait des regards complices avec sa sceur
qui savait bien que la matinée n’avait pas été des plus amusantes. Les
siennes, elle les passait avec sa mere, et dehors, pour ramasser, des la
rosée évaporée, les plantes secretes de la recette de son pere. Elles
longeaient la forét en remontant vers le nord, contournant ainsi le
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village. Elles passaient devant la ferme Dirim, puis la maison Charde,
dans laquelle vivaient ensemble les deux derniers enfants de la fa-
mille. Elle, vieille fille, arrogante et médisante, se signait chaque fois
qu’elle croisait un villageois de peur d’attraper le diable ou le mau-
vais ceil ; lui, curé, était en charge de la paroisse et des messes du di-
manche auxquelles il était trés mal vu de ne pas assister. Il y
répandait la peur du malin qui, disait-il, pouvait se cacher partout.

La meére Riamal détestait le passage forcé devant la maison
Charde, qui l'obligeait a saluer poliment la vieille fille lorsqu’elles se
croisaient. Il était convenu que le couple Riamal fasse bonne figure

pour ne pas mettre en péril le commerce.

« Quand on est commergant, avait dit le pere, il faut savoir sou-
rire méme a un cochon. »

Lorsque leurs regards se croisaient et qu'Igma levait la main pour
le salut, la Charde baissait la téte, se signait et tournait des talons en
psalmodiant des versets a voix haute.

« Vieille folle ! », marmonnait Igma, son panier & un bras et sa
fille 4 I'autre. Puis, en longeant les bois, elle répétait rituellement a sa
fille de ne jamais pénétrer dans la foré.

« Un pas entre ces arbres et les loups te bouffent toute entiere, tu

m’entends ?

— Oui », répondait la petite qui regardait alors 'ombre épaisse et
humide des sous-bois en imaginant des bétes aux yeux percants, ba-
bines retroussées et écumantes, prétes a bondir.

Igma, qui sentait la curiosité de sa fille ralentir la cadence, tirait
sur son bras pour accélérer la marche. Et il en était ainsi chaque jour
de cueillette.

Une fois les plantes ramassées, elles se hataient de rentrer pour
préparer le repas.

Genette ne venait plus que deux fois par semaine en dehors des

mois d’hiver. Elle soccupait notamment de ramener le beurre, la
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farine pour le pain et autres légumes pour la soupe, car Igma préfé-
rait se montrer le moins possible au village.

Le couple avait renoncé A entretenir un potager. Apres des essais
infructueux et quelques maigres récoltes, on avait décréeé infertiles
les sols entourant la maison. Les orties brilantes en profitaient pour
s’étendre en larges bordures verdoyantes, et réguli¢rement, du prin-
temps a l'automne, étaient servies en soupe chaude ou froide selon la
saison. Quelques pieds de groseille et de grands noisetiers bordaient
aussi la maison.

Les saisons s’écoulaient et les jumeaux grandissaient, profitant
d’aprés-midi heureuses, de libertés de plus en plus grandes apres
leurs matinées a 'ceuvre. Ils s’'inventaient des aventures qui les em-
menaient a lorée de la forét et s’arrétaient toujours juste devant, car
y pénétrer faisait encore partie des choses interdites. Mais on sait
qu’a ces 4ges, les interdits éveillent le besoin de désobéissance, et
chaque jour, ils se regardaient, sans un mot, observant le désir de
transgresser dans le regard de l'autre. Ils renoncaient encore et fai-
saient la course sur le retour. En arrivant, Igma les faisait laver et
participer aux tiches. Idhiz portait le bois pour le poéle, vidait les
caux sales, remplissait les baquets d’eau nouvelle ; Andrele froteait le
sol au balai de genét, ramassait les ceufs au poulailler qui enfermait
trois petites poules, puis elle mettait le couvert.



La Penchée est dangereuse
A cause des loups qui s’y cachent
Ils sont affamés
Et le crient dés la nuit tombée
Je les entends
Leurs hurlements sont comme des chants de douleur
Qui baignent la nuit d'éponvante
Peut-étre qu’ils nous parlent
Dans leur langage

Peut-étre qu’ils nous disent
Nous souffrons d avoir faim

Les loups sont des pauvres bétes

Idhiz et moi
Nous réfléchissons
1] doit y avoir un moyen

Pour qu’ils n'aient plus 4 endurer la faim

Nous trouverons

Nous nous en sommes fait le serment



En cette fin d’aprés-midi, qui ressemblait & de nombreuses autres,
Idhiz gagna haut la main la course que les jumeaux avaient entreprise
sur le retour. Clest qu’il avait grandi encore et pris de la force. Sa
sceur, quant a elle, grandissait moins tant son organisme était partagé
entre la croissance a organiser et la gestion de la fievre qui, désormais
bien ancrée dans son petit bateau, voguait a travers les veines de son
corps. En cette fin d’aprés-midi donc, en arrivant d’une course per-
due d’avance, la petite eut du mal a reprendre son souffle et il
s'ensuivit que sa fievre grimpa d’un bond. Alors, comme 'avait de-
mandé la vieille Ziria, elle fut emmenée prendre un bain dans la Salve.

« A la prochaine montée de fi¢vre, elle devra prendre un long bain
a la riviere. Puis vous me 'emmenerez et je la garderai quelques jours,
le temps de mettre en place le nouveau traitement ! », avait-elle dit.

Igma prépara donc un petit sac pour sa fille avec du linge propre.
Idhiz y avait glissé leur ours pour qu’elle se sente plus pres de lui
pendant les quelques nuits ot elle serait éloignée.

Apres le bain, elles prirent la direction de la maison de Ziria. La
petite trainait des pieds, un peu que la fievre et le froid de I'eau
avaient étourdie, un peu qu’elle savait qu'elle ne retrouverait pas
son frére le soir.

Lorsqu’elles arriverent devant la porte, Igma fut prise d’une in-
quié¢tude étrange, comme une sorte de pressentiment. Il y avait ce
silence, blanc, qui semblait ralentir le temps.

) ) < ) . N
« Assieds-toi et attends 13, j'veux discuter un peu... tu sais, en téte

\

a téte de grandes personnes ! », annonga-t-elle 4 sa fille.
Sans réponse aux coups sur la porte, Igma décida d’entrer.

« Ziria, c’est moi, Igma ! Je tamene la petite ! », dit-elle en entrant.
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En refermant la porte derri¢re elle, ses yeux prirent quelques se-
condes pour s’accoutumer a l'obscurité. C’est en arrivant dans la
cuisine qu’elle apercut la vieille, assise a sa table et le nez dans son bol
de gruau. En voulant la redresser, Igma comprit que la mort ne da-
tait pas du jour. Elle n’arrivait a rien tant le corps était raide. Elle
enverrait le fossoyeur, se dit-elle en reculant, signant le corps de la
vieille et se signant elle-méme. Comment était-elle morte ? En
s’étouffant avec son repas ? A moins qu’elle ne fiit prise du cceur ?
Elle attrapa sa fille en sortant.

« Allez ! On s’en va.
— Je ne reste pas 2

—Non, Andrele, tu restes pas. La Ziria, elle est malade.
Manquerait plus que tu tattrapes ses miasmes en plus de ta fi¢vre.

— Mon nouveau traitement, elle ’'a donné ?
— Elle a dit d’aller voir le guérisseur.

— Pourquoi elle a pas donné le traitement, je veux pas aller voir le

guérisseur, il a des yeux...
— Bien stir qu’il a des yeux...
— Il me fait peur !

— Tu n’as pas 4 avoir peur du bonhomme ! Il est 13 pour guérir !

Pas pour faire du mal. »

Le guérisseur était un homme énorme, toujours habillé d’'une
grande étoffe de laine marron qui ressemblait a une bure. Il ne faisait
tellement pas envie avec sa peau luisante et ses yeux globuleux, 4 tel
point que, si des femmes avaient traversé sa vie, cest qu'il avait dii les
payer grassement. Au village, on 'appelait Gras-Mou, mais son véri-
table nom était Grinz.

L’homme s’occupait aussi bien d’arracher les dents cariées que
des problemes de peaux, de recoudre les plaies. Il attribuait des
purges pour les maux de ventre, des saignées pour les problemes de
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reins, redressait les fractures et faisait pratiquer des exorcismes sur les
personnes qu’il n’arrivait pas a soigner, car le diable pouvait prendre
des quantités de formes différentes.

Lorsqu’elles furent de retour, Idhiz était couché sous une couver-
ture, grelottant.

. , )
« Mangquait plus qu’ca ! soupira Igma.
—1Il a attrapé sa sceur ! grogna le pere Raamal. Pourquoi qu’elle
est encore 13 ? »

Igma demanda a sa fille d’aller se nettoyer.
« Lavieille a clamsé ! Faut y faire envoyer le croque-mort.

— Bougre de merde ! Va falloir les emmener a Gras-Mou, pis le
payer en plus ! », gémit le pere, que la richesse grandissante rendait
de plus en plus pingre.

Le pére Rdamal cachait ses richesses dans un coffre de bois enterré
sous les noisettes de la réserve. Il n’avait pas pour autant augmenté les
dépenses du foyer et faisait vivre la famille dans la crainte de manquer.

« J'emmenerai les enfants demain et je négocierai deux pour le
prix d’'un. Deux demi-portions ensemble en font une.

— J'sais pas si Gras-Mou compte comme toi !

— Qu’est-ce que tu connais aux chiffres, toi? Les femmes, ¢a
compte pas ! »

Igma avala en méme temps que sa salive la répartie qui avait failli
s’échapper. « Vieille crofite ! », pensa-t-elle.

C’est qu’Igma avait su pour les autres femmes, dés la premiére es-
capade de son mari. Elle I'avait senti & son odeur. Et a chaque retour
de voyage, les odeurs avaient été différentes. Elle avait ravalé sa fierté
une fois, deux fois, dix fois et continué 3 faire comme si de rien
n’¢était. Un jour pourtant, elle avait eu 4 son égard le regard inquisi-
teur. « Un homme a des besoins que les femmes n’ont pas ! », lui
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avait-il dit. Elle I'avait d’abord méprisé, puis le mépris était devenu
de l'indifférence. Comédienne talentueuse, il n’en avait rien percu et
ainsi se sentait-elle en tranquillité.

Elle passa la nuit entre ses deux enfants, épongeant les sueurs de
la fievre, leur faisant boire régulierement des infusions de reine-des-
prés, de sureau noir et d’achillée, destinées A faire baisser la fievre,
pendant que le pere ronflait lourdement dans le lit conjugal. Au
petit matin, Idhiz se sentait un peu mieux. La fi¢vre semblait étre
moins forte tandis que celle d’Andréle, comme de bien entendu,

prenait ses quartiers.



C'est vrai que je suis chaude
Idhiz me le répéte souvent
Je ne lui en veux pas
Sauf quand il a besoin de s éloigner pour respirer un peu
Parce que je me sens ﬁmtz've
Parce que jai peur d'étre seule aussi

Parce que lorsqu’il s éloigne je suis seule








