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L’AUTEUR
Historien de formation, auteur et journaliste, Jean-Michel 
Billioud a écrit plus de 200 livres sur des sujets divers 
et avec une sagacité renouvelée. Il n’a pas encore fait de 
découverte fortuite susceptible de révolutionner le monde 
mais il est loin d’avoir écrit son dernier mot.

À Raphaëlle, la plus extraordinaire découverte de 2022.



Certaines découvertes sont prévisibles. On ne connaît 
pas à l’avance le moment précis où elles vont avoir lieu, 
mais on les provoque. Elles résultent d’un long travail de 
recherche, jalonné d’hypothèses, dont l’une finit par se 
vérifier. D’autres, en revanche, sont impossibles à prévoir.  
Elles n’étaient même pas censées se produire, jusqu’à ce 
qu’un événement, parfois insignifiant, bouleverse le cours 
des choses. Cet événement s’appelle-t-il le hasard ? Un 
coup de dé chanceux ? Comment survient-il ? Ce livre 
donne des éléments de réponse, à travers une soixantaine 
de découvertes parmi les plus improbables qui soient.
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En recherchant la pierre philosophale, l’alchimiste  
Hennig Brandt découvre le phosphore.

Page de gauche :
L’invention de la tarte Tatin est le fruit d’une erreur culinaire !





Paradoxalement, alors que la science est fondée sur 
la précision et la rigueur des calculs, les exemples de 
découvertes imprévues sont légion. Certaines erreurs ou 
approximations dans les laboratoires ont été à l’origine de 
grandes découvertes. Toutefois, le hasard seul est insuffisant 
pour mettre au point un vaccin ou faire s’écrouler un 
paradigme séculaire. Souvent enfermé dans un objectif, pétri 
de certitudes basées sur des démonstrations supposément 
exactes, le chercheur doit maintenir une aptitude à s’étonner, 
à rompre avec la tradition scientifique établie, à exploiter les 
fruits du hasard, à réorienter son projet. Il doit aussi être 
capable d’accepter un phénomène anormal, non anticipé, 
qui lui offre une découverte inattendue tout en le privant 
d’une partie de son mérite !
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Des découvertes scientifiques 
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L’alchimie, une discipline 
préscientifique

Hambourg 
(Allemagne)

En recherchant 
la pierre 
philosophale…
Tandis qu’il essaie de transmuter 
du plomb en or, Hennig Brandt fait 
apparaître une tout autre substance :  
le phosphore.

Hennig Brandt s’intéresse cependant de 
plus près à son étrange mixture, dont 
les propriétés se révèlent stupéfiantes  : 
elle  s’enflamme très facilement et brille 
dans l’obscurité ! L’alchimiste la bap-
tise « phosphore », ce qui signifie en grec 
« porteur de lumière ». Sans le vouloir et 
sans le savoir, il est le premier à décou-
vrir un élément chimique grâce à une 
expérience. Deux siècles plus tard, en 
1869, le russe Dmitri Mendeleïev placera 
le phosphore entre le silicium et le soufre 
dans son célèbre tableau périodique. La 
trouvaille fortuite d’Hennig Brandt ne 
lui apporte pas la fortune espérée, mais 
elle n’est pas sans conséquence. Obtenu 
aujourd’hui en quantité dans des gise-
ments géologiques, le phosphore est 
principalement utilisé dans les engrais 
minéraux répandus en agriculture. On 
le rencontre aussi dans notre quoti-
dien, sur nos allumettes ou, à dose très 
réduite, dans nos dentifrices.

Comme tous les alchimistes de son 
temps, Hennig Brandt caresse le rêve 
absolu  : découvrir la formule magique 
de la pierre philosophale,  une subs-
tance mythique capable de transfor-
mer le plomb ou le fer en or, de guérir 
toutes les maladies et d’offrir une éter-
nelle jeunesse. En cet hiver 1669, dans la 
pénombre de son atelier de Hambourg, 
Hennig Brandt n’a jamais été aussi près 
de sa chimère. Alors qu’il observe la 
couleur dorée de son urine, il a une idée 
qu’il pressent lumineuse, une intuition 
géniale. En quelques semaines, il par-
vient à remplir un chaudron de ce liquide 
précieux avant de le placer sur le feu. 
Après évaporation, il obtient une matière 
inconnue, pâteuse et à la couleur blanche 
légèrement mordorée. Convaincu d’avoir  
trouvé la recette de la pierre philoso-
phale, il lance un morceau de plomb 
dans le chaudron. Mais il doit bien se 
rendre à l’évidence, le métal gris ne se 
transforme pas en or ! Esprit curieux, 

Ci-dessus
Le grand éclaircissement  

de la Pierre Philosophale.
Couverture d’une édition de 1628  

du livre de Nicolas Flamel. 

Page de gauche
L’alchimiste à la recherche  

de la pierre pilosophale, œuvre du peintre 
britannique Joseph Wright of Derby.
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La molécule magique  
s’appelle « sildénafil »

Sandwich, Kent 
(Grande-Bretagne)

Érection 
involontaire
Le viagra doit son invention à un échec 
pharmaceutique contre l’hypertension.

la durée des érections. Les résultats sont 
à la hauteur des espérances. En 1998, la 
pilule bleue en forme de losange fait une 
entrée fracassante sur le marché améri-
cain. Sous le nom de Viagra, ce facilita-
teur d’érection est vendu à des milliards 
d’exemplaires pour traiter l’impuissance 
ou pour un usage plus récréatif malgré 
les potentiels effets secondaires  (ver-
tiges, troubles visuels, maux de tête). 
Rançon du succès, il est l’un des médica-
ments les plus contrefaits sur la planète, 
avec plusieurs millions de fausses pilules 
écoulées chaque année sur Internet ou 
sur les marchés africains. Vendu sous 
ordonnance, le Viagra jouit d’un mono-
pole jusqu’à l’extinction de son brevet. 
Dès 2013 en Europe, ses concurrents 
comme Mylan ou Teva participent eux 
aussi à cette profusion d’érections.

Au milieu des années  1990, le labora-
toire Pfizer situé à Sandwich, dans le 
Kent, souhaite développer un médica-
ment pour traiter l’hypertension arté-
rielle, les angines de poitrine et soulager 
les douleurs thoraciques. Les médecins 
sont persuadés que le citrate de sildéna-
fil, une molécule connue pour sa capa-
cité à dilater les vaisseaux sanguins, est 
le composant idéal. Les essais cliniques 
se révèlent très décevants. Cependant, 
un effet secondaire surprenant attire 
l’attention des chercheurs. Les volon-
taires ayant testé le sildénafil signalent 
une augmentation de leurs érections et 
un épanouissement de leur vie sexuelle. 
L’impuissance, qui affecte un tiers des 
hommes de plus de 40 ans serait-elle en 
partie une maladie physiologique, et non 
pas exclusivement un trouble psychique ? 
Les chercheurs veulent en avoir le cœur 
net et multiplient les tests. Les volon-
taires sont équipés d’un appareil mesu-
rant la rigidité de la verge, la fréquence et 

Ci-dessus
Un cachet de viagra

Page de droite, en haut
Des phallus en guise de fruits  

sur l’arbre de la fertilité,  
peinture murale réalisée  
en Toscane au XIIIe siècle.

Page de droite, à gauche
Une version du dieu de la fertilité égyptien 

Amun sur les murs du temple  
Deir el-Medina.

Page de droite, à droite
Surnommée « Priape  au caducée »,  

fresque anonyme à Pompéi  
(entre 89 et 79 av. J.-C.).
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1763 : identification  
formelle du site

Baie de Naples  
(Italie)

Et Pompéi sortit du néant
Un canal de dérivation fait renaître de ses cendres la cité 
romaine, ensevelie depuis près de quinze siècles. Il en faudra 
presque deux de plus pour prendre la mesure de la découverte !

l’antique cité de Pompéi ! L’éminent 
architecte, le grand Domenico Fontana 
lui-même, ne réagit pas devant ces trou-
vailles fortuites. Ne connaissait-il pas 
l’histoire locale ? Ignorait-il les lettres 
détaillées écrites par Pline le Jeune, 
grand témoin de l’éruption du Vésuve ? 
Ou bien craignait-il tout simplement 
que des fouilles ne compromettent 
l’entreprise de Tuttavilla, son maître  
d’ouvrage ? Le mystère demeure. 
Le seul à se prononcer sur le sens de ces 
découvertes accidentelles est l’écrivain 
-archéologue napolitain Giulio Cesare 
Capaccio, qui en 1607 identifie les 
ruines de « la Cività » comme étant 
celles de Pompéi. Mais son affirmation 
n’aura aucun écho. Inexplicablement, 
les découvertes faites au fil des années 
n’interpellent personne. En 1689, une 
inscription portant le mot « Pompéi » 
ainsi que des objets de l’Antiquité 
sont pourtant exhumés lors du creu-
sement d’un puits. Mais cela ne suf-
fit pas à convaincre l’architecte du 
chantier, qui pense avoir trouvé la 
villa d’un dénommé Pompeius ! Il 
faut attendre le milieu du XVIIIe  siècle 
pour que les premières fouilles ambi-
tieuses soient menées par Charles  III 
de Bourbon, roi de Naples et de Sicile. 
En quelques années, la ville antique 
est alors mise au jour, comme si « les 
habitants venaient d’en sortir un quart 
d’heure auparavant » selon les mots  
de Chateaubriand.

Entrepreneur né, le comte de Sarno 
Muzio Tuttavilla fait édifier à la fin du 
XVIe siècle trois moulins sur son magni-
fique domaine, situé à proximité du 
Vésuve. Ils sont destinés à approvision-
ner en farine de blé les habitants de 
Naples. Pour que les roues à aubes de ses 
moulins puissent tourner, Sarno Muzio 
Tuttavilla fait creuser, à partir de 1592, 
une dérivation vouée à acheminer l’eau 
du fleuve voisin. Mais il rencontre une 
difficulté majeure. Le canal doit traver-
ser une grande colline de lave —colline 
que les paysans appellent la « Cività », la 
Cité, pour une raison oubliée de longue 
date. Pour mener à bien ce chantier pha-
raonique, le comte Tuttavilla fait appel 
à l’un des plus grands architectes de son 
temps, Domenico Fontana. On peut lui 
faire confiance, il a conduit avec talent 
la construction de plusieurs aqueducs  
à Rome. 
Les ouvriers commencent à creuser les 
premiers tronçons de l’immense gale-
rie sans imaginer une seconde qu’ils 
passent sous l’ancienne ville de Pompéi, 
ensevelie sous la lave du Vésuve en 
l’an  79. Ils découvrent pourtant d’in-
nombrables décors de cette merveille 
de l’Antiquité quand ils percent vers le 
ciel pour créer un système d’aération et 
évacuer les tonnes de gravats. Les tra-
vaux du canal durent jusqu’en 1605 et 
les ouvriers relatent plusieurs fois leurs 
curieuses découvertes à leurs contre-
maîtres. Mais aucun ne fait le lien avec 

Page de droite
Arc donnant sur le Forum  

avec deux niches où étaient placées  
des statues.

Double-page suivante
Fresques et sol de mosaïque  

de la Villa des Mystères.
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À quelque chose,  
malheur est bon

Paris  
(France)

Le sarcophage  
de Notre-Dame de Paris
Qui aurait pu imaginer que le terrible incendie de la cathédrale 
allait permettre de découvrir des trésors du Moyen Âge ?

archéologiques. Une procédure dénon-
cée par les constructeurs, qui veulent aller 
vite, mais très intelligente. Car contre 
toute attente, les fouilles permettent de 
découvrir, sous le réseau de tuyaux de 
chauffage installé par Eugène Viollet-
le-Duc, plusieurs pièces majeures, dont 
un incroyable sarcophage en plomb du 
XIVe  siècle. Sa localisation laisse penser  
qu’il renferme les restes d’un dignitaire 
de l’église, probablement de haut rang. 
En faisant pénétrer une petite caméra 
dans le sarcophage, l’équipe d’archéo-
logues découvre dans l’enveloppe de 
plomb un corps en bon état de conser-
vation, mais aussi des tissus et des 
restes de végétaux. Son étude en labo-
ratoire devrait offrir aux chercheurs 
de précieuses informations sur les rites  
funéraires au Moyen Âge, ainsi que sur 
l’identité de celui qu’un incendie a fait 
ressurgir des entrailles de Notre-Dame, 
de manière totalement imprévisible.

Dès le lendemain de la tragédie surve-
nue les 15 et 16 avril 2019, le président 
de la République annonce que Notre-
Dame serait restaurée en cinq ans. Ce 
calendrier ambitieux prend-il en compte 
le temps des fouilles ? Car sous la cathé-
drale gothique, et tout le monde l’avait 
oublié, des pans entiers de l’histoire de 
France ont été dissimulés par l’architecte 
Eugène Viollet-le-Duc lors de sa restau-
ration au XIXe  siècle. L’un des plus gros 
chantiers concerne la remise en place de 
la flèche, tombée à la croisée du transept 
en perçant la voûte fragilisée par l’in-
cendie. Pour la reconstruire, les respon-
sables de la rénovation sont contraints 
de couler une dalle capable de porter un 
échafaudage haut de 100 mètres et lourd 
de 600 tonnes. Mais avant de commen-
cer leurs travaux, la loi les oblige à faire 
appel aux experts de l’Institut national 
d’archéologie préventive (Inrap). Il faut 
s’assurer que ce périmètre d’un peu plus 
de 100  m2 ne renferme pas de vestiges 

Ci-dessus
Zones de trouées dans les voûtes  

de la cathédrale, après l’incendie.

Page suivante
Photo de l’incendie pendant la nuit  

du 15 avril 2019.
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Une caméra  
qui s’enraye

Paris  
(France)

Un effet  
aussi spécial 
qu’involontaire
Quand une caméra défectueuse est 
à l’origine du premier trucage.
Le 28 décembre 1895, Louis et Auguste Lumière organisent la pre-
mière séance publique de leur « cinéma » au Grand Café de Paris. 
Une trentaine de personnes seulement ont accepté de payer un franc 
pour assister à cette représentation. Parmi eux, le magicien Georges 
Méliès est enthousiaste. Propriétaire d’un petit théâtre parisien, ce 
visionnaire a l’intuition que cette invention peut offrir une nouvelle 
dimension à ses spectacles d’illusions, et il se lance à son tour dans 
l’aventure. Quelques mois plus tard, Méliès tourne un de ses pre-
miers documentaires en filmant la circulation sur la place de l’Opéra 
à Paris. Mais au moment où un omnibus arrive dans le champ de 
son objectif, sa caméra s’enraye. Quelques secondes lui sont néces-
saires pour débloquer le mécanisme défectueux puis recommencer 
à tourner la manivelle afin de finir la bande. Mais la circulation ne 
s’était pas arrêtée et quand l’impression de la pellicule s’est remise 
en marche, un corbillard a pris la place de l’omnibus dans le champ 
de la caméra. À la projection, l’illusion est saisissante  : l’autobus 
se métamorphose en corbillard et des passantes sont transformées 
par magie en passants ! Méliès vient d’inventer sans le vouloir l’ar-
rêt caméra, le premier trucage du cinéma. Une paternité contestée. 
De l’autre côté de l’Atlantique, on affirme que ce trucage a été mis 
au point par des opérateurs de Thomas Edison. Les deux versions 
sont possibles et compatibles. Une chose est cependant avérée. C’est 
bien le cinéaste français qui impose ce trucage en le portant à une 
complexité inégalée comme dans Le Déshabillage impossible, au 
cours duquel 24 arrêts de caméra sont exécutés. Réalisateur génial 
de 500 films dont Le Voyage dans la Lune, Méliès est malheureu-
sement un piètre gestionnaire. Ruiné, il passe les seize dernières 
années de sa vie à travailler dans un magasin de bonbons de la gare 
Montparnasse.

Page de gauche
Image du film Le Voyage dans la Lune 
(1902) que l’on peut voir en lisant  
le QR code ci-contre.
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Le camping-car le plus  
répandu au monde

Allemagne

Le Combi VW, 
une icône 
venue de loin
C’est d’un utilitaire bricolé  
dans une usine que jaillit  
l’idée d’un véhicule appelé  
à devenir mythique.

la famille ou pour  aller trois  jours à la 
plage. On le baptise alors dans beau-
coup de pays « Combi », abréviation du 
mot allemand Kombinationenwage, que 
l’on peut traduire par « multi-usage ». 
Cet utilitaire archaïque, né de la curio-
sité de Ben Pon, connaît un succès 
totalement inespéré, et ce n’est qu’un 
début. En 1967,  sort une version modi-
fiée et modernisée  : le Bay Window. La 
vague hippie s’en empare et le popula-
rise. Le combi devient l’icône des années 
beatnik, de la jeunesse avide de liberté, 
des surfeurs libertaires, des voyageurs 
au très long cours. Inventé par accident, 
le Combi restera longtemps mythique. 
La dernière usine qui assemblait encore 
le Bay  Window à  São  Bernardo do 
Campo continue sa production jusqu’en 
2013. Conscient de la puissance ima-
ginaire de ce véhicule imprévu, VW a 
ouvert la même année un atelier de res-
tauration des vieux combis à Hanovre. 
Histoire d’entretenir la légende.

Quel étrange engin ! Pour transpor-
ter leurs palettes, les ouvriers de l’usine 
de Wolfsburg, le berceau historique du 
groupe  Volkswagen, ont créé un uti-
litaire de toutes pièces à partir de la 
célèbre Coccinelle, seul modèle produit 
alors par la marque. En avril 1947, Ben 
Pon, l’importateur néerlandais de VW, 
le remarque en visitant l’usine et grif-
fonne un croquis sur son cahier. Il rêve 
d’un véhicule utilitaire robuste et écono-
mique. Il n’est pas le seul. L’Europe doit se 
reconstruire après le conflit mondial, et 
les véhicules utilitaires sont rares. Armé 
de son petit croquis, Ben Pon parvient 
à convaincre le PDG de Volkswagen de 
lancer ses ingénieurs sur ce projet. Trois 
ans plus tard, ce véhicule né du hasard 
est présenté au salon de Genève. La 
motorisation est celle de la Coccinelle, 
la cabine perchée sur les essieux avant et, 
entre les deux, les ingénieurs réussissent 
à proposer un volume modulable et mul-
tifonctionnel. On peut l’utiliser pour 
un déménagement, pour transporter  

Ci-dessus
Ben Pon (à gauche sur la photo), 

importateur général de Volkswagen  
pour les Pays-Bas.

Page de gauche, en haut
L’utilitaire sommaire qui a inspiré Ben Pon.

Page de gauche, en bas
Tout premier croquis du combi VW, 

dessiné par Ben Pon.
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FORTUITES
LES HASARDS QUI ONT CHANGÉ LE MONDE

Certaines découvertes ou inventions n’étaient pas 
censées se produire. Et pourtant, un événement 
imprévu a créé les conditions de leur éclosion.

Les antibiotiques ? Un laboratoire mal nettoyé.

Le Viagra ? Un effet secondaire inattendu.

Le Post-it ? Une colle ratée.

Chanel N° 5 ? Une erreur de manipulation.

La théorie de la relativité ? Un problème  
d’horloges ferroviaires.

L’Amérique ? Un navigateur complètement à l’ouest.

Illustré par des documents exceptionnels, cet ouvrage 
plein de surprises explore les insondables hasards  
qui ont façonné notre monde. 




