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Historien de formation, auteur et journaliste, Jean-Michel
Billioud a écrit plus de 200 livres sur des sujets divers
et avec une sagacité renouvelée. Il n’a pas encore fait de
découverte fortuite susceptible de révolutionner le monde
mais il est loin d’avoir écrit son dernier mot.



AVANT-PROPOS

Certaines découvertes sont prévisibles. On ne connait
pas a l'avance le moment précis ou elles vont avoir lieu,
mais on les provoque. Elles résultent d’'un long travail de
recherche, jalonné d’hypothéses, dont l'une finit par se
vérifier. Dautres, en revanche, sont impossibles a prévoir.
Elles n’étaient méme pas censées se produire, jusqu’a ce
qu’un événement, parfois insignifiant, bouleverse le cours
des choses. Cet événement sappelle-t-il le hasard? Un
coup de dé chanceux? Comment survient-il? Ce livre
donne des éléments de réponse, a travers une soixantaine
de découvertes parmi les plus improbables qui soient.
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NOM DE ZEUS!

Des decouvertes scientifiques
inattendues

Paradoxalement, alors que la science est fondée sur
la précision et la rigueur des calculs, les exemples de
découvertes imprévues sont légion. Certaines erreurs ou
approximations dans les laboratoires ont été a l'origine de
grandes découvertes. Toutefois, le hasard seul est insuffisant
pour mettre au point un vaccin ou faire sécrouler un
paradigme séculaire. Souvent enfermé dans un objectif, pétri
de certitudes basées sur des démonstrations supposément
exactes, le chercheur doit maintenir une aptitude a sétonner,
a rompre avec la tradition scientifique établie, & exploiter les
fruits du hasard, a réorienter son projet. Il doit aussi étre
capable d'accepter un phénoméne anormal, non anticipé,
qui lui offre une découverte inattendue tout en le privant
d'une partie de son mérite!
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| Hambourg | L’alchimie, une discipline |
(Allemagne) préscientifique

Le grand éclaircissement

de la Pierre Philosophale.
Couverture d'une édition de 1628
du livre de Nicolas Flamel.

Lalchimiste & la recherche
de la pierre pilosophale, ceuvre du peintre
britannique Joseph Wright of Derby.

a plerre

Comme tous les alchimistes de son
temps, Hennig Brandt caresse le réve
absolu : découvrir la formule magique
de la pierre philosophale, une subs-
tance mythique capable de transfor-
mer le plomb ou le fer en or, de guérir
toutes les maladies et d’offrir une éter-
nelle jeunesse. En cet hiver 1669, dans la
pénombre de son atelier de Hambourg,
Hennig Brandt n’a jamais été aussi pres
de sa chimére. Alors quil observe la
couleur dorée de son urine, il a une idée
qu’il pressent lumineuse, une intuition
géniale. En quelques semaines, il par-
vient & remplir un chaudron de ce liquide
précieux avant de le placer sur le feu.
Apres évaporation, il obtient une matieére
inconnue, piteuse et a la couleur blanche
légérement mordorée. Convaincu d’avoir
trouvé la recette de la pierre philoso-
phale, il lance un morceau de plomb
dans le chaudron. Mais il doit bien se
rendre a I’évidence, le métal gris ne se
transforme pas en or! Esprit curieux,

N recherchant

Hennig Brandt s’intéresse cependant de
plus prés a son étrange mixture, dont
les propriétés se révelent stupéfiantes :
elle senflamme trés facilement et brille
dans lobscurité! Lalchimiste la bap-
tise « phosphore», ce qui signifie en grec
«porteur de lumiére ». Sans le vouloir et
sans le savoir, il est le premier a décou-
vrir un élément chimique grace a une
expérience. Deux siécles plus tard, en
1869, le russe Dmitri Mendeleiev placera
le phosphore entre le silicium et le soufre
dans son célébre tableau périodique. La
trouvaille fortuite d’Hennig Brandt ne
lui apporte pas la fortune espérée, mais
elle nest pas sans conséquence. Obtenu
aujourd’hui en quantité dans des gise-
ments géologiques, le phosphore est
principalement utilisé dans les engrais
minéraux répandus en agriculture. On
le rencontre aussi dans notre quoti-
dien, sur nos allumettes ou, a dose trés
réduite, dans nos dentifrices.
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Sandwich, Kent
(Grande-Bretagne)

La molécule magique
s’appelle « sildénafil »

Un cachet de viagra

Des phallus en guise de fruits
sur larbre de la fertilité,
peinture murale réalisée
en Toscane au XlIF° siécle.

Une version du dieu de la fertilité égyptien
Amun sur les murs du temple

Deir el-Medina.

Surnommée « Priape au caducée »,
fresque anonyme & Pompéi
(entre 89 et 79 av. J.-C.).

Erection

INnvolontaire

Au milieu des années 1990, le labora-
toire Pfizer situé a Sandwich, dans le
Kent, souhaite développer un médica-
ment pour traiter ’hypertension arté-
rielle, les angines de poitrine et soulager
les douleurs thoraciques. Les médecins
sont persuadés que le citrate de sildéna-
fil, une molécule connue pour sa capa-
cité a dilater les vaisseaux sanguins, est
le composant idéal. Les essais cliniques
se révelent trés décevants. Cependant,
un effet secondaire surprenant attire
lattention des chercheurs. Les volon-
taires ayant testé le sildénafil signalent
une augmentation de leurs érections et
un épanouissement de leur vie sexuelle.
Limpuissance, qui affecte un tiers des
hommes de plus de 40 ans serait-elle en
partie une maladie physiologique, et non
pas exclusivement un trouble psychique ?
Les chercheurs veulent en avoir le cceur
net et multiplient les tests. Les volon-
taires sont équipés d’un appareil mesu-
rant la rigidité de la verge, la fréquence et

la durée des érections. Les résultats sont
a la hauteur des espérances. En 1998, la
pilule bleue en forme de losange fait une
entrée fracassante sur le marché améri-
cain. Sous le nom de Viagra, ce facilita-
teur d’érection est vendu a des milliards
d’exemplaires pour traiter 'impuissance
ou pour un usage plus récréatif malgré
les potentiels effets secondaires (ver-
tiges, troubles visuels, maux de téte).
Rangon du succes, il est 'un des médica-
ments les plus contrefaits sur la planeéte,
avec plusieurs millions de fausses pilules
écoulées chaque année sur Internet ou
sur les marchés africains. Vendu sous
ordonnance, le Viagra jouit d’'un mono-
pole jusqu'a l'extinction de son brevet.
Dés 2013 en Europe, ses concurrents
comme Mylan ou Teva participent eux
aussi a cette profusion d’érections.
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Baie de Naples
(Ttalie)

Arc donnant sur le Forum
avec deux niches ol étaient placées
des statues.

Fresques et sol de mosaique
de la Villa des Mystéres.
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sortit du néant

Entrepreneur né, le comte de Sarno
Muzio Tuttavilla fait édifier a la fin du
XVI® siecle trois moulins sur son magni-
fique domaine, situé a proximité du
Vésuve. Ils sont destinés a approvision-
ner en farine de blé les habitants de
Naples. Pour que les roues a aubes de ses
moulins puissent tourner, Sarno Muzio
Tuttavilla fait creuser, a partir de 1592,
une dérivation vouée a acheminer I’'eau
du fleuve voisin. Mais il rencontre une
difficulté majeure. Le canal doit traver-
ser une grande colline de lave —colline
que les paysans appellent la « Civita », la
Cité, pour une raison oubliée de longue
date. Pour mener a bien ce chantier pha-
raonique, le comte Tuttavilla fait appel
al’'un des plus grands architectes de son
temps, Domenico Fontana. On peut lui
faire confiance, il a conduit avec talent
la construction de plusieurs aqueducs
a Rome.

Les ouvriers commencent a creuser les
premiers trongons de 'immense gale-
rie sans imaginer une seconde qu’ils
passent sous 'ancienne ville de Pompéi,
ensevelie sous la lave du Vésuve en
Ian 79. Ils découvrent pourtant d’in-
nombrables décors de cette merveille
de PAntiquité quand ils percent vers le
ciel pour créer un systeme d’aération et
évacuer les tonnes de gravats. Les tra-
vaux du canal durent jusquen 1605 et
les ouvriers relatent plusieurs fois leurs
curieuses découvertes a leurs contre-
maitres. Mais aucun ne fait le lien avec

lantique cité de Pompéi! L'éminent
architecte, le grand Domenico Fontana
lui-méme, ne réagit pas devant ces trou-
vailles fortuites. Ne connaissait-il pas
I’histoire locale? Ignorait-il les lettres
détaillées écrites par Pline le Jeune,
grand témoin de I’éruption du Vésuve?
Ou bien craignait-il tout simplement
que des fouilles ne compromettent
I’entreprise de Tuttavilla, son maitre
d’ouvrage ? Le mystére demeure.

Le seul a se prononcer sur le sens de ces
découvertes accidentelles est I’écrivain
-archéologue napolitain Giulio Cesare
Capaccio, qui en 1607 identifie les
ruines de «la Civita» comme étant
celles de Pompéi. Mais son affirmation
n‘aura aucun écho. Inexplicablement,
les découvertes faites au fil des années
n’interpellent personne. En 1689, une
inscription portant le mot « Pompéi»
ainsi que des objets de DPAntiquité
sont pourtant exhumés lors du creu-
sement d’un puits. Mais cela ne suf-
fit pas a convaincre larchitecte du
chantier, qui pense avoir trouvé la
villa d'un dénommé Pompeius! Il
faut attendre le milieu du xvie siecle
pour que les premieres fouilles ambi-
tieuses soient menées par Charles III
de Bourbon, roi de Naples et de Sicile.
En quelques années, la ville antique
est alors mise au jour, comme si «les
habitants venaient d’en sortir un quart
d’heure auparavant» selon les mots
de Chateaubriand.
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Le sarcophage
de Notre-

A quelque chose,
malheur est bon

Paris
(France)

Zones de trouées dans les volites
de la cathédrale, aprés lincendie.

Photo de l'incendie pendant la nuit
du 15 avril 2019.

Dés le lendemain de la tragédie surve-
nue les 15 et 16 avril 2019, le président
de la République annonce que Notre-
Dame serait restaurée en cinq ans. Ce
calendrier ambitieux prend-il en compte
le temps des fouilles ? Car sous la cathé-
drale gothique, et tout le monde l’avait
oublié, des pans entiers de I’histoire de
France ont été dissimulés par I’architecte
Eugene Viollet-le-Duc lors de sa restau-
ration au XIx® siécle. Lun des plus gros
chantiers concerne la remise en place de
la fleche, tombée a la croisée du transept
en percant la voute fragilisée par I'in-
cendie. Pour la reconstruire, les respon-
sables de la rénovation sont contraints
de couler une dalle capable de porter un
échafaudage haut de 100 metres et lourd
de 600 tonnes. Mais avant de commen-
cer leurs travaux, la loi les oblige a faire
appel aux experts de I'Institut national
d’archéologie préventive (Inrap). Il faut
s'assurer que ce périmetre d’un peu plus
de 100 m?* ne renferme pas de vestiges
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Dame de Paris

archéologiques. Une procédure dénon-
céeparles constructeurs, quiveulentaller
vite, mais treés intelligente. Car contre
toute attente, les fouilles permettent de
découvrir, sous le réseau de tuyaux de
chauffage installé par Eugéne Viollet-
le-Duc, plusieurs piéces majeures, dont
un incroyable sarcophage en plomb du
X1v¢ siécle. Sa localisation laisse penser
qu’il renferme les restes d’un dignitaire
de I’église, probablement de haut rang.
En faisant pénétrer une petite caméra
dans le sarcophage, I’équipe d’archéo-
logues découvre dans lenveloppe de
plomb un corps en bon état de conser-
vation, mais aussi des tissus et des
restes de végétaux. Son étude en labo-
ratoire devrait offrir aux chercheurs
de précieuses informations sur les rites
funéraires au Moyen Age, ainsi que sur
Iidentité de celui quun incendie a fait
ressurgir des entrailles de Notre-Dame,
de manieére totalement imprévisible.
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Paris Une caméra
(France) qui s’enraye

Un effet
aussi special
gu'involontaire

Le 28 décembre 1895, Louis et Auguste Lumiere organisent la pre-
miere séance publique de leur «cinéma» au Grand Café de Paris.
Une trentaine de personnes seulement ont accepté de payer un franc
pour assister a cette représentation. Parmi eux, le magicien Georges
Méliés est enthousiaste. Propriétaire d’un petit théatre parisien, ce
visionnaire a I'intuition que cette invention peut offrir une nouvelle
dimension a ses spectacles d’illusions, et il se lance a son tour dans
I’aventure. Quelques mois plus tard, Méliés tourne un de ses pre-
miers documentaires en filmant la circulation sur la place de ’'Opéra
a Paris. Mais au moment ot un omnibus arrive dans le champ de
son objectif, sa caméra s’enraye. Quelques secondes lui sont néces-
saires pour débloquer le mécanisme défectueux puis recommencer
a tourner la manivelle afin de finir la bande. Mais la circulation ne
s’ était pas arrétée et quand I'impression de la pellicule s’est remise
en marche, un corbillard a pris la place de 'omnibus dans le champ
de la caméra. A la projection, I’illusion est saisissante : 'autobus
se métamorphose en corbillard et des passantes sont transformées
par magie en passants! Mélies vient d’inventer sans le vouloir I’ar-
rét caméra, le premier trucage du cinéma. Une paternité contestée.
De l'autre c6té de ’Atlantique, on affirme que ce trucage a été mis
au point par des opérateurs de Thomas Edison. Les deux versions
sont possibles et compatibles. Une chose est cependant avérée. Clest
bien le cinéaste francais qui impose ce trucage en le portant a une
complexité inégalée comme dans Le Déshabillage impossible, au
cours duquel 24 arréts de caméra sont exécutés. Réalisateur génial
de 500 films dont Le Voyage dans la Lune, Mélies est malheureu-
sement un pietre gestionnaire. Ruiné, il passe les seize dernieres
années de sa vie a travailler dans un magasin de bonbons de la gare
Montparnasse.

3
RO

T . Image du film Le Voyage dans la Lune
E El‘i Py (1902) que l'on peut voir en lisant

le QR code ci-contre.

191



&
XTI

A T

N P o T N
4 i

e | ._-:' g o -ir..l:.cf.f:,-,___
s Loy . 7 i

;
g .’2-1..’._.._.__,..,5_\ e PGS Ve
Edn e ade Resnat

o o P P

L —— ¥ T .-’.al-:...-:f;..n -"-...._.&‘

e v

Ldipe) Tmge, Lfginnas
: 2-

P fatidan, I gl
i T

;{-Ll..1.tl ety I

.
m S gy
A In o is
J-t-t?- /”.-._i. Y
'__:'(-f-l‘.t.-d.-#’-ul{..f & el -L"_.._..-..-In-q...__.- P
P | -
& Corde Froget =800 PP
= < F, LN
_/’ .__i._.fff'_‘.-__ ; .r’f..a/?r_ o

sty ALl
R e R p =]




Allemagne Le camping-car le plus

répandu au monde

Ben Pon (& gauche sur la photo),
importateur général de Volkswagen
pour les Pays-Bas.

Lutilitaire sommaire qui a inspiré Ben Pon.

Tout premier croquis du combi VW,
dessiné par Ben Pon.

Quel étrange engin! Pour transpor-
ter leurs palettes, les ouvriers de l'usine
de Wolfsburg, le berceau historique du
groupe Volkswagen, ont créé un uti-
litaire de toutes piéces a partir de la
célebre Coccinelle, seul modele produit
alors par la marque. En avril 1947, Ben
Pon, I'importateur néerlandais de VW,
le remarque en visitant 'usine et grif-
fonne un croquis sur son cahier. Il réve
d’un véhicule utilitaire robuste et écono-
mique. IIn’est pasle seul. CEurope doit se
reconstruire aprés le conflit mondial, et
les véhicules utilitaires sont rares. Armé
de son petit croquis, Ben Pon parvient
a convaincre le PDG de Volkswagen de
lancer ses ingénieurs sur ce projet. Trois
ans plus tard, ce véhicule né du hasard
est présenté au salon de Genéve. La
motorisation est celle de la Coccinelle,
la cabine perchée sur les essieux avant et,
entre les deux, les ingénieurs réussissent
a proposer un volume modulable et mul-
tifonctionnel. On peut lutiliser pour
un déménagement, pour transporter

- une icdne
venue de loin

la famille ou pour aller trois jours a la
plage. On le baptise alors dans beau-
coup de pays « Combi», abréviation du
mot allemand Kombinationenwage, que
l'on peut traduire par «multi-usage».
Cet utilitaire archaique, né de la curio-
sit¢é de Ben Pon, connait un succés
totalement inespéré, et ce nest quun
début. En 1967, sort une version modi-
fiée et modernisée : le Bay Window. La
vague hippie s'en empare et le popula-
rise. Le combi devient I'icone des années
beatnik, de la jeunesse avide de liberté,
des surfeurs libertaires, des voyageurs
au trés long cours. Inventé par accident,
le Combi restera longtemps mythique.
La derniére usine qui assemblait encore
le Bay Window a Sao Bernardo do
Campo continue sa production jusquen
2013. Conscient de la puissance ima-
ginaire de ce véhicule imprévu, VW a
ouvert la méme année un atelier de res-
tauration des vieux combis a Hanovre.
Histoire d’entretenir la légende.
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