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L a montagne… La montagne, un rêve de gosse mûri dans 
une ville des boucles de la Seine : Rouen ! sa cathédrale, 
ses ponts, ses maisons typiques à colombages, son 

accent à couper au couteau, ses brumes industrielles, ou 
encore son relief dérisoire. N’était-ce alors qu’une vue éphé-
mère, une utopie fragile ou son contraire ? Qui sait ? Peut-être 
que cette fichue montagne m’a jadis murmuré à l’oreille un 
besoin de solitude, d’aventure, de rencontres, de panoramas, 
de fugue aussi, autant de raisons auxquelles je devais être 
accroché sans le savoir. Peut-être aussi qu’à force de regarder 
le silence au bout de la rue, j’en suis arrivé à vouloir le rejoin-
dre pour me fondre à la terre. Et un jour, un peu comme un 
chaton qui, au hasard d’un coin de rue, vous prend par la main 
pour toute une vie, les Pyrénées sont venues frapper à ma 
porte, comme pour m’extraire d’un fatras de questions et 
d’une ville qui sent si bon l’hydrogène sulfuré. Pourtant, oui 
pourtant, il y en a des massifs montagneux aux quatre coins 
du monde, ce n’est pas ce qui manque. Tenez, prenons un 
exemple : lors d’un périple en voiture avec un ami, nous avons 
tous deux embrassé les Alpes, un classique à la française de 
grande notoriété, puis les montagnes du nord de la Turquie 
et de l’Iran, ainsi que celles de l’est de l’Afghanistan (Hindu 
Kuch). Un rêve de gosse, vous dis-je, et au final donc, la cordil-
lère des Pyrénées, en douceur au début, sans délire excessif, 
sans boulimie démesurée. Bon, il est vrai que j’y habite depuis 
pas mal de temps déjà, en l’occurrence au pied du Canigou, 
alors quoi de plus naturel que d’être bercé par son légendaire 
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ronron1 quotidien ? C’est vrai aussi que la spéléo y a été pour 
quelque chose dans les années 1960-1970, même si c’est à l’en-
vers, que sous terre le jour n’existe pas, que les sommets sont 
retournés vers l’intérieur comme des chaussettes et portent le 
nom de gouffres et que des sorcières mal-aimées ont trouvé là, 
jusqu’à preuve du contraire, un refuge idéal, et surtout que le 
silence au naturel est omniprésent. J’ai donc commencé à poser 
le pied dans les ténèbres du monde d’en dessous, avant de décou-
vrir sur le tard le plein soleil du monde d’en dessus. Après tant 
d’années, je ne suis jamais reparti sous terre, peut-être pour m’af-
franchir du poids de la nostalgie et de fait d’un appétit des 
cavernes qui s’étiole. 

Hormis les balades ciblées du passé, j’ai vraiment commencé à 
sillonner cette cordillère en tous sens depuis le début de ce siècle, 
afin d’en saisir les moindres facettes et, au fil du temps, les sentiers 
m’ont ouvert les bras. Au début, ils ont vu passer deux pieds 
nouveaux, inquiets parfois, voire brinquebalants au bord du 
vertige, mais sans cesse curieux. La machine est lancée. Oh, pas 
vraiment loin ! J’arpente le plus simplement du monde les Pyré-
nées-Orientales, pousse à l’occasion jusqu’à l’Ariège et l’Andorre 
voisines ; au-delà, c’est encore reculé. J’erre au gré des chemins 
en solitaire, marche où bon me semble pour m’immerger dans 
une forme de liberté, la liberté de contempler une nature auguste 
et généreuse, là où tout est paisible, la liberté d’aller chercher l’ho-
rizon par-delà les sommets, d’aller chercher la sérénité des coins 
délaissés, à l’heure des reflets pourpres du couchant… 

Sept ou huit bouquins, seule richesse d’alors, ornent un coin 
d’étagère. Ce sont les guides indispensables pour ne pas s’égarer 
dans l’entrelacs des chemins balisés ou non, des guides aux 
senteurs d’inconnu pour débutant. On y évoque les dangers 
d’une montagne aux foucades démentes et soudaines, on y 
évoque des tronçons de GR®10, de GR®11, de HRP et même des 
tronçons hors sentiers, on y évoque la faune, la flore, l’histoire 
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1. Clin d’œil aux sempiternelles moqueries touristiques tournées vers l'ali-
mentation de nos compagnons à quatre pattes. L'orthographe française 
« Canigou » devenant « Canigó » en catalan (phonèmes identiques), les 
plaisanteries se sont depuis un peu calmées, me semble-t-il.



locale, les gens. Fichtre ! De temps à autre, des intrépides d’autre-
fois ou des montagnards au hit-parade font la une d’un article, ou 
plus modestement d’un paragraphe, des noms paraît-il connus, 
histoire de donner plus d’allant à la balade du dimanche ou au 
long cours de trois jours, et puis, hasard d’un anniversaire, un 
livre avec couverture cartonnée et jaquette en couleurs s’ouvre 
dans mes mains : la traversée d’ouest en est des Pyrénées par la 
HRP. N’y voyez surtout pas un signe du destin, ni même une 
révélation divine, je suis de la génération Spirou et non Soubirous, 
j’ai les pieds sur terre et la folle envie de m’en servir. 

Relier l’océan à la mer ou la mer à l’océan ? Des centaines de 
marcheurs l’ont fait, bien souvent en solitaire ou en duo, alors 
c’est tentant. Chiche ! Chiche que je marche « loin » ? 

Marcher, c’est naturel, inné, instinctif, mais il y a mille et une 
façons de marcher. Marcher « banal » par exemple, sans autre 
but que de rejoindre un point précis, le regard absent, ou plutôt 
le regard rivé aux chaussures et à la montre de son poignet. Faut-
il donc apprendre à marcher ou plutôt à réapprendre ? Les dépla-
cements modernes liés au temps qui passe, de la bicyclette à 
l’auto, par exemple, nous privent désormais de la fonction essen-
tielle qu’est la marche. À l’origine, au-delà de relier un point à un 
autre, marcher avait un but précis : chasser, fuir un danger, une 
saison ou un ennemi, s’enquérir d’un coin propice à la survie en 
fonction justement des saisons. Aujourd’hui, on ne « néander-
talise » plus, on paresse… Or, l’homme marche, la femme 
marche, l’enfant marche, l’animal marche, tous, nous marchons 
dès lors que la nature nous a dotés de jambes ou de pattes. Pour 
nous qui avons choisi les jambes comme moyen de locomotion, 
nous marchons d’abord par nécessité, par obligation, et de plus 
en plus souvent par plaisir, par passion. Un besoin de marcher. 
Alors, pour cette raison, nous devenons flâneurs, promeneurs, 
randonneurs, voyageurs, chemineaux, vagabonds… et avons la 
patience de marcher. 

Fin du mois de juin 2007, ma toute première traversée des Pyré-
nées (tardive certes, j’ai cinquante-sept ans), depuis Hendaye 
jusqu’au pic du Canigou ! Trente-cinq jours de marche durant 
lesquels je n’ai vu que la forme de mes chaussures. À trop les 
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regarder, je n’ai pas su, à mon retour, raconter dans le détail mon 
périple ni même mes émotions du moment. Un comble ! L’année 
suivante, j’ai ralenti mes foulées, j’ai ouvert les yeux, car vouloir 
traverser cette cordillère ou un autre lieu en un temps « record », 
c’est négliger la couleur des chemins, c’est négliger la couleur de 
l’isard, la couleur de la fleur, la couleur des sommets… Depuis, 
outre que ma bibliothèque s’est largement étoffée plus vite que 
je ne puisse lire, j’ai pris possession de la montagne, sans hâte ni 
fougue inutile, comme pour une nouvelle demeure, et chaque été, 
en dehors des virées ponctuelles le reste de l’année, je m’accorde 
de trois, à cinq semaines (voire plus) de marche en solitaire et en 
totale autonomie. Hélas, une regrettable parenthèse, l’an 2020 et 
son conflit pernicieux du mois de Mars, dieu de la guerre, me 
préconise de rester chez moi. 2021 frôle aussi la tourmente, 
s’émancipe pourtant, et les sacs à dos peuvent à nouveau se 
balader au gré de leurs envies, un décalage annuel qui m’incite à 
compter double pour ne pas perdre le fil de mes traversées esti-
vales (treize de 2007 à 2019). En 2021 donc, j’enchaîne mes 
quatorzième et quinzième traversées, en aller et retour sur les 
deux versants, entre le massif du Canigou et le pic d’Anie. La suite 
se perpétue… 

En me baladant au bon vouloir des sentes, pistes et chemins, 
en divaguant là où la montagne le décide, en m’égarant pour 
l’unique plaisir d’être seul au monde, vraiment seul, j’en viens au 
gré de mes pérégrinations pyrénéennes à en être profondément 
imprégné, non pas à la manière du « crapahuteur » pur et dur, 
du géographe, de l’historien ou de l’expert en ceci cela (bien que 
je ne néglige aucune de ces facettes, vous l’aurez compris) mais 
plutôt à la manière d’un découvreur de la première heure où la 
sérénité, le plaisir des yeux, l’étonnement, le ressenti et toutes 
autres raisons l’emportent. C’est comme si chaque image deve-
nait nostalgique dès le lendemain… 

À chaque escapade, invariablement, les Pyrénées, sillonnées à 
pied de long en large, éveillent en moi une étrange sensation de 
remise à zéro rehaussée de réminiscences chroniques. J’y retrouve 
ce que d’aucuns nomment osmose, une espèce d’accord, de 
connivence, d’entente profonde à huis clos, même si de temps en 
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temps la montagne m’horripile : un orage pour me rappeler à 
l’ordre, une pluie soutenue pour me faire rager, un crachin, un 
brouillard sournois pour me perdre ou m’angoisser, une canicule 
pour m’amollir et m’assoiffer, ou encore un col vêtu de courants 
d’air pour m’y faire grelotter, jamais content de ces mauvaises 
fortunes, de ces instants lunatiques ou même frivoles qui, au final, 
s’enracinent dans les meilleurs souvenirs. Trop fort ! Mais par-
delà ces tribulations passagères pour le commun des marcheurs, 
les Pyrénées sont de véritables montagnes gigognes. Il suffit de 
soulever un coin de paysage pour en découvrir d’autres, il suffit 
d’arpenter les chemins pour percevoir toutes les couches empilées 
qui bâtissent ces paysages : faune, flore, roches, humains, histoire, 
géographie, ressenti, toute une flopée d’opportunités à saisir pour 
s’éveiller à la nature ; c’est en quelque sorte partir en balade d’un 
pied vif pour en revenir endurci, partir en balade d’un esprit 
curieux pour en revenir enrichi, des balades qui mènent aussi bien 
à de maigres prairies qu’à de luxuriants panoramas. Du reste, si 
nous lisons ces lignes, c’est que nous aimons à coup sûr la 
montagne, et nous l’aimons car elle nous apporte une pléiade de 
sensations inestimables, qu’il faut toutefois envisager comme 
vulnérables : silence, sérénité, solitude, faune, flore, territoires, et 
que nous accédons à ces plaisirs de manière tout à fait délibérée. 
Et comme nous l’aimons dans le plus pur respect de son équilibre, 
pour les joies qu’elle nous offre, il est essentiel de transmettre aux 
générations futures ce même amour, ce même respect, pour ne 
plus voir se propager, se vulgariser des nuisances éhontées que 
l’on sème çà et là en toute impunité. 

Aujourd’hui, j’aborde cette cordillère de façon plus souple, plus 
détendue, décontractée même, car, au fil du temps, je me suis 
affranchi des contraintes physiques en embrassant le plus simple-
ment du monde la douceur de marcher différemment, autrement 
dit sans souci, sans fatigue superflue et juste pour l’indicible senti-
ment de bien-être… 

Celles et ceux qui sont tombés dans cette espèce de chaudron 
magique, que jalouse peut-être dans l’au-delà tout un peuple de 
gaulois, comprendront mon ardeur pour cette cordillère que l’on 
explore pas à pas, que l’on consigne feuille à feuille, à tel point 
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qu’on a donné le nom de pyrénéisme à la façon poétisée d’aborder 
cette montagne, afin d’en reconnaître de la sorte sa propre valeur, 
sa propre identité aux échos bien plus cohérents et bien plus 
logiques qu’un hyperonyme arrêté, même si ce vocable pyré-
néisme, un mot qui ne demande qu’à exister, provoque parfois 
des discussions éthérées, par ailleurs vaines. Mais abrégeons, 
l’heure n’est pas vraiment à la polémique, les sujets ne manque-
raient pas, ce n’est qu’une simple intro, un prologue de quelques 
lignes, alors pas la peine d’en rajouter, réservons-nous plutôt pour 
la suite, c’est le moment de partir rêver vers des sites pas forcé-
ment les plus connus, de zigzaguer dans un lacis de sentiers plus 
ou moins – voire pas du tout – fréquentés. 
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