PROLOGUE

amontagne... La montagne, un réve de gosse miiri dans

une ville des boucles de la Seine : Rouen ! sa cathédrale,

ses ponts, ses maisons typiques a colombages, son
accent a couper au couteau, ses brumes industrielles, ou
encore son relief dérisoire. N’était-ce alors qu'une vue éphé-
meére, une utopie fragile ou son contraire > Qui sait ? Peut-étre
que cette fichue montagne m’a jadis murmuré a I'oreille un
besoin de solitude, d’aventure, de rencontres, de panoramas,
de fugue aussi, autant de raisons auxquelles je devais étre
accroché sans le savoir. Peut-étre aussi qu’a force de regarder
le silence au bout de la rue, j’en suis arrivé a vouloir le rejoin-
dre pour me fondre a la terre. Et un jour, un peu comme un
chaton qui, au hasard d’un coin de rue, vous prend par la main
pour toute une vie, les Pyrénées sont venues frapper a ma
porte, comme pour m’extraire d’un fatras de questions et
d’une ville qui sent si bon I’hydrogéne sulfuré. Pourtant, oui
pourtant, il y en a des massifs montagneux aux quatre coins
du monde, ce n’est pas ce qui manque. Tenez, prenons un
exemple : lors d’un périple en voiture avec un ami, nous avons
tous deux embrassé les Alpes, un classique a la francaise de
grande notoriété, puis les montagnes du nord de la Turquie
et de I'Iran, ainsi que celles de I’est de ’Afghanistan (Hindu
Kuch). Un réve de gosse, vous dis-je, et au final donc, la cordil-
lere des Pyrénées, en douceur au début, sans délire excessif,
sans boulimie démesurée. Bon, il est vrai que j’y habite depuis
pas mal de temps déja, en 'occurrence au pied du Canigou,
alors quoi de plus naturel que d’étre bercé par son légendaire



ronron' quotidien ? C’est vrai aussi que la spéléo y a été pour
quelque chose dans les années 1960-1970, méme si c’est al'en-
vers, que sous terre le jour n’existe pas, que les sommets sont
retournés vers l'intérieur comme des chaussettes et portent le
nom de gouffres et que des sorciéres mal-aimées ont trouvé Ia,
jusqu’a preuve du contraire, un refuge idéal, et surtout que le
silence au naturel est omniprésent. J’ai donc commencé a poser
le pied dansles ténebres du monde d’en dessous, avant de décou-
vrir sur le tard le plein soleil du monde d’en dessus. Apres tant
d’années, je ne suis jamais reparti sous terre, peut-étre pour m’af-
franchir du poids de la nostalgie et de fait d'un appétit des
cavernes qui s’étiole.

Hormis les balades ciblées du passé, j’ai vraiment commencé a
sillonner cette cordillére en tous sens depuis le début de ce siécle,
afin d’en saisir les moindres facettes et, au fil du temps, les sentiers
m’'ont ouvert les bras. Au début, ils ont vu passer deux pieds
nouveaux, inquiets parfois, voire brinquebalants au bord du
vertige, mais sans cesse curieux. La machine est lancée. Oh, pas
vraiment loin ! J’arpente le plus simplement du monde les Pyré-
nées-Orientales, pousse a l'occasion jusqu’a I’Ariége et ’Andorre
voisines; au-dela, c’est encore reculé. J’erre au gré des chemins
en solitaire, marche ot bon me semble pour m’immerger dans
une forme de liberté, la liberté de contempler une nature auguste
et généreuse, 1a o1 tout est paisible, la liberté d’aller chercher1'ho-
rizon par-dela les sommets, d’aller chercher la sérénité des coins
délaissés, al’heure des reflets pourpres du couchant...

Sept ou huit bouquins, seule richesse d’alors, ornent un coin
d’étagere. Ce sont les guides indispensables pour ne pas s’égarer
dans l'entrelacs des chemins balisés ou non, des guides aux
senteurs d’inconnu pour débutant. On y évoque les dangers
d’une montagne aux foucades démentes et soudaines, on y
évoque des trongons de GR®10, de GR®11, de HRP et méme des
trongons hors sentiers, on y évoque la faune, la flore, I'histoire

1. Clin d’ceil aux sempiternelles moqueries touristiques tournées vers l'ali-
mentation de nos compagnons a quatre pattes. Lorthographe francaise
« Canigou » devenant « Canigé » en catalan (phonémes identiques% s les
plaisanteries se sont depuis un peu calmées, me semble-t-il.
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locale, les gens. Fichtre ! De temps a autre, des intrépides d’autre-
fois ou des montagnards au hit-parade font la une d’un article, ou
plus modestement d'un paragraphe, des noms parait-il connus,
histoire de donner plus d’allant a la balade du dimanche ou au
long cours de trois jours, et puis, hasard d’un anniversaire, un
livre avec couverture cartonnée et jaquette en couleurs s’ouvre
dans mes mains: la traversée d’ouest en est des Pyrénées par la
HRP. N’y voyez surtout pas un signe du destin, ni méme une
révélation divine, je suis de la génération Spirou et non Soubirous,
j'ai les pieds sur terre et la folle envie de m’en servir.

Relier l'océan a la mer ou la mer a I'océan ? Des centaines de
marcheurs 'ont fait, bien souvent en solitaire ou en duo, alors
c’est tentant. Chiche ! Chiche que je marche « loin » ?

Marcher, c’est naturel, inné, instinctif, mais il y a mille et une
fagons de marcher. Marcher « banal » par exemple, sans autre
but que de rejoindre un point précis, le regard absent, ou plutét
le regard rivé aux chaussures et a la montre de son poignet. Faut-
il donc apprendre a marcher ou plutét a réapprendre ? Les dépla-
cements modernes liés au temps qui passe, de la bicyclette a
l'auto, par exemple, nous privent désormais de la fonction essen-
tielle qu'est la marche. A l'origine, au-dela de relier un point a un
autre, marcher avait un but précis : chasser, fuir un danger, une
saison ou un ennemi, s’enquérir d’un coin propice a la survie en
fonction justement des saisons. Aujourd hui, on ne «néander-
talise » plus, on paresse... Or, 'homme marche, la femme
marche, 'enfant marche, 'animal marche, tous, nous marchons
deés lors que la nature nous a dotés de jambes ou de pattes. Pour
nous qui avons choisi les jambes comme moyen de locomotion,
nous marchons d’abord par nécessité, par obligation, et de plus
en plus souvent par plaisir, par passion. Un besoin de marcher.
Alors, pour cette raison, nous devenons flineurs, promeneurs,
randonneurs, voyageurs, chemineaux, vagabonds... et avons la
patience de marcher.

Fin du mois de juin 2007, ma toute premiére traversée des Pyré-
nées (tardive certes, j’ai cinquante-sept ans), depuis Hendaye
jusqu’au pic du Canigou! Trente-cinq jours de marche durant
lesquels je n’ai vu que la forme de mes chaussures. A trop les
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regarder, je n’ai pas su, a mon retour, raconter dans le détail mon
périple ni méme mes émotions du moment. Un comble ! L'année
suivante, j’ai ralenti mes foulées, j'ai ouvert les yeux, car vouloir
traverser cette cordillere ou un autre lieu en un temps « record »,
c’est négliger la couleur des chemins, c’est négliger la couleur de
I'isard, la couleur de la fleur, la couleur des sommets... Depuis,
outre que ma bibliotheque s’est largement étoffée plus vite que
je ne puisse lire, j’ai pris possession de la montagne, sans héte ni
fougue inutile, comme pour une nouvelle demeure, et chaque ét¢,
en dehors des virées ponctuelles le reste de 'année, je m’accorde
de trois, a cinq semaines (voire plus) de marche en solitaire et en
totale autonomie. Hélas, une regrettable parentheése, I'an 2020 et
son conflit pernicieux du mois de Mars, dieu de la guerre, me
préconise de rester chez moi. 2021 fréle aussi la tourmente,
s’émancipe pourtant, et les sacs a dos peuvent a nouveau se
balader au gré de leurs envies, un décalage annuel qui m’incite a
compter double pour ne pas perdre le fil de mes traversées esti-
vales (treize de 2007 a 2019). En 2021 dong, j’enchaine mes
quatorzieme et quinzieme traversées, en aller et retour sur les
deux versants, entre le massif du Canigou et le pic d’Anie. La suite
se perpétue...

En me baladant au bon vouloir des sentes, pistes et chemins,
en divaguant la ot la montagne le décide, en m’égarant pour
'unique plaisir d’étre seul au monde, vraiment seul, j’en viens au
gré de mes pérégrinations pyrénéennes a en étre profondément
imprégné, non pas a la maniére du « crapahuteur » pur et dur,
du géographe, de I'historien ou de I'expert en ceci cela (bien que
je ne néglige aucune de ces facettes, vous l'aurez compris) mais
plutot a la maniere d’un découvreur de la premiere heure ot la
sérénité, le plaisir des yeux, '’étonnement, le ressenti et toutes
autres raisons I'emportent. C’est comme si chaque image deve-
nait nostalgique des le lendemain...

A chaque escapade, invariablement, les Pyrénées, sillonnées a
pied de long en large, éveillent en moi une étrange sensation de
remise a zéro rehaussée de réminiscences chroniques. 'y retrouve
ce que d’aucuns nomment osmose, une espéce d’accord, de
connivence, d’entente profonde a huis clos, méme si de temps en
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temps la montagne m’horripile : un orage pour me rappeler a
l'ordre, une pluie soutenue pour me faire rager, un crachin, un
brouillard sournois pour me perdre ou m’angoisser, une canicule
pour m'amollir et m’assoiffer, ou encore un col vétu de courants
d’air pour m’y faire grelotter, jamais content de ces mauvaises
fortunes, de ces instants lunatiques ou méme frivoles qui, au final,
s’enracinent dans les meilleurs souvenirs. Trop fort! Mais par-
dela ces tribulations passagéres pour le commun des marcheurs,
les Pyrénées sont de véritables montagnes gigognes. Il suffit de
soulever un coin de paysage pour en découvrir d’autres, il suffit
d’arpenter les chemins pour percevoir toutes les couches empilées
qui bétissent ces paysages : faune, flore, roches, humains, histoire,
géographie, ressenti, toute une flopée d’opportunités a saisir pour
s’éveiller a la nature ; c’est en quelque sorte partir en balade d'un
pied vif pour en revenir endurci, partir en balade d’un esprit
curieux pour en revenir enrichi, des balades qui ménent aussi bien
a de maigres prairies qu'a de luxuriants panoramas. Du reste, si
nous lisons ces lignes, c’est que nous aimons a coup str la
montagne, et nous I'aimons car elle nous apporte une pléiade de
sensations inestimables, qu’il faut toutefois envisager comme
vulnérables : silence, sérénité, solitude, faune, flore, territoires, et
que nous accédons a ces plaisirs de maniére tout a fait délibérée.
Et comme nous I'aimons dans le plus pur respect de son équilibre,
pour les joies qu’elle nous offre, il est essentiel de transmettre aux
générations futures ce méme amour, ce méme respect, pour ne
plus voir se propager, se vulgariser des nuisances éhontées que
I'on seme ¢a et la en toute impunité.

Aujourd’hui, j’aborde cette cordillere de fagon plus souple, plus
détendue, décontractée méme, car, au fil du temps, je me suis
affranchi des contraintes physiques en embrassant le plus simple-
ment du monde la douceur de marcher différemment, autrement
dit sans souci, sans fatigue superflue et juste pour I'indicible senti-
ment de bien-étre...

Celles et ceux qui sont tombés dans cette espece de chaudron
magique, que jalouse peut-étre dans I'au-dela tout un peuple de
gaulois, comprendront mon ardeur pour cette cordillére que 'on
explore pas a pas, que I'on consigne feuille a feuille, a tel point
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qu’on a donné le nom de pyrénéisme ala fagon poétisée d’aborder
cette montagne, afin d’en reconnaitre de la sorte sa propre valeur,
sa propre identité aux échos bien plus cohérents et bien plus
logiques qu'un hyperonyme arrété, méme si ce vocable pyré-
néisme, un mot qui ne demande qu’a exister, provoque parfois
des discussions éthérées, par ailleurs vaines. Mais abrégeons,
I'heure n'est pas vraiment a la polémique, les sujets ne manque-
raient pas, ce n’est qu'une simple intro, un prologue de quelques
lignes, alors pas la peine d’en rajouter, réservons-nous plutot pour
la suite, c’est le moment de partir réver vers des sites pas forcé-
ment les plus connus, de zigzaguer dans un lacis de sentiers plus
ou moins — voire pas du tout — fréquentés.
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