Roulés dans de grossiéres couvertures de laine,
nous gisions, immobiles et silencieux, en cette nuit
d’aofit, comme enivrés par I’acre odeur de la forét
qui, par I’ouverture de la tente, ressemblait a un
long serpent noir. En fait, nous étions fatigués et
nous avions sommeil.

Assis dans un compartiment étouffant du train de
voyageurs n° 96, il fixait les vastes ténébres de la nuit
d’aotit. Mais il ne voyait rien. La vitre rectangulaire
notrcie par la fumée lui renvoyait seulement le reflet
estompé de son visage, st marqué par I’épuisement qu’il
lui semblair appartenir a quelqu’un d’autre. Il sourit
a ce visage, mais sans amenité, comme s’il se fit déja



moqué de lui-méme, revenant au Monténégro apres
tant d’années tout en sachant bien qu’il n’y aurait
personne pour se réjoutr de le voir, ou tout simplement
pour le reconnaitre. S’il avait pu, de obscurité ou
tout avait sombré, faire resurgir quelque image de son
enfance, un visage disparu ou une voix depuis long-
temps oubliée, peut-étre aurait-il mieux compris sa
décision soudaine d’aller mourir au pays natal. Mais
il ne pouvait rien se rappeler. Plus rien ne lui revenait
a la mémotre.

Pourtant, sans trop savoir pourquoi, nous tar-
dions a nous endormir: nous n’étions ni troublés
ni soucieux; nous n’avions nulle angoisse, nulle
incertitude. Au contraire, dans ce pays sauvage ou
nous venions chaque été passer quelques jours,
nous ne tardions jamais a oublier nos soucis, nos
obligations et la routine monotone d’une existence
partagée entre la maison, le bureau et le café; libé-
rés en quelque sorte de nous-mémes, nous nous
abandonnions a une paix presque inexplicable. Et
a présent, sans aucun doute, il ne pouvait en étre
autrement. Aprés un long voyage en chemin de fer
et une marche de plusieurs heures sur un mauvais



terrain, nous avions enfin atteint le but; seuls dans
ce paysage désert, nous étions déja submergés par
une sorte de vague bleue et silencieuse, par une
sensation de paix totale identifiant nos pensées et
nos humeurs au point que chacun de nous aurait
pu, a chaque instant, deviner les désirs et les inten-
tions de ’autre. C’était peut-étre pour cela que
nous nous taisions.

1l essaya d’ouvrir la fenétre. Aprés plusieurs ten-
tatives, il renonga et s’affala de nouveau sur la ban-
quette chaude et crasseuse. Scrutant désespérément les
ténebres, il finit par distinguer des lumiéres qui palpi-
taient dans le lointain, comme emportées et ramenées
par un vent indécis. Ce spectacle, banal et insignifiant
en toute autre circonstance, fit naitre en lui le senti-
ment confus que c’était en réalité le monde tout entier
qui passait et s’enfuyait au loin. Chose étrange, cette
pensée Pemplit de joie. Il eut méme envie de discerner
tout de suite, par-dela le cliquetis des roues, le silence
qui viendrait apres toute chose, quand tout s’achéverait
et s’évanouirait comme si rien n’avait jamais existeé.
Immobile, sans la moindre pensée, il attendait que ce
sentiment ’envahit et chassat la crampe sourde qui lui



crispait [’cesophage : il pourrait ensuite, caché au fond
du couloir obscur ou méme dans les toilettes, pleurer a
son aise ; puis, vidé et purifié, comme quelqu’un qui a
triomphé de son propre deuil ou s’est résigné a la mort,
il pourrait mettre un masque de morne ndifférence
qui le protégerair de la curiosité des gens et surtout de
leur perfide compassion. Cependant, plus il s’effor¢ait
de précipiter son désespoir afin d’en accélérer I’issue,
plus une force inconnue, venue de lui-méme, s’y oppo-
sait avec une étrange obstination. Il respirait un dcre
relent de sueur humaine, des odeurs mélées de sau-
cisson, d’ail et de pain de seigle, et au lieu du silence
redoutable qu’il appelait 1l entendait la mastication
satisfaite des autres voyageurs qui, de leurs voix imper-
sonnelles et de leurs rires érouffés, ’invitaient avec de
plus en plus d’insistance a se méler a leurs propos lan-
guissants et dépourvus d’intérét. A un certain moment,
1l eut méme faim et en éprouva de la honte : peut-étre
se rendait-il compte que dans ces circonstances, cet
wmstinct naturel prouvait de fagon peu glorieuse qu’il
repoussait inconsciemment toute tentative de regarder
bien en face la terrible vérité. Tendant sa large main
calleuse, son vis-a-vis lui offrit sans mot dire un mor-
ceau de pain et une fine rondelle de saucisson. Il le
remercia d’un vague sourire et se mit a manger sans
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trouver, tout d’abord, de goiit aux aliments. Puis 1l eut
comme une nausée et sortit du compartiment. 1l alla
au bout du couloir, ouvrit la fenétre, cracha la nour-
riture déja mastiquée et, la bouche grande ouverte,
aspira le vent frais qui I’éclaboussait tour a tour de
braises étincelantes et de poussiere de charbon. Il était
tout a fait incapable de mesurer le temps qu’il avait
passé dans le train ou de prévoir [’heure de son arrivée
dans les montagnes monténégrines. Il crut un instant
que sa pensée s’était arrétée. Peu apres, il comprit que
le train faisait halte dans une petite gare inconnue
et 1l vit une forte paysanne, chargée de sacs multico-
lores, qui courait maladroitement le long du wagon.
Quand elle passa au-dessous de lui, il percut dans
Pair une odeur de creme aigre et de fromage, mais,
cette fois, il n’eut pas faim. Il ne sentair plus rien.
Soudain, allongeant la main, 1l saisit la poignée de
laiton, puis, lentement, sans réflechir, il sortit dans les
ténébres.

Jakov et moi, toujours silencieux, fixions une
étoile qui filait, lente et indécise, comme un oiseau
égaré. Elle tombait droit sur nous, et il nous sem-
blait vaguement qu’a ’instant méme ou sa lumiere
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trompeuse viendrait s’éteindre dans nos yeux nous
sombrerions dans le sommeil et dans ’oubli.

Debout sur le ballast, jambes écartées, il vit ce fil
lumineux qui coupa le ciel et, se dérobant a ses regards,
disparut dans la nuit. Tourné vers le lointain opaque,
glacé et inaccessible, qui lui renvoyait pourtant comme
un écho confiant dans le murmure assourdi des rails
courant a ses pieds, il semblait inquiet, comme si cette
eroile avait emporté avec elle je ne sais quoi d’impor-
tant dont le souvenir méme lut échappait, ou qu’il se
fiit repenti de quelque chose. 1l ne savait ni ou il érait,
ni ou il irait, ni ce qu’il allait faire. Il savait seulement
que jamais il ne reverrait ces petits villages monténé-
grins ou il avait connu jadis le bonheur et la souffrance,
car en cet instant il plongeait son regard en lui-méme
comme dans les profondeurs de la nuit et faisait, sans
une larme, ses adieux au monde entier.

Quand nous rouvrimes les yeux, nous n’aurions
su dire combien de temps nous avions dormi. Nous
restames un moment silencieux, et dans le silence
presque surnaturel de cette nuit d’ao(it nous avions
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P’impression d’étre seuls au monde. Puis, d’un
geste brusque, Jakov ouvrit la tente toute grande
et inspira profondément. «A quoi penses-tu ? chu-
chotai-je. — A rien, dit-il, j’attends le lever du jour.»
En fait, ’aube poignait déja. La-haut, le ciel ne
cessait de se diluer, de s’amincir comme un fin
tissu grisatre.

Au point du jour, il s’arréta pour reprendre haleine.
Il ne savait ni combien de temps il avait marché a tra-
vers champs dans les ténebres ni ou ses pas I’avaient
conduit. En revanche, il était sir d’avoir bien fait
de descendre du train dans cette petite gare ; désem-
paré, parmi les rails, les tonneaux de goudron et les
coffres de bois, il avait eu raison de céder au désir de
s’enfuir dans la nuit, le plus loin possible des hommes
et de tout ce qui aurait pu, ne fit-ce qu’un instant,
le pousser a chercher aide ou consolation. Il voulait
fuir au hasard, s’éloigner du monde jusqu’a ce qu’il
fiit certain d’en étre tout a fair détaché. Mais il ne
cédait mi a la haine ni a Penvie. Il voulait seulement
s’épargner toutes les humiliations auxquelles 1l se serait
autrement exposé, soit qu’il réclamdt de la compassion,
soit qu’il fit contraint d’en accepter. A mesure qu’il
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s’enfongait dans la nuit, poussé par le désir d’aller
mourir, comme une béte a I’agonie, en quelque endroit
silencieux et désert, 1l s’effor¢ait de s’habituer peu a
peu a une pensée secréte qui, tout d’abord, lui avait fait
peur et honte: ce qu’il avait de mieux a faire, c’était
de trouver le courage de se donner lui-méme la mort.
1l s’arréra, farigué, haletant dans I’aube naissante ; il
distingua au loin la masse sombre d’une forét et, plus
loin encore, les cimes dentelées d’une montagne qui res-
semblait fort a la Prekornica ou, il y avait bien trente
ans, par une nuit sinistre, il avait pour la premiére fois
pensé a la mort comme a une délivrance. Bien stir, 1l
ne pouvait pas croire qu’un instinct mystérieux [eiit
ramené dans les montagnes de son enfance ; mais il
savait maintenant qu’il allait réaliser I’idée qui lui
était venue il y avait déja longtemps: se pendre a un
arbre solitaire ou se précipiter dans un gouffre qui,
ouvrant son vide ténébreux, I’attendait depuis tou-
Jours. Il n’en éprouvait ni peur ni désespoir. Il se sentait
tranquille, en parfait accord avec lui-méme ; il inspirait
profondément Pair frais et écoutait les oiseaux nvi-
sibles qui chantaient, au-dessus de lut, dans les hauteurs
du cel.
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Assis dans I’herbe devant la tente, les jambes
croisées, prés d’un feu parfumé de branches de
pin séches, nous déjeunions d’ceufs au lard. Nous
mangions sans hate, savourant chaque bouchée.
Quand nous etimes avalé le dernier morceau de
pain trempé dans la graisse, nous essuyames nos
mains a I’herbe humide et molle et nous levames
pour inspecter les environs. Le paysage qui, sous
nos yeux, se dégageait peu a peu de la brume mati-
nale nous sembla avoir changé depuis 1’été précé-
dent. Au nord se déroulait le fil violet d’une forét;
tout en bas, par-dela les ondulations bleutées d’un
vallon, on apercevait les rives abruptes de la riviére.
Nous faisions courir I’ceil de la riviére a la forét,
tachant de découvrir ce changement subtil qui,
tout d’abord, nous avait empéchés de raccorder
I’image de ce paysage simple et familier a ’autre
image, gardée intacte par notre souvenir. Ces deux
images avaient réellement quelque chose de dif-
férent. Apercevant enfin une silhouette humaine,
nous comprimes que c¢’était elle dont la présence
avait troublé ’harmonie et la pureté familiére de
ce pays désert. Tache sombre et diffuse, ’homme
semblait presque irréel. Il ressemblait vaguement
a un énorme insecte. Il s’était arrété non loin de
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nous, et au balancement de ses épaules, avant
méme d’avoir eu le temps de nous demander d’ou
il sortait, nous simes qu’il venait d’interrompre sa
marche ou son dessein mirement réfléchis.

Tout étonné de n’étre plus seul, il ne pouvaitr détacher
son regard de ces deux inconnus dont les visages grais-
seux, surmontés de chapeaux décorés de trophées ridi-
cules, lui rappelaient irrésistiblement les gens du train
qu’il avait fuis et tous ceux qu’il souhaitait ne point
rencontrer. Il baissa les yeux wvers leurs pieds, cachés
dans Pherbe jonchée de coquilles d’ceuf, de feuilles de
Journaux froissées, de boites de conserve vides, d’une
poéle noire de suie. A coté des fusils de chasse et des
cannes a péche, le petit transistor n’avait pas encore
rompu le silence matinal, et ’homme avait impression
d’entendre le rythme égal de leur respiration. Déja 1l
avait envie de s’approcher d’eux, de leur demander a
manger, de les prier de lui indiquer le chemin du pre-
mier autobus ou du premier train. Ce sentiment, qui
anéantissait sa ferme décision d’aller au-devant de la
mort, était si impeérieux qu’il était sur d’y céder s’il
ne se forcait pas rout de suite a tourner les talons et a
prendre la fuite. Ecartelé entre ce nouveau désir et la
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conduite qu’il s’était tracée, il se sentait au bord des
larmes. Pour surmonter sa soudaine faiblesse, il leva
les yeux au ciel comme s’il priait et concentra toute son
attention sur les oiseaux cendrés, tachetés de noir, qui
passaient a chaque instant au-dessus de sa téte comme
un jet de perits cailloux et s’évanouissaient en fumée
dans le ciel rosatre. Il semblait méme prendre plaisir
a ce spectacle. En fait, il rassemblait tout son courage
pour rebrousser chemin.

Tandis qu’il nous toisait d’un regard indéfinis-
sable, ni Jakov ni moi ne fiimes capables de dire
un mot ou de songer a ce qu’il y avait lieu de faire.
Peut-étre attendions-nous qu’il rompit le silence
ou fit mine de s’approcher de nous, et donnat un
air plus naturel a cette rencontre imprévue. Alors,
contre toute attente, il fit volte-face et, secouant
la téte comme un cheval bridé, il dévala la pente,
foulant I’herbe haute a grands pas maladroits.

Lorsqu’il se mit a courir, il regut en plein dans les
yeux ’éclat du soleil et, presque aveugle, trébuchant
dans ’herbe épaisse mouillée de rosée matinale, il pensa
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que les deux hommes le suivaient siirement du regard
et se demandaient ce qui I’avait pris.

Nous le regardions en silence et nous nous
demandions ce qui avait bien pu lui faire trans-
gresser cette coutume vieille comme le monde, qui
exige que lorsque des hommes se rencontrent en
un pareil désert ils passent au moins quelques ins-
tants ensemble. Mais cela ne nous troublait guere.
Nous n’étions pas la pour voir des gens. Nous
n’avions pour cet homme aucune sorte d’intérét
et, bien qu’il fit resté quelques instants tourné
vers nous, nous avions déja oublié jusqu’a la forme
de son visage. Nous le regardions s’éloigner de
son pas trébuchant, balancant gauchement ses
longs bras, et il nous était si indifférent que nous
I’aurions certainement oublié pour toujours si,
a ce moment-la, nous avions détourné le regard.

Il w’avait pas honte de fuir. Lavant-veille au soir,
dans une clinique de Belgrade, épuisé d’insomnie et
d’ennut, contrarié d’avoir di rester la pour subir de
nouveaux examens au sujet de ses maux d’estomac,
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1l était entre dans la salle de garde déserte et, par pur
hasard, avait aper¢u sur la table en désordre I’histoire
de sa maladie : en trois mots latins laconiques, elle lui
annongait qu’il n’avait plus que quelques mois a vivre;
depuis, il fuyait sans savoir pourquoi. A vrai dire, il
ne se rappelait pas ce qu’il avair éprouvé en faisant
cette découverte. Peut-étre n’avait-il rien ressenti du
tout. Tout ce qu’il savait, c’est qu’en pantoufles, dans
son pyjama imprégné d’une triste odeur de sueur et
de médicaments, il était sorti en courant dans la nuit
et avait regagné son appartement de la rue Bircanin,
s’y était enfermé a clé et avait passé presque toute
la journée du lendemain a essayer de chasser de ses
veux [’tmage de son corps se décomposant lentement
dans les souffrances et la puanteur. 1l s’était vague-
ment efforcé de pleurer pour au moins diluer dans les
larmes cet affreux spectacle. Et puis il avait pensé a
ses parents, morts depuis longtemps, a son enfance et
a som pays natal, et ses yeux s’étaient aussitot éclair-
cis, comme sous effer d’une lumiere salutaire. C’est
peut-étre cela qui ’avait incité a partir tout de suite,
par le premier train, a aller au Monténégro chercher
paix et consolation. Or la nuit précédente, lors de son
voyage a travers d’immenses ténéebres glacées, entouré
de gens qui suaient, mangeaient et chantaient, il avait
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soudain compris que dans la mort, qui était désormais
son unique certitude, il devait étre seul ; alors, rassem-
blant sa force et son courage, il avait fui; et, tombant
par hasard sur ces deux chasseurs, il venait de prendre
conscience que s’il voulait régler en homme ses comptes
avec le destin, il devait renoncer a tout ce qui liait encore
son ame a Pexistence. Maintenant, en dévalant cette
pente herbeuse, c’est en réalité lui-méme qu’il essayait
de fuir; il lutrait a chaque pas contre la tentation de
s’arréter et de revenir vers ces deux inconnus : n’était-
ce pas la providence qui les avair mis la pour rendre
moins cruel ce jour terrible qui était sans doute le der-
nier de son existence ? Pour ne pas céder, il s’efforcait
de ne penser qu’a Parbre qui avait poussé pour lui, au
gouffre qui ’attendait, la-bas, loin.

Soudain, cédant a je ne sais quel mouvement
irrésistible, nous nous lancames tous deux a sa
poursuite. De fagon tout a fait imprévue, et pour-
tant comme si nous nous fussions donné le mot.
Nous voulions seulement lui expliquer qu’il était
stupide de se sauver et que, s’il avait des ennuis,
nous ne demandions qu’a I’aider. En somme, nous
avions les meilleures intentions. Nous voulions lui
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éviter d’étre ridicule et pitoyable jusqu’au bout.
Bien entendu, nous voulions aussi en avoir le coeur
net et nous débarrasser du sentiment désagréable
de ’avoir, méme involontairement, amené a cette
conduite déplacée.

Quand il se retourna, tout a fait par hasard et sans
e moindre pressentiment, il apercut les deux hommes
l d ¢ t, 1l t les deux h
qui couraient derrierve lui. Il pensa que ses yeux, irrités
par la lumiere trop violente, le trompaient et faisaient
de deux ombres mobiles des silhouettes humaines. 11
se retourna de nouveau pour se débarrasser de cette
pénible impression. Et il courut en regardant en arriére,
Jusqu’a ce qu’il filt bien convaincu que les deux hommes
le survaient en effet a une certaine distance.

Nous n’osions pas lui crier de s’arréter et d’étre
raisonnable, car nous savions que nos cris ne
feraient qu’augmenter sa frayeur: avec I’inconsé-
quence dont il venait de faire preuve, il aurait pu
s’imaginer que nous le menacions ou que nous
essayions de lui tendre un piege. Aussi le poursui-
vions-nous en silence, nous effor¢cant de réduire la
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