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Kim Jung-hyuk, artiste aux talents variés – tour à 
tour, écrivain, photographe, illustrateur, disc-jockey, 
journaliste – porte un regard critique et amusé sur la 
société coréenne. Il dénonce avec humour toutes les 
normes, conventions et autres cadres supposés régir 
la vie des hommes. Dans cette société coréenne où 
les traces du confucianisme sont encore nombreuses 
et présentes dans la vie quotidienne, le poids des 
institutions, à commencer par la famille, joue un rôle 
prépondérant dans l’éducation des enfants, dans le 
système scolaire, dans les formes de management au 
bureau ou à l’usine.

Dans une société très hiérarchisée, il n’est pas 
toujours bon, ni aisé de se frayer un chemin qui ne 
ressemble pas à celui des autres. Les Micro-fictions 
présentées ici sont un appel au droit à la différence, à 
la diversité, une invitation à ré-inventer les registres de 
l’action, quitte à ce que cette dernière vienne s’opposer 
à la raison. Au nom du « Ce qui ne tue pas rend plus 
fort » l’auteur incite à repenser l’aventure individuelle.

Ces quatre Micro-fictions dévoilent au grand jour 
des personnages le plus souvent marginaux, décalés, à 
la recherche d’une place dans une société coréenne où 
tout va vite, où tout doit aller toujours très vite. Dans un 
style direct, le narrateur, ou plutôt les narrateurs, qui ne 
font qu’un, s’intéressent surtout à la mise en perspective 
de situations dans lesquelles leurs personnages se 
meuvent.
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Les protagonistes suivent – voire subissent – le 
cours de la vie au gré des événements ou des objets qui 
les entourent. Les situations sans issue deviennent des 
tremplins vers de nouvelles vies. Et bien que le narrateur 
mène la vie dure à ses personnages en les confrontant 
au processus global face auquel ces derniers semblent 
impuissants, c’est, en fin de compte, pour mieux les 
laisser reprendre le contrôle de leur destin. 

La réalité décrite est ici impitoyable, reflet des travers 
de la société contemporaine coréenne, notamment la 
nécessité de rentrer dans la norme. Il met en scène 
des personnages victimes d’aléas indépendants de 
leur volonté – accidenté de la route, séquestré par 
un maniaque, vendeur de disque généreux, chanteur 
refoulé –  ; et ce qui pourrait marquer le début d’une 
lente déchéance constitue, non plus un obstacle, mais 
une étape dans laquelle s’affirme leur originalité.

Avec pour toile de fond des environnements où les 
rapports humains désintéressés se font rares, l’auteur 
rappelle un fondamental de la vie : l’épanouissement 
personnel. Tout individu a le droit d’exister pour ce 
qu’il est.

Au milieu de la vaste illusion d’une société 
aliénante où triomphent effacement de soi – interprété 
à tort ou à raison comme de l’hyper-individualisme 
– et comportements de masse, l’auteur ouvre à ses 
personnages la voie de l’accomplissement personnel, 
faisant ainsi un joli pied de nez aux dictats établis par 
cette société. 

Ces Micro-fictions traitées avec humour et dérision, 
pourraient tenir lieu de fables débordant d’optimisme 
pour la jeunesse coréenne en mal de vivre dans une 
société ayant pour mots d’ordre productivité et 
rentabilité. 



Les personnages de Kim Jung-hyuk se métamor-
phosent en héros de leur propre vie. Et la décision, 
consciente ou inconsciente, de devenir ce qu’ils sont 
constitue la pierre angulaire de ce changement.

Une idée au départ sans but commercial donne 
naissance à un concept novateur, ici en l’occurrence 
dans la définition des instruments et de la musique (La 
bibliothèque des instruments).

La vraie nature d’une personne ne saurait disparaître 
quand bien même les événements sembleraient se 
liguer pour l’en détourner (Maniaques de vinyles). Un 
traumatisme, une remise en question deviennent un 
moteur pour s’affirmer.

Une maladie non identifiée, les changements de 
travail à répétition, pourtant au hasard des situations 
les plus désespérées, chacun peut trouver une issue pour 
continuer à vivre (B et moi).

Il est des choses contre lesquelles l’homme ne peut 
lutter, plutôt que de s’épuiser vainement pour entrer 
dans un moule, n’est-il pas préférable d’assumer ce 
que l’on est et transformer un défaut en talent hors de 
toutes conventions ? (D le décalé)

L’auteur ne berce pas son public de mièvres 
histoires aux fins heureuses. Dans ce que nous donne à 
voir Kim Jung-hyuk, tout ne va pas pour le mieux dans 
le meilleur des mondes. En revanche, il ouvre le champ 
des possibles pour la jeunesse coréenne à qui l’avenir 
peut paraître bien sombre. Au-delà d’une action sans 
fondement, Kim jung-hyuk y substitue l’habileté dans 
la capacité de chacun à se laisser porter par le cours des 
évènements et d’en saisir les opportunités.

Aurélie Gaudillat
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C’est injuste de mourir anonyme. Alors que mon 
corps était projeté dans les airs, cette phrase m’est sou-
dain venue à l’esprit. Sous le choc de la collision, les 
paysages autour de moi se sont tassés, puis un grand 
silence s’est fait entendre. Une rupture totale. Je ne 
voyais plus rien, je n’entendais plus rien, j’étais devenu 
incapable de penser. Comme si j’étais lentement aspiré 
dans un trou noir, la tête la première. « C’est injuste 
de mourir anonyme », cette phrase a protégé ma tête 
tel un casque de plomb. En m’écrasant au sol dans un 
grand « boom », j’ai perdu connaissance.

Cette phrase m’a sauvé la vie. Personne ne me croit 
pourtant j’ai survécu grâce à cette pensée. À ce moment 
précis, j’ai réalisé pour la première fois que la force de 
l’esprit pouvait envelopper le corps d’une cuirasse suffi-
samment forte pour résister à la mort. Allongé sur mon 
lit d’hôpital, entièrement couvert de plâtre, tel l’abo-
minable homme des neiges, je ressassais cette phrase à 
longueur de journée. Je ne me rappelais ni comment la 
voiture m’avait percuté, ni à quelle hauteur mon corps 
avait été projeté, mais je me souvenais parfaitement 
de cette phrase. Quand je fermais les yeux, je la voyais 
écrite à l’infini sur un mur blanc. Quand je les rouvrais, 
le mur disparaissait mais la phrase était toujours là, elle 
frétillait dans ma tête comme un poisson dans un bocal. 
Je vivais avec cette pensée. Chaque soir avant de m’en-
dormir, je la répétais telle une formule magique  ; j’avais 
l’impression que cette phrase pouvait me sauver des dan-
gers de la nuit. Le lendemain matin, j’étais encore vivant.
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N, ma petite amie de l’époque, mettait sans cesse de 
la musique dans ma chambre d’hôpital. Je lui ai parlé de 
cette phrase qui s’agitait dans ma tête, elle s’est moquée 
de moi. « Sans doute à cause du choc que tu as reçu 
à la tête ! » Puis elle montait le volume. Je ne pouvais 
échapper à ce défilé de sonates, concertos et symphonies. 
Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, j’entendais ces mu-
siques dont je ne connaissais ni les compositeurs, ni les 
musiciens. N disait : « La musique est le meilleur remède 
pour soigner les os brisés ». Pourtant il me semblait que 
la musique meurtrissait davantage ma chair qu’elle ne 
soignait mes os. Au moins, j’avais la certitude d’être en 
vie  ; les notes qui flottaient dans ma chambre d’hôpital 
étaient comme des os échappés de mon squelette.

Trois mois après mon hospitalisation, je tenais à 
peine debout. Mon tibia gauche était aussi courbé 
qu’un arc mais cela ne m’empêchait pas de marcher. 
Je suis retourné sur le lieu de l’accident. Je n’avais rien 
perdu, je n’avais rien à vérifier, mais pour moi c’était 
un devoir. J’ai attentivement observé autour de moi, 
comme si la phrase pouvait être restée au sol. Bien 
sûr, il n’y avait plus la moindre trace d’accident, plus 
le moindre débris de verre. Aujourd’hui, quand j’y re-
pense, je me demande s’il ne s’agissait pas d’une sorte 
de rite. Je voulais sans doute prouver que j’étais encore 
vivant à l’endroit même où j’avais failli disparaître à 
jamais.

Cet accident a marqué le début de nombreux chan-
gements. Tout d’abord, j’ai quitté mon travail. J’ai parlé 
de cette phrase à mon chef  mais il ne voulait pas que je 
démissionne. « Arrête de dire des âneries ! Repose-toi 
aussi longtemps que tu le souhaites et reviens travailler ! 
Si tu veux parler d’injustice, j’ai bien plus à dire que 
toi ! » Il ne semblait pas me plaindre. Il m’a demandé 
quels étaient mes projets, mais je n’en avais pas. J’ai 
donné ma lettre de démission et j’ai commencé à boire. 
Mes plaies n’étaient pas tout à fait cicatrisées, et l’al-
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cool ne contribuait en rien à mon rétablissement, mais 
l’ivresse m’aidait à trouver le sommeil. Pour ne pas 
mourir anonyme, je devais agir, mais j’ignorais par où 
commencer. J’ai acheté trois cartons de vin blanc pre-
mier prix dans un centre commercial, j’en buvais une 
bouteille par jour. Le goût aigre des premières gorgées 
m’a fait regretter de ne pas avoir orienté mon choix 
vers un vin plus cher mais avec le temps je m’y suis 
habitué. Chaque soir, lorsque la bouteille était presque 
vide, je devenais écarlate et le sommeil m’envahissait. 
Pour rassurer ma petite amie, je lui expliquais que 
c’était juste pour me réchauffer et qu’elle ne devait pas 
s’inquiéter. En réalité c’était le premier symptôme de 
l’alcoolisme, je n’étais pas dupe. L’alcool libérait mon 
corps de cette phrase, il effaçait ma peur de ne pas me 
réveiller le lendemain… Cette seule raison suffisait à 
justifier mon penchant pour l’alcool.

Un mois s’est écoulé. Déboucher une bouteille de 
vin par jour, ou dormir complètement ivre dans un 
coin de la chambre, cette routine n’aurait jamais connu 
de fin si je n’avais pas vu le magasin d’instruments de 
musique au centre commercial. Pour autant, je ne renie 
rien de mon passé. En fin de compte, la vie n’est qu’une 
succession de circonstances : l’accident a fait émerger 
cette phrase, la phrase m’a conduit à l’alcoolisme, et 
l’alcool m’a permis de découvrir le magasin d’instru-
ments de musique. La vie change au gré d’événements 
sans lien apparent, comme un collier dont on enfile les 
perles. Continuer ce collier, n’est-ce pas ça le but de la 
vie ?

En un mois, j’ai vidé les trois cartons de vin blanc, 
je suis donc retourné au centre commercial pour ache-
ter d’autres bouteilles. Face à l’escalator qui descendait 
au sous-sol, se trouvait un grand miroir, j’ai détourné 
mon regard pour ne pas voir le reflet de mon affreux 
visage. En voyant les décorations de Noël étinceler sur 
les murs des magasins, j’ai soudain réalisé que les fêtes 
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de fin d’année approchaient. J’avais descendu environ 
un quart de l’escalier mécanique quand le piano dans le 
magasin au rez-de-chaussée m’a sauté aux yeux. Je me 
souviens encore du prix écrit sur l’étiquette posée sur le 
clavier. En temps normal, j’aurais considéré que je n’en 
avais pas les moyens, mais ce jour-là, je me suis surpris 
à dire : « Un piano ne coûte pas si cher finalement ! » 
Sur mon compte épargne, il y avait les dommages et 
intérêts perçus à la suite de l’accident, ainsi que mes in-
demnités de fin de contrat. Près du piano, de la guitare 
et du violon, d’autres instruments étaient exposés tels 
des jouets dans une vitrine. En voyant les instruments 
depuis l’escalier mécanique, j’ai pensé à ma petite amie  
; elle s’occupait d’une petite école de musique avec une 
copine. À chaque fois qu’elle écoutait des albums d’ar-
tistes renommés, elle soupirait. Si un talent hors pair 
la laissait de marbre, elle se sentait minuscule face au 
son du violon. Je lui disais : « On ne joue pas seulement 
avec l’instrument, on joue aussi avec l’âme ! ». Je n’y 
connaissais rien en musique, peut être l’avais-je vexée. 
Je suis rentré dans le magasin.

Le prix très abordable des violons m’a surpris. J’en 
ai compris la raison après les avoir observés attentive-
ment. Ces instruments étaient de piètre qualité et ne 
produisaient qu’un son médiocre, finalement, j’ai re-
noncé à en acheter un. Je suis rentré chez moi avec un 
carton de vin.

Le lendemain, j’ai annoncé à ma petite amie que 
je voulais lui offrir un violon. Sans perdre une minute, 
elle m’a emmené faire les magasins. Je redoutais qu’elle 
choisisse un violon hors de prix, mais au fond de moi, 
je me disais que dépenser tout mon argent était sans 
importance.

Lui offrir un violon serait plus gratifiant que d’ache-
ter de l’alcool. Une fois mon compte bancaire vidé, je 
parviendrais peut-être à redonner un sens à ma vie.

Nous avons commencé la tournée des boutiques 
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d’instruments de musique. Au début, je voulais simple-
ment acheter un violon à un prix raisonnable, je n’avais 
aucune intention de m’y intéresser. Mais au fur et à 
mesure, j’ai pris plaisir à contempler les instruments 
en compagnie de ma petite amie. Les blessures à mes 
jambes n’étaient pas complètement guéries, mais j’avais 
survécu à l’accident et je marchais à côté de N, cela 
suffisait à me rendre heureux. Au fil de nos discussions, 
j’ai soudain éprouvé une irrésistible envie d’apprendre 
à jouer d’un instrument.

— Tu voudrais jouer de quel instrument ?
— Peut-être… du piano. J’ai de grandes mains…
— Tu sais, ce qui compte c’est la longueur des 

doigts et non la taille des mains. Tu risques de frap-
per deux touches en même temps, non ? Enfant, as-tu 
appris à jouer du piano ?

— Non, jamais.
— Que faisais-tu alors ? 
— Du taekwondo.
— Je vois, c’est plus utile dans la vie !
— Pas vraiment.
— Si tu le dis…
— J’aime le son du violoncelle. Est-ce difficile d’en 

jouer ?
— Le violon ne t’intéresse pas ?
— Pourquoi ? Tu veux m’apprendre ?
— C’est un problème pour toi ? 
— Je n’aime pas le son du violon. Il me perturbe.
— C’est parce que tu n’en perçois pas toutes les 

subtilités.
— Les subtilités ? Si je les percevais, ce serait pire !
— Pfff, dans ce cas, fais ce que tu veux. Le piano ou 

le violoncelle, peu importe…
J’avais révélé mon souhait d’apprendre à jouer d’un 

instrument pourtant, je me sentais incapable d’aller au 
bout de mon idée. Non seulement, mes connaissances 
en musique étaient médiocres mais surtout, je n’arrivais 
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pas à concevoir l’utilité d’un tel apprentissage pour la 
vie quotidienne. Ma principale préoccupation était de 
trouver un moyen pour ne pas vivre « anonyme » et 
connaître un destin hors du commun qui me ferait pas-
ser à la postérité.

La dernière boutique disposait d’une riche collec-
tion d’instruments. Musica était le magasin préféré de 
ma petite amie. Les instruments soigneusement dispo-
sés étaient aussi nombreux que dans un musée dédié 
aux instruments de musique. J’ignorais selon quels 
critères avaient été ordonnés les instruments, mais un 
simple coup d’œil suffisait à mesurer l’attention accor-
dée à cette tâche.

— Bonjour Mademoiselle, vous êtes de retour. Je 
n’ai pas encore reçu l’arrivage d’instruments d’occa-
sion.

— Pour une fois, ce n’est pas le but de ma visite. 
Cher monsieur, vous avez devant vous mon nouveau 
sponsor ! C’est un as de l’arnaque ! Il vient de réussir 
un gros coup, un faux accident de voiture ! Avec ce fric, 
il va m’acheter un violon d’enfer !

— Dans ce cas, je suis contraint de vous refuser 
toute vente. On ne peut acheter des instruments de 
musique avec de l’argent sale.

— Si l’on achète un instrument avec de l’argent 
sale, il produira un mauvais son, n’est-ce pas ?

— Oui, le son sera tronqué.
— Parfait ! C’est exactement ce que je recherche !
Le patron du magasin et ma petite amie menaient 

la conversation rondement. Leurs répliques étaient ré-
glées comme du papier à musique, comme s’ils avaient 
travaillé ce numéro depuis longtemps. Elle me faisait 
passer pour un malfrat, cette idée ne me déplaisait pas. 
Je l’écoutais comme si cet accident n’était qu’un rêve, 
comme si je n’avais jamais été blessé.

Le patron ne semblait pas appartenir au monde de 
la musique, mais il m’a fait bonne impression. Je suis 
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immédiatement tombé sous le charme de sa moustache. 
Il la laissait sans doute pousser pour ressembler à un 
artiste, lui qui n’avait aucun lien avec la musique. Cette 
idée me le rendait encore plus sympathique même si 
elle ne lui plaisait pas trop ; il me l’a avoué par la suite, 
je n’avais pas complètement tort. Quand il plaisantait 
avec ma petite amie, à chacun de ses sourires sa mous-
tache s’abaissait, comme une montagne qui s’ouvrait 
sur une plaine. Emerveillé, je pouvais rester de longs 
moments à la regarder comme si je contemplais un 
paysage.

— C’est mon petit ami.
Après un long échange de plaisanteries, N m’a en-

fin présenté. Le patron sourit de nouveau, faisant dis-
paraître la montagne dessinée par sa moustache. Les 
yeux fixés sur les violons, ils ont continué à discuter. 
Le jargon technique sonnait à mes oreilles comme une 
langue étrangère. Pour passer le temps, je frappais légè-
rement les touches d’un piano, ou je pinçais les cordes 
d’un violoncelle exposé dans un coin. Depuis un mo-
ment, le patron avait haussé le ton.

— Vous êtes d’accord avec moi, cette classification 
est complètement fausse, n’est-ce pas ?

— Oui, mais c’est la plus répandue. La changer 
maintenant serait insensé, non ?

— Qu’en pensez-vous Mademoiselle ? Le violon 
fait-il partie des instruments à cordes ?

— Le violon a des cordes, c’est indéniable.
— Selon cette logique, le janggu1 est également un 

instrument à cordes. Les liens qui tendent les peaux 
sont, en quelque sorte, des cordes.

— Monsieur le sophiste, ces « cordes » ne pro-
duisent pas le son !

— Comment ? N’ajuste-t-on pas le son grâce à ces 
cordes…

1. Tambour coréen
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— Oui mais on ne joue pas du janggu avec les cordes !
— Et pourquoi pas ? Si l’on frappe ces cordes, cela 

produira un son semblable au bourdonnement d’un 
moustique !

— Mais cela ne sera pas de la musique !
— Maintenant, passons au piano. Est-ce un instru-

ment à cordes ou à percussion ? Il a des cordes mais 
pour jouer, on frappe le clavier ? D’ailleurs, il ne faut 
pas pincer les cordes d’un violon, sinon il se transforme 
en instrument à percussion.

Je fixais du regard les touches du piano tout en prê-
tant une oreille amusée à leur conversation. Les paroles 
du patron m’intéressaient beaucoup. La visite d’un 
client venu récupérer un instrument confié pour répa-
ration a soudain interrompu leur discussion. Pendant 
qu’ils étaient occupés, je m’amusais sur un piano en 
écartant au maximum mes doigts posés sur le clavier, je 
voulais savoir combien de touches je pouvais atteindre 
d’une seule main. Les doigts tendus au maximum, j’ai 
perdu le contrôle, « Bam ! » je donnais un grand coup 
sur le clavier. Ce vacarme est venu troubler le calme qui 
régnait dans la boutique. Tout le monde s’est retourné 
vers moi mais je faisais l’innocent et gardait les yeux 
fixés sur les touches du piano. À mon grand soulage-
ment, ni le patron, ni ma petite amie ne m’ont répri-
mandé. Le client est parti, ils ont aussitôt repris leur 
discussion.

— « À cordes », « à percussion » ou « à vent », 
c’est ridicule de classer les instruments de musique de 
la sorte ! Si on se base sur la manière d’en jouer, une 
multitude d’instruments n’appartient à aucune de ces 
catégories. Ces nombreuses exceptions justifient la re-
mise en question des critères de classification. Et vous, 
le petit ami de Mademoiselle, qu’en pensez-vous ?

Le patron m’a soudain interrogé, comme s’il savait 
que je les écoutais discrètement.

— Moi ? Je n’y connais rien en musique.
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— Je vous demande votre avis sur cette classifica-
tion, pas sur la musique !

Ils étaient près de la vitrine d’instruments. J’ai 
rabattu le couvercle sur le clavier et me suis dirigé vers 
eux.

— En vous écoutant, j’ai réfléchi. Cela me paraît 
bizarre.

— Qu’y a-t-il de bizarre ? m’a demandé ma petite 
amie, surprise que j’intervienne dans leur discussion.

— J’ai une question. Je ne comprends pas. 
« Instrument à vent », qu’entend-on par « à vent » ?

— Le son est produit en soufflant dans un tube.
— Donc, « vent » correspond au moyen de produire 

le son. Pour les instruments à cordes, le son provient des 
vibrations des cordes, n’est-ce pas ? Ce ne sont donc 
pas des instruments à vent. Quant aux instruments à 
percussion, le son est produit par les coups donnés sur 
une partie de l’instrument. Il s’agit donc d’une autre 
catégorie.

— Voilà qui est bien résumé !
— Ce n’est pas idiot ce que tu viens de dire ! T’es 

plutôt futé !
Ma petite amie a hoché la tête en faisant la moue. 

Jusqu’à ce moment précis, je n’avais jamais réfléchi à la 
classification des instruments de musique. En finissant 
ma phrase, j’ai eu l’impression d’avoir fait le ménage 
dans mon esprit. Durant un instant, j’ai pris la grosse tête 
à cause de leurs éloges. Quand j’y repense aujourd’hui, 
j’en rougis encore. Nous avons eu cette discussion car 
tous trois sous-estimions l’ingéniosité des spécialistes. 
Trois mois plus tard, j’ai appris qu’ils avaient modifié la 
classification des instruments. « Aérophone » remplaçait 
« instrument à vent », « membranophone» « instrument 
à percussion » et « cordophone » « instrument à cordes ». 
Mais j’étais fier d’avoir immédiatement souligné le 
caractère inapproprié de ces trois appellations, sujet 
auquel je n’avais jamais réfléchi auparavant. Penser 
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aux nombreuses personnes qui utilisent ces mots sans 
jamais réfléchir, flattait mon ego.

Les compliments du patron et de ma petite amie 
m’encourageaient. Je découvrais une vérité nouvelle, tel 
le premier homme ayant affirmé que la Terre est ronde. 
Nous avons bavardé pendant deux longues heures. 
Tandis qu’ils discutaient, je les écoutais attentivement. 
Comme j’avais donné mon avis sur la classification des 
instruments, à tout moment, je pouvais être invité à 
participer à leur conversation. Quatre-vingt pour cent 
de nos propos portaient sur la musique, mais de temps 
en temps nous racontions des anecdotes personnelles. 
Le patron nous a expliqué qu’il lui était de plus en plus 
difficile de tenir la boutique  ; ma petite amie a évo-
qué les parents d’élèves de moins en moins respectueux  
; ils se plaignaient en décrivant des situations de plus 
en plus rudes. Le récit de mon accident a retenu toute 
l’attention du patron : un accident de voiture devient 
un sujet particulièrement captivant dans la bouche de 
la personne blessée. Mais je n’avais pas grand-chose à 
raconter. 

— Je rentrais du travail. Je traversais la route sur un 
passage piéton quand une voiture m’a percuté. Après 
cela, je ne me souviens plus très bien.  

— C’est tout ? Elle est bien courte votre histoire.  
— Il a fait une grimace. Faute de mieux, je lui ai 

parlé de cette fameuse phrase. Je lui ai également expli-
qué que je buvais une bouteille de vin chaque soir, que 
c’était le seul moyen de m’endormir.

— Et alors que signifie « mourir anonyme » ?
— En réalité, pour moi non plus le sens n’est pas 

très clair. Un code secret, une phrase sans queue ni 
tête…

— Cette phrase me paraît étrange, chéri. Quand tu 
la prononces, elle sonne faux, même d’un point de vue 
grammatical.

— Par moments, cette phrase se transforme en une 
masse imposante et prend le dessus sur mon esprit. Elle 
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remplit ma tête comme de l’eau se déverse dans un 
bocal. Quand cela m’arrive, j’ai l’impression de mou-
rir, de ne plus pouvoir respirer. Quand bien même je 
renaîtrais, je serais une autre personne. C’est comme si 
je me noyais. Je n’ai pas le choix, je bois.

— Cela vous aide à vous sentir mieux ?
— L’alcool remplace cette eau dans ma tête. Il dé-

connecte mon cerveau.
— Chéri, tu devrais aller voir un médecin, non ?
— Mon crâne est rempli d’eau. Faites-la sortir, 

s’il vous plaît. Comment tu veux expliquer cela à un 
médecin ?

— Ou un psychiatre.
— C’est inutile. Ils ne résoudront pas mon problème.
— Vous avez quitté votre travail ?
— Comment pourrais-je travailler dans cet état ? Je 

dois me reposer un peu et prendre le temps de réfléchir.
— Ne dis pas de bêtises, chéri. Si tu meurs au tra-

vail, tu ne mourras pas anonyme. En revanche, si tu 
mourrais maintenant, ce serait le cas.

— Ma proposition peut vous paraître étrange dans 
le cadre d’une première rencontre, mais accepteriez-
vous de travailler ici ?

— Pour vous ? À Musica ?
— Les affaires ne marchent pas très bien ici, je suis 

en train de démarrer une autre activité. Pour autant, 
je n’ai pas envie de fermer Musica. Je pense embaucher 
quelqu’un. Vous pourriez travailler ici, pour passer le 
temps… Vous voulez apprendre à jouer d’un instru-
ment, n’est-ce pas ? Chaque semaine, il y a des cours de 
piano, de violoncelle, d’alto et de violon. Vous pourrez 
participer à l’un de ces cours. Gratuitement bien sûr.

— Je ne pense pas être la bonne personne. Je suis 
trop vieux pour un job d’étudiant à temps partiel, et 
surtout je n’y connais rien en instruments de musique.

— Mais non ! Vous avez percé le secret de la clas-
sification des instruments Réfléchissez encore un peu.
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— Je n’ai pas vraiment le physique pour vendre des 
instruments de musique.

— Ha ! Ha ! Vous pensez qu’il y a un physique pour 
vendre des instruments ? Vous êtes un comique ! Je vous 
rassure, vous êtes assez beau pour travailler ici.

Le lendemain, j’ai téléphoné au patron pour lui 
annoncer que j’acceptais sa proposition. J’ai ajouté que 
je ne voulais pas être rémunéré car je risquais d’être 
instable et changer d’avis. Mais il s’est montré aussi 
têtu que moi, j’ai dû accepter un salaire minimum. En 
contrepartie, je pouvais assister aux cours. Je pouvais 
emprunter n’importe quel instrument sans sortir un 
sou. J’ai décidé de travailler à Musica pour me laisser 
porter par le cours de la vie, quoi qu’il arrive, juste me 
laisser entraîner. Je voulais observer la vie de loin.

Ce travail à mi-temps était plutôt amusant. Je rece-
vais les clients, deux ou trois par jour. Ils venaient jeter 
un coup d’œil aux instruments de musique, ma tâche 
était assez limitée. Parfois, des parents accompagnant 
leurs enfants me questionnaient sur le choix des instru-
ments, je répondais toujours la même réplique tirée de 
mon manuel : « Désolé, le patron s’est absenté. » « C’est 
embêtant, je ne peux fournir aucune information utile 
aux clients » ai-je confié au patron, il m’a répondu que 
ce n’était pas grave. Compte tenu du fonctionnement 
de la boutique, il avait raison. Les clients fidèles com-
mandaient directement au patron l’instrument dont ils 
avaient besoin. Garder l’instrument jusqu’à ce que le 
client vienne le récupérer et encaisser le montant dû, 
c’était tout ce que j’avais à faire. Jugeant que je devais 
être capable de distinguer un minimum les instruments, 
à mes heures perdues, je feuilletais le « Livre illustré des 
instruments ». Il m’arrivait de vendre des accessoires – 
cordes de guitares et autres partitions.

Sur mon lit d’hôpital, j’ai tellement écouté de mu-
sique que j’ai bien cru que mes oreilles allaient tomber. 
La musique qui passait à la boutique me procurait une 
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sensation différente, elle était sans doute due à la pré-
sence des instruments. J’avais l’impression d’assister à 
la diffusion en avant-première d’un film en compagnie 
de son réalisateur. Quand j’écoutais un concerto pour 
violon, je contemplais les violons du magasin  ; quand 
j’écoutais une sonate pour piano, j’avais l’impression 
qu’installé au piano, quelqu’un jouait. Mon cœur vi-
brait à chaque note.

 Quand ma petite amie venait me rendre visite à 
la boutique, elle jouait du violon pour moi. Curieuse-
ment, quand je l’entendais, ça ne me procurait pas la 
même sensation que quand j’écoutais la musique seul à 
la boutique. Un jour, j’ai voulu l’enregistrer. Je lui avais 
suggéré de profiter de l’occasion de pouvoir jouer d’un 
instrument de grande qualité pour immortaliser sa per-
formance  ; elle avait joué avec tout son cœur comme 
pour l’enregistrement d’un album. Quand je l’écoutais 
seul à la boutique, je pouvais ressentir toutes ses émo-
tions.

Deux semaines plus tard, j’ai renoncé à l’idée d’ap-
prendre à jouer d’un instrument. Même si les clients 
étaient peu nombreux, je ne pouvais suivre les cours et 
gérer la boutique en même temps  ; j’ai arrêté au mo-
ment où j’apprenais à manier l’archet du violoncelle. 
Écouter de la musique en admirant les instruments 
autour de moi suffisait à mon bonheur.

Deux mois plus tard, je parvenais à distinguer les dif-
férents instruments, je pouvais même donner quelques 
conseils aux clients. Je m’étais bien adapté à ce nouveau 
travail, le patron m’a dit : « C’est dommage, si tu étais 
plus jeune, je t’aurais embauché à plein temps. » Trois 
mois plus tard, en m’inspirant d’un ouvrage emprunté 
dans une bibliothèque « Classification efficace des ins-
truments pour les vendeurs », j’ai réfléchi à une solution 
pour organiser les instruments de la boutique. Dans ce 
livre, j’ai également trouvé un passage expliquant l’ab-
surdité du classement des instruments en instruments 



- 36 -

« à cordes », « à vent » et « à percussion ». Mais la 
classification proposée par les experts ne me paraissait 
guère plus fondée. En effet, la classification de ces spé-
cialistes posait un problème, elle empêchait de voir de 
nouveaux potentiels pour les instruments. Je voulais 
trouver ma propre classification. Le patron les avait 
ordonnés en prenant comme critère, la manière dont le 
son était produit. Moi, je les ai regroupés par tonalités. 
Le violon et le violoncelle sont très similaires dans la 
manière d’en jouer, mais leurs tonalités sont différentes  
; je les ai rangés séparément. À cette époque, comme la 
nouvelle affaire du patron démarrait sur les chapeaux 
de roues, il m’a en quelque sorte confié la gestion de 
Musica, j’en ai profité pour réorganiser la boutique.

Un jour j’ai commencé à enregistrer les sons des 
instruments de la boutique. Je découvrais une mul-
titude d’instruments que je n’avais jamais vus de ma 
vie, je devais suivre les instructions du « Livre illustré 
des instruments » pour parvenir à produire un son et 
l’enregistrer  ; mon travail avançait laborieusement. 
Outre cette difficulté, vouloir enregistrer des sons isolés 
sans former de mélodie rendait cette tâche encore plus 
ardue. Tout instrument peut produire au minimum une 
trentaine de tonalités différentes ; comme la boutique 
renfermait plus de six cents instruments, cela faisait un 
total d’au moins dix-huit mille sons à enregistrer. Je ne 
prétends pas avoir enregistré tous les sons que peut pro-
duire un instrument, mais j’ai fait de mon mieux pour 
obtenir autant de sons que possible. Gratter, égratigner, 
frapper, caresser, pincer, j’ai exploité toutes les manières 
imaginables de « jouer » d’un instrument. J’ai l’ouïe 
fine aujourd’hui, car à cette époque je me suis adonné à 
ce travail fastidieux. Toutes les sensations de mon corps 
se concentraient dans mes yeux et mes oreilles pour me 
permettre de distinguer et classer ces différents sons.
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Je prenais tant de plaisir dans mon travail, que je 
dormais à la boutique sur un lit pliant installé par mes 
soins dans la salle réservée aux cours. J’enregistrais les 
sons des instruments jusque tard dans la nuit, je m’en-
dormais au petit matin, mon addiction à la boisson 
avait disparu. Ma petite amie se moquait de moi en me 
traitant de maniaque incurable, mais pour la première 
fois, elle voyait que je prenais un travail avec sérieux, 
elle a cessé de venir fourrer son nez dans mes affaires. 
Mon comportement, même s’il n’a pas été l’unique rai-
son de son départ, a joué un rôle déterminant. Cette 
activité, insensée et non rentable, ne contribuait en au-
cun cas à la paix dans le monde, il s’agissait en réalité 
d’un objectif  à tout jamais inaccessible. Je concevais ce 
travail comme un départ pour l’espace sans certitude 
de retour, ou comme une plongée en eaux profondes 
sans oxygène embarqué. Cette tâche me séduisait car 
elle était sans fin. Ma petite amie a décidé d’en aimer 
un autre, c’était dommage pour moi, mais elle ne m’a 
pas laissé le choix. Tous ces évènements faisaient partie 
d’un processus qui ne concernait que moi, je ne pouvais 
pas la forcer à me suivre.

J’ai utilisé l’argent restant sur mon compte pour 
m’équiper en matériel d’enregistrement et acheter un 
logiciel pour compiler les sons. En épargnant sur mon 
salaire, j’ai complété ma panoplie par un second ap-
pareil plus simple d’utilisation. Dès que j’entendais un 
bruit et que je remarquais la possibilité de l’enregistrer, 
j’appuyais sur le bouton de mon appareil : le bruit des 
chaussures des clients, les toux, le bruit des rats dans 
le plafond de la boutique, les craquements de la table 
en bois, les cliquetis des portes d’ascenseurs, le bour-
donnement des machines à laver, le bouillonnement de 
l’eau… J’ignorais comment j’allais utiliser tous ces sons 
par la suite, mais j’enregistrais comme je respirais.

Ce jour-là, je me trouvais dans la salle de cours en 
train d’enregistrer les sons d’un tambour du Ghana. 
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Contrairement aux tambours ordinaires, ce tambour 
de forme rectangulaire ressemblait à un large plateau. 
Pour en jouer, il fallait l’incliner à quarante-cinq degrés 
puis frapper avec les mains en ajustant la tonalité à 
l’aide des talons. Cette tâche était extrêmement délicate  
; je devais enregistrer les différents sons en déplaçant 
mes talons sous la surface de l’instrument. Sans doute à 
cause du bruit du tambour, je n’ai pas entendu le patron 
ouvrir la porte de la salle.

— C’est quoi ce bordel ? Qu’est-ce que tu fabriques ?
Ma surprise fut telle, que le tambour m’a échappé 

des mains et que le micro sur pied est tombé dans un 
vacarme effroyable. Je devais dire quelque chose, mais, 
abasourdi par le bruit, j’avais perdu ma langue. Le 
patron a regardé autour de lui : un lit pliant, du matériel 
d’enregistrement et quelques instruments attendant 
leur tour emplissaient la pièce.

— Tu as l’air occupé. Je reviendrai plus tard ?
Malgré ce bazar, il avait le cœur à plaisanter.
— Désolé, je ne t’ai pas vu entrer.
— J’arrive de l’aéroport. Je passais juste faire un 

tour avant de rentrer chez moi. Je me demandais 
comment se portaient les instruments avec ce froid… 
On va boire un verre ?

Dans une épicerie de quartier ouverte vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre, j’ai acheté deux bouteilles 
de vin blanc, une boîte de biscuits et des gobelets en 
plastique. Je devais lui raconter ce qui s’était passé 
depuis son départ. Au fil de mes explications, la raison 
qui m’avait conduit à enregistrer les sons devenait de 
plus en plus obscure. Je craignais qu’il ne considère mon 
histoire comme une longue et ennuyeuse plaisanterie.

— Cela me semble intéressant !
— Je ne vois pas le temps passer ! Mais je ne sais pas 

ce que je peux faire de tous ces sons enregistrés…
— Tu dois absolument trouver un moyen de les 

utiliser, tu ne crois pas ?
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— Jusqu’à présent, j’ai déjà compilé près de huit 
mille enregistrements. Tu ne trouves pas absurde de 
faire tout cela juste pour m’amuser ?

— On peut faire bien plus pour le plaisir, n’est-ce 
pas ?

— Vraiment ?
Le vin blanc était trop frais. J’ignorais si c’était dû 

au froid qui régnait dans la rue ou à la qualité du réfri-
gérateur de l’épicerie. De mes mains j’ai enveloppé le 
gobelet ramolli par le vin. En versant le vin dans mon 
gobelet, le patron m’a demandé :

— Accepterais-tu de t’occuper de la boutique pen-
dant un an ?

— Musica ? Tu pars ?
— J’ai une affaire à régler à l’étranger, ça risque de 

me prendre un moment. Il faudrait que je me débar-
rasse de cette boutique mais je n’ai pas le temps. Tu 
pourrais t’en occuper ou la vendre à ma place… Cela 
m’arrangerait que tu continues à travailler ici, si tu te 
sens capable de gagner assez d’argent pour le fond de 
roulement et ton salaire…

— Arrêter immédiatement ou continuer pendant 
un an, je dois choisir, n’est-ce pas ?

— Oui. Si tu décides d’arrêter, j’aimerais que tu 
restes au moins jusqu’à la vente de la boutique. Je pro-
mets de te donner une prime de départ confortable.

— Ok, je m’en charge.
Ma capacité à prendre cette décision en moins 

d’une minute m’a étonné. Plusieurs raisons m’ont incité 
à faire ce choix. Je ne voulais pas interrompre mon tra-
vail d’enregistrement de sons, je me réjouissais à l’idée 
de classer les instruments à ma manière… Toutes ces 
pensées affluaient dans mon esprit.

— Cela ne te ressemble pas d’être aussi sûr de 
toi ! Je pensais que tu me répondrais : « J’ai une tête à 
vendre des instruments pendant un an ? »

J’ai éclaté de rire en l’entendant imiter ma voix.
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— Que feras-tu si je m’enfuis avec tous ces instru-
ments qui valent une petite fortune ? lui ai-je demandé 
en souriant.

— C’est justement dans ce but que je te laisse seul. 
Si tu pars avec les instruments, l’assurance me rembour-
sera. Alors, je t’en prie, emporte-les tous ! S’il reste le 
moindre instrument à mon retour, tu es viré. Compris ?

— Tu parles sérieusement ?
— Il faut que tu apprennes à rire. Vivre devient 

plus facile quand on sait plaisanter.
La deuxième bouteille était à la bonne tempéra-

ture. Machinalement, je déchiquetai le bord de mon 
gobelet. C’était une vieille habitude.

— En entrant tout à l’heure, j’ai constaté que tu 
avais changé la disposition des instruments ? 

— Je les ai déplacés pour passer le temps. Je vais les 
remettre à leur place.

— Tu fais comme tu veux. À compter d’aujourd’hui, 
c’est toi le patron ! Je me rends compte que cette bou-
tique convient mieux à une personne comme toi. Je suis 
un simple commerçant. Pour un commerçant, le but 
dans la vie est d’acheter de la marchandise au prix le 
plus bas pour la revendre au prix fort. Toi, tu me plais 
car tu n’es pas un commerçant. Mais ne te surmène pas 
sinon tu vas te fatiguer, tu ne tiendras pas six mois si tu 
continues à vivre ainsi.

Le patron est revenu le lendemain pour officiali-
ser le changement de propriétaire. Sur une feuille, il a 
soigneusement noté les coordonnées des fournisseurs, 
des réparateurs et des personnes à solliciter en cas d’ur-
gence. Cette liste suffisait à cerner sa personnalité.

— Avec cette liste, tu devrais pouvoir tenir au moins 
trois ans, non ?

— Tu parles comme si tu m’abandonnais sur une 
île déserte.

— Tu as peur ?
— Non.
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— T’entendre le formuler ainsi me fait culpabiliser. 
Tu dors bien ces jours-ci ?

— C’est drôle, tout a disparu. Les sons des instru-
ments ont réussi à faire sortir l’eau de mon cerveau ! 

— C’est une bonne chose ! Mieux vaut que ce 
soit les sons que l’alcool. J’ai réfléchi à ce que tu as dit 
l’autre jour. C’est quoi ta fameuse phrase ?

— C’est vraiment injuste de mourir anonyme.
— Oui, je pense que ce n’est pas faux. Je trouve 

aussi que c’est injuste. Si j’avais écrit un roman, réalisé 
un film, fait carrière dans la politique, été à l’origine 
d’une invention extraordinaire ou composé une œuvre 
musicale, les gens pourraient se souvenir de moi. C’est 
bien le sens de ta phrase, non ? Un semblant d’espoir 
pour passer à la postérité.

— Je ne sais pas. Sans doute…
— Ne t’inquiète pas, je me souviendrai de toi.
— Merci.
Je l’ai remercié machinalement. Un sourire ou un 

« Moi, aussi je me souviendrai de toi » lancé sur le ton 
de la plaisanterie aurait été plus approprié. Il a répondu 
à ce merci par un large sourire, sa moustache formait 
une ligne horizontale.

— Et pourquoi ne pas changer le nom de la bou-
tique ? Musica, tu parles d’un nom ! C’est ringard, non ?

— Non, j’aime bien. Simple, facile à retenir, élégant 
même…

— « L’anonyme, boutique d’instruments de mu-
sique », qu’en penses-tu ? Toi et moi, nous vivons ano-
nymement…

Nous nous sommes quittés sur cette plaisanterie. 
Dès le lendemain, j’ai suspendu mon travail d’enre-
gistrement, je devais prendre le temps de trouver une 
solution pour arranger la boutique et réfléchir à une 
disposition des instruments différente pour créer une 
nouvelle ambiance. C’est à cette période que ma petite 
amie m’a quitté. Je me sentais aussi seul que sur une île 
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déserte. J’ai décidé alors de me jeter à corps perdu dans 
mon travail  ; j’ai réaménagé les salles de cours, ajouté 
des classes, j’ai défini une nouvelle place pour chaque 
instrument  ; sur un mur, j’ai accroché un grand tableau 
de classification des instruments  ; dans un coin de la 
boutique, j’ai aménagé une salle audio pour permettre 
aux clients d’écouter de la musique, j’ai mis à leur dis-
position du café en libre service. Tous ces efforts avaient 
pour objectif  d’améliorer la rentabilité de la boutique, 
mais avant tout, je voulais que Musica devienne un lieu 
convivial grouillant de monde et non qu’il soit délaissé 
telle une île déserte au milieu de l’océan.

Ce projet de « bibliothèque des instruments de mu-
sique » a vu le jour grâce à une jeune fille. Cette collé-
gienne suivait les cours de violon les mercredis soirs à 
la boutique. Un jour, elle s’est approchée de la caisse :

 — Excusez-moi, avez-vous un sitar ? 
— Non, pas en ce moment… Tu veux en acheter 

un ? 
— Non, je veux juste écouter le son de cet instru-

ment.
— Ah bon ? Accorde-moi un instant. Il me semble 

que nous avons un album de sitar…
— Non, je veux dire simplement écouter le son 

qu’il produit, pas un morceau.
— Juste le son du sitar ?
— J’ai lu dans un livre que le sitar produit le son 

le plus mélancolique au monde, si on pince une corde 
dans une pièce entièrement vide.

— Ah bon ? C’est possible.
J’ai failli la laisser repartir les mains vides. Mais 

j’avais un enregistrement des sons du sitar.
— Voici le son d’un sitar, je l’ai enregistré moi-

même. Si tu veux l’écouter…
— Ah oui ? Je peux vous l’emprunter ?
— Je vais t’en faire une copie. Tu pourras écouter 

le son produit quand on pince les cordes d’un sitar. Je te 
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préviens ce n’est pas de la musique, seulement les sons 
de l’instrument. Tu comprends ? En aucun cas il ne 
s’agit de musique.

J’étais curieux de savoir ce qu’elle allait penser de 
l’enregistrement, mais je ne me faisais pas d’illusion, 
elle serait sans doute déçue. Elle allait entendre cinq 
minutes de l’étrange son du sitar, sans mélodie. À ma 
grande surprise, elle est revenue le lendemain.

— C’est vraiment chouette. Il me semble que je 
peux comprendre le sens de l’adjectif  « mélancolique ».

— Vraiment ?
— Vraiment !
La « bibliothèque des instruments de musique » 

était née. Je n’ai pas trouvé ce nom au lancement du 
projet. J’ignorais à ce moment qu’il y aurait un tel effet 
boule de neige. Au début, c’était très simple, mon idée 
était de permettre aux visiteurs d’écouter les sons des 
instruments dans la salle audio. J’ai téléphoné à un an-
cien collègue pour lui exposer ce projet.

Il m’a demandé :
— Il faudrait un fonctionnement similaire à celui 

d’un juke-box, qu’en penses-tu ? 
— Oui, dans ce genre, non ? 
Pour un prix raisonnable, il a accepté de développer 

un programme informatique simple. Nous avons conçu 
le programme nous-mêmes. J’ai acheté un ordinateur 
pour installer le logiciel. Tous ces frais, je les ai payés 
avec l’argent destiné à mon salaire.

Moins d’un mois après la présentation du pro-
gramme final aux clients, le juke-box instrumental 
était déjà devenu la star de Musica, plus exactement de 
toute la rue des magasins d’instruments de musique. 
Le principal intérêt de cet outil était qu’il permettait 
aux visiteurs « d’emprunter » des sons d’instruments. 
Il suffisait de sélectionner les sons désirés puis de cli-
quer sur « Télécharger » et hop, les sons étaient gravés 
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pouvaient même télécharger les sons de plusieurs ins-
truments en une seule fois.

Les gens venaient emprunter des sons pour diverses 
raisons : découvrir des sons comme la première visi-
teuse de cette « bibliothèque »  ; les faire écouter à des 
enfants  ; améliorer la concentration grâce aux sons iso-
lés, trouver le sommeil en cas d’insomnie. 

Certains visiteurs ont même fait don de leurs 
propres enregistrements comme certains font don de 
leurs livres à une bibliothèque. Au bout de trois mois, 
les visiteurs ont commencé à appeler la boutique « la 
bibliothèque des instruments de musique ». Cette ex-
pression n’était pas appropriée, mais ce nom m’a plu.

J’ignore si c’était une bonne idée de créer ce juke-
box. Je me suis laissé porter par le cours des choses. 
Désormais, il y a moins de place dans la boutique mais 
Musica attire plus de monde qu’auparavant.

Un détail me chiffonne : quelle sera la réaction du 
patron face à tous ces changements ? Sans doute s’en 
amusera-t-il et me dira : « Ton idée est vraiment sym-
pa ! Continue sur ta lancée, d’accord ? » Ou bien sur un 
ton ironique « À ton avis, tous ces gens qui fourmillent 
ici, tu trouves que cela correspond à Musica ? »

Nous nous sommes téléphoné plusieurs fois mais je 
ne lui ai pas parlé de la « bibliothèque ». L’explication 
ne sera pas aisée. La bibliothèque a ouvert ses portes 
il y a six mois, le patron arrive dans quelques heures à 
Musica. 
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b et Moi

Titre original: Nawa B
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Je suis allergique au soleil. Ce serait génial si, après 
avoir passé trente minutes au soleil, ma peau devenait 
blanche au point d’éblouir les gens par son éclat. Mais 
voilà, consumée par la lumière, elle rougit, puis de 
petits boutons apparaissent, et pour finir, j’enfle tel un 
monstre  ; une affreuse difformité que je ne veux mon-
trer à personne. Pique-niquer dans un parc avec un bon 
sandwich et une bouteille de vin blanc bien fraîche, est 
un doux rêve. Cela m’amuserait de voir la réaction des 
gens en me voyant arriver au parc après cette méta-
morphose. Mais cela n’est pas possible non plus. Dès les 
premiers symptômes, la douleur survient : mon corps se 
met à enfler, une douleur intense, comme si ma peau se 
déchirait.

Je ne suis pas né avec cette maladie. Enfant, je pou-
vais jouer dans la cour de l’école jusqu’à ce que mon 
visage ait entièrement bruni. Pendant mon service mili-
taire, j’ai souvent monté la garde des jours durant sous 
un soleil de plomb. En bonne santé, solide gaillard, je ne 
manquais pas une opportunité de sortir au soleil. Cette 
allergie s’est déclarée au beau milieu de l’été, il y a quatre 
ans.

Au printemps de cette même année, je travaillais 
dans un magasin de disques. Ma principale mission 
consistait à vendre des disques sur Internet mais je pas-
sais finalement plus de temps à m’occuper du magasin 
– saluer les clients, les conseiller de temps en temps, 
faire les comptes, rendre la monnaie, etc. À l’époque, 
l’industrie du disque dévalait la pente comme une voi-
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ture dont les freins lâchent et qui plonge au fond d’un 
gouffre. Dans notre magasin, il y avait toujours plus 
d’employés que de clients, la concurrence était très rude  
; il devenait plus difficile d’attirer les gens que de décro-
cher la lune. Parfois, lorsqu’ une personne entrait dans 
le magasin, nous – les trois ou quatre vendeurs alors oc-
cupés à glander – la fixions du regard pour lui exprimer 
que nous étions à son entière disposition : l’accueillir 
chaleureusement, porter son sac, masser ses épaules, lui 
servir une boisson fraîche… Mais nous n’avons jamais 
eu l’occasion de prodiguer de tels services  ; la majorité 
des clients se contentait de jeter un coup d’œil avant de 
se hâter vers la sortie. À croire qu’ils prenaient notre 
boutique pour la ligne de départ d’un marathon…

De temps en temps, les clients nous demandaient 
conseil pour choisir des disques. « L’autre jour, j’ai dé-
couvert le chanteur A, quels artistes me recommandez-
vous dans le même style musical ? » Nous nous rassem-
blions pour en débattre. 

— B et C sont très proches du style de A, n’est-ce 
pas ? 

— Bien sûr que non ! La musique de D repose sur 
les mêmes bases que celle de A, mais pas B ni C. 

— Foutaises ! Pour le rythme c’est E le plus proche 
de A. 

— Tu dis n’importe quoi ! Partant de ce critère, le 
rythme de F est identique à celui de A.  

— Dans ce cas, mieux vaut lui conseiller G.  
— Mais pour ce client H conviendrait mieux, non ?
Si nous continuions jusqu’à X, Y et Z, le client 

n’avait d’autre choix que d’acheter un disque. Face à 
trois ou quatre vendeurs lancés dans un débat passion-
né pour répondre à sa question, de toute évidence, le 
client se sentait obligé de repartir avec un album. Le 
débat clos, nous lui recommandions un album, plus 
exactement nous commencions à le baratiner.

— Vous aimez A, vous connaissez sans doute cet 
artiste.
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— Non, c’est la première fois que j’entends ce nom.
— Vraiment ! Vous n’avez pas encore écouté cet al-

bum alors que vous aimez A ? Comment ! Il est absolu-
ment fabuleux, mythique, révolutionnaire ! Impossible 
de parler de A sans connaître celui-ci. Et vous avez de 
la chance, c’est le dernier en stock !

La vente d’un disque à dix-sept mille wons nécessi-
tait tant d’efforts, tant de débats, de patience et d’inep-
ties, que notre magasin devait être le seul dans tout le 
pays à appliquer cette technique de vente. 

Le soir où j’ai rencontré B, j’étais seul à la boutique. 
Il était un peu plus de dix-neuf  heures, les autres ven-
deurs étaient déjà partis. Assis à la caisse, j’écoutais le 
nouvel album d’un groupe réputé pour son style psy-
chédélique, une musique pas vraiment grand public. Si 
je n’avais pas été seul, je me serais fait sermonner : « À 
passer ce genre de musique, pas étonnant que les clients 
ne viennent plus. » Les yeux fermés, je me plongeais au 
cœur de la musique. Je me laissais porter par l’illusion 
que les CD flottaient dans les airs et improvisaient un 
morceau. Quand j’ai ouvert les yeux, je me suis rendu 
compte qu’il y avait un client. Un jeune, d’une ving-
taine d’années, portant une casquette. Il rôdait dans 
le rayon Pop, le plus éloigné de la caisse. J’ai baissé le 
volume.

Je ne travaillais pas depuis longtemps, mais au 
premier coup d’œil, je savais reconnaître les clients 
malintentionnés. Quelqu’un qui n’a de cesse de regar-
der furtivement en direction de la caisse, qui regarde 
longuement le dos d’une pochette de CD ou qui reste 
au même endroit, est à coup sûr en train de mani-
gancer quelque chose. Et ce jeune préparait un coup. 
Sans bouger de ma place, faisant mine d’écrire sur une 
feuille, je le surveillais. Habituellement, je devine ce 
que fait une personne de ses mains juste en observant 
attentivement ses épaules. Je sais également décrypter 
son état psychologique en fonction du mouvement de 



- 52 -

sa tête. Lui avait bien les mains occupées. Mais que fai-
sait-il exactement ? Retirait-il les emballages plastiques 
des disques ? Etait-il en train de se masturber ? Aucune 
idée. Mais il était suspect. Au bout de dix minutes, il 
s’est précipité vers la porte. Je l’ai rattrapé à une dizaine 
de pas de la boutique.

— Pardon Monsieur.
— Il s’est retourné.
— Pouvez-vous revenir un instant ?
— Que se passe-t-il ?
— Je peux jeter un coup d’œil dans votre sac ?
— Dans mon sac ? Pourquoi ?
— Juste un coup d’œil, s’il vous plaît.
— Vous pensez que je suis un voleur ?
— Non, je veux juste regarder, c’est tout.
Profitant du moment où il a baissé sa garde, je me 

suis emparé de son sac. Il le retenait par la bandoulière, 
mais le sac était déjà entre mes mains. Il contenait en 
tout une vingtaine de CD.

— Ces albums sont à moi ! Je les écoute depuis 
longtemps.

Il était écarlate. Je l’ai traîné par la manche jusque 
dans le magasin. Cachés dans le rayon où il avait rôdé, 
j’ai trouvé des emballages froissés, découpés hâtive-
ment.

— T’en as piqué combien ?
— Je n’ai rien volé ! Avez-vous des preuves ?
De toute évidence, non. Il n’y avait pas de camé-

ra de vidéosurveillance et je ne l’avais pas vu de mes 
propres yeux. Je ne pouvais quand même pas le lais-
ser partir en disant : « Vous avez raison, je n’ai pas de 
preuve alors au revoir. » Les étiquettes des trois embal-
lages correspondaient à des albums qui se trouvaient 
dans son sac mais cela ne constituait pas une preuve 
suffisante.
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J’ai posé les emballages sur les boîtiers des CD. Pour 
les ouvrir rapidement, il avait dû se servir d’un couteau, 
cela avait forcément laissé des traces.

— Comme c’est curieux ! Regarde bien. Tu vois la 
trace de couteau ici ? Elle correspond exactement à la 
découpe de l’emballage. Qu’en penses-tu ?

— Je n’ai rien volé.
— Sa voix trahissait son manque d’assurance. 
— Très bien, alors j’appelle la police ? Si tu me dis 

la vérité, je passe l’éponge.
Il restait muet. Je l’ai conduit vers la caisse.
— Je t’offre un des trois albums. Choisis celui que 

tu veux.
Il gardait la tête baissée. Regrettait-il son geste ? Ou 

bien choisissait-il un CD ? Je n’en savais rien. Après un 
bon moment, il a fini par dire :

— Je suis désolé.
Je lui ai donné un CD avant de le laisser repartir. 

Comme il ne disait rien, j’ai choisi pour lui. Sans mes 
collègues, je ne pouvais discuter du meilleur de ces trois 
albums  ; il fallait prendre une décision seul. Dommage. 
J’ai remballé les autres CD et les ai remis en rayon. 
Avant de rentrer chez moi, j’ai déposé dans le tiroir-
caisse l’argent pour le CD que je venais d’offrir.

J’ai revu B environ une semaine plus tard. Par 
une journée ensoleillée de mai, tranquillement assis 
sur un banc dans le parc, j’observais les pigeons. Ils se 
déplaçaient en balançant leur cou d’avant en arrière 
comme s’ils acquiesçaient à tout va : « Oui, c’est bien. 
Voilà, c’est cela. » Les pigeons seraient-ils des animaux 
naturellement optimistes ? Je l’ignore. En tout cas, 
le rythme de leur marche dégageait quelque chose 
de positif. J’entendis soudain de la musique. Malgré 
la distance, je l’ai immédiatement reconnu. C’était 
normal. Lors de notre première rencontre, n’avais-je 
pas observé un long moment sa tête et ses épaules ? 
Il chantait et jouait de la guitare électrique devant 
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une dizaine de spectateurs. Sur mon banc, j’écoutais 
la musique qui s’envolait dans les airs. Quand je 
n’entendais pas bien, je le regardais manier sa guitare, 
aussitôt les sons semblaient mieux me parvenir. Sa main 
gauche glissait sur le manche de sa guitare comme un 
tentacule  ; cela m’amusait beaucoup. À la fin de son 
concert, des personnes ont jeté quelques pièces dans sa 
casquette.

Je me suis levé et me suis dirigé vers lui pendant 
qu’il rangeait sa guitare et son ampli  ; je lui ai donné 
un billet. 

— Belle performance !
— Merci.
Il ne m’a pas reconnu.
— Il te plaît l’album ?
Il leva la tête, le regard figé. Au bout de quelques 

instants, il m’a enfin reconnu. L’embarras se lisait sur 
son visage. 

— Je suis vraiment désolé pour l’autre jour. Je suis 
parti sans vous remercier.

— Tu joues vraiment bien.
Je l’ai emmené dans un bistrot à deux pas de là, 

et lui ai payé un café pour le récompenser de sa 
performance  ; il était plus âgé que je le pensais, cinq 
ans de moins que moi. Tandis que nous parlions de 
musique en passant en revue nos artistes préférés, nous 
avons très rapidement été traversés par l’impression 
de nous connaître depuis toujours. Cette heure avait 
permis à deux étrangers qui menaient jusqu’alors leur 
vie chacun de leur côté, de se lier d’amitié. 

— Tu gagnes ta vie en jouant de la musique dans 
le parc ?

— Non, je fais ça pour me détendre. La journée, je 
travaille dans une boutique d’instruments de musique 
et le soir, je joue dans des clubs. Mais je tire le diable 
par la queue...
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— Tu ne donnes pas des cours de guitare ? En te 
voyant jouer, j’ai eu envie d’apprendre. Quand j’étais 
plus jeune, je voulais devenir guitariste...

— En temps normal, je ne donne pas de cours, 
mais j’ai une dette envers toi…. As-tu une guitare ?

J’en avais une. À une époque, je m’étais essayé à la 
guitare en autodidacte, mais c’est si dur d’apprendre 
seul ! La solitude est propice à la réflexion ou à l’écri-
ture, mais pour l’apprentissage de la guitare… Je me 
suis appliqué environ trois ans mais je n’ai jamais pro-
gressé  ; je n’étais même pas sûr d’être sur la bonne 
voie. En un rien de temps, j’ai abandonné ma guitare 
dans un coin, sans jamais y retoucher. Comme salle de 
cours, nous avons opté pour son studio en sous-sol qui 
lui servait également de salle de répétition.

Le lendemain, en me voyant débarquer chez lui 
avec ma guitare tout droit sortie de mon grenier, la pre-
mière réflexion de B a été :

— Comment veux-tu jouer avec cette guitare ?
Elle n’avait pourtant pas l’air usé au point de la 

jeter. Certes, je l’avais achetée il y a de longues années 
mais à l’époque, j’avais payé une coquette somme pour 
l’avoir.

— Non seulement elle est vieille, mais surtout c’est 
une acoustique !

— Cela ne va pas avec une acoustique ?
— Je n’aime pas les guitares acoustiques.
— Quelle différence y a-t-il entre une guitare élec-

trique et une guitare acoustique ? C’est pareil, non ? 
Toutes deux ont six cordes.

— Tu as dit que tu voulais jouer du rock, n’est-ce 
pas ? Comment veux-tu faire avec une acoustique ?

— Je veux juste apprendre à jouer de la guitare, pas 
nécessairement du rock.

—Sais-tu pourquoi le grand Bob Dylan est monté 
sur scène avec une guitare électrique en 1965 au New-
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port Folk Festival ? Lui qui d’habitude jouait de la gui-
tare acoustique ?

— Il en avait sans doute marre. Mais moi, je n’en ai 
pas joué assez longtemps pour en avoir marre.

— Non. La guitare acoustique est un accessoire 
pour mettre la voix en valeur. Le son est baissé au maxi-
mum pour entendre les paroles. Bob Dylan est venu 
au festival avec une guitare électrique car il ne voulait 
pas que sa voix et ses paroles parviennent clairement au 
public, il pensait que comme un instrument, la voix de-
vait se fondre dans la musique  ; c’est pourquoi il avait 
besoin d’une guitare électrique. Finalement, il s’est fait 
huer par les spectateurs car ils n’entendaient pas assez 
sa voix, tu comprends ? Il a atteint son but. Le plus 
important, c’est la musique, pas le sens. Bob Dylan a 
créé une musique libérée des paroles  ; crois-tu qu’elles 
soient indispensables pour faire de la musique ? Peu 
importe qu’elles soient audibles ou non.

— Très bien, j’ai compris. Je vais acheter une gui-
tare électrique.

— Mes propos doivent te paraître bizarres, non ?
— Je ne sais pas. Donc, si j’en achète une, ça ira ?
J’ai acheté une guitare dans la boutique où il tra-

vaillait. D’après ses explications, il s’agissait d’une gui-
tare d’entraînement mais dotée d’un son exceptionnel. 
Pour faire mon choix, il m’avait fait écouter le son de 
plusieurs dizaines d’instruments durant deux bonnes 
heures. Ses efforts pour trouver le timbre qui me conve-
nait le mieux étaient remarquables, mais je me suis 
contenté de lui demander de me donner une guitare 
de son choix. Il m’a fallu compléter l’achat de la gui-
tare par une multitude de petits accessoires. L’expres-
sion « etc. »1 aurait-elle pour origine les débuts d’un 
jeune artiste qui achète une guitare électrique ? J’ai eu 
besoin d’un ampli, un médiator, une housse solide, un 

1. En coréen, « etc. » et « guitare » sont homophones
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accordeur, un effecteur, une sangle, un porte guitare, etc. 
L’ensemble m’a coûté une somme rondelette, presque 
un mois de salaire.

Il me donnait des cours deux fois par semaine dans 
son studio. J’avais hâte d’apprendre les techniques pour 
enchaîner les accords si vite que l’on distinguerait à 
peine le mouvement des doigts, mais il a commencé par 
m’enseigner les bases. Mes « Je sais déjà le faire » étaient 
inutiles. Il me prodiguait de précieux conseils : « Tu sais, 
à ce niveau, il faut tout reprendre depuis le début. » Ses 
paroles me rappelaient un film de kung-fu que j’avais vu 
quand j’étais gamin. Dans le film, le maître n’enseigne 
jamais l’art martial à son disciple  ; il lui ordonne d’aller 
chercher de l’eau à la rivière, de préparer le repas, de 
ramasser du bois dans la montagne, et lui apprend 
seulement l’art du massage. Un jour, le disciple s’en 
plaint, mais il comprend soudain que tout cela constitue 
la base de l’art martial, il se rend compte qu’il est alors 
capable de faire six tours sur lui-même dans les airs sans 
effort, et de produire un puissant souffle juste avec ses 
mains. Mais cela n’arrive que dans les films de kung-fu.

Quand je commençais à manifester des signes 
d’ennui, il me montrait sa main gauche. Les extrémités 
de ses doigts étaient très dures, comme s’il les avait 
coupées pour les remplacer par de la pierre. « Tes doigts 
doivent devenir aussi durs si tu veux maîtriser la guitare. 
Cela ne va pas être de tout repos ! » Heureusement, il 
m’a épargné les pompes sur les doigts !

En guise de rémunération, je lui offrais des disques. 
Mon geste l’embarrassait mais je ne pouvais pas venir 
les mains vides. Après la séance, nous buvions un 
verre en écoutant un album  ; cela faisait partie de 
nos habitudes. J’étais très impressionné quand je le 
voyais jouer un morceau qu’il n’avait écouté qu’à deux 
reprises. Un jour où nous avions un peu trop bu, il 
m’avait lancé :

— Sais-tu ce que je redoute le plus ? J’ai peur que la 
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fin du monde n’arrive avant que je sois devenu célèbre. 
C’est nul, n’est-ce pas ?

— Pourquoi la fin du monde arriverait-elle ?
— Que ferais-je si la Terre disparaissait? Cette idée 

me trotte dans la tête.
— Mais pourquoi la planète disparaîtrait-elle ? Elle 

se porte très bien pour l’instant.
— Toi non plus, tu n’y connais pas grand-chose à 

l’Univers. Tu ignores tout de ce qu’il s’y passe. La Terre 
peut disparaître brusquement sans raison particulière, 
cela peut se produire.

— Alors dépêche-toi de devenir célèbre !
— Je ne sais qu’imiter le jeu des autres, à ce train-là, 

comment devenir célèbre ?
— Le grand Bob Dylan que tu admires tant, a imité 

Woody Guthrie avant de trouver son propre style. Toi 
aussi, tu composes tes chansons toi-même, n’est-ce pas ?

— Oui mais Bob Dylan était un génie alors que 
mes chansons sont minables !

— Tu sais, quelqu’un a dit à Bob Dylan, quand il 
n’était pas encore « le » Bob Dylan : « Eh Bob, sou-
viens-toi. Si tu vaincs tes peurs, tout est possible ». C’est 
ce que je veux te dire maintenant.

Ivre, B s’est endormi. J’ai quitté le studio le regard 
perdu dans le vague. À l’aube ce matin-là, le ciel était 
particulièrement bleu. « Que se passe-t-il dans l’Uni-
vers ? » ai-je pensé.

Environ deux mois plus tard, j’ai commencé à avoir 
des problèmes de santé. Curieusement, dès que je pre-
nais la guitare, j’avais des palpitations. La main posée 
sur la poitrine, je sentais mon cœur s’emballer, jusqu’à 
cent trente battements par minute. Au début, je plai-
santais : « Mon cœur devient fou. Il se prend pour un 
métronome. » Mais vu mon état, il n’y avait pas de quoi 
plaisanter. En trois jours, ma tachycardie a empiré au 
point que je ne pouvais plus toucher la guitare  ; c’était 
comme si je buvais plusieurs dizaines de tasses de café 
en une seule fois.
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— Tu es une créature qui absorbe l’électricité 
Éteins l’ampli.

Quand je débranchais l’ampli, mon cœur reprenait 
un rythme normal. Il est rare de prendre une décharge 
électrique en jouant de la guitare. Certes, un courant 
électrique traverse les cordes, mais il est de faible inten-
sité et ne passe pas dans le corps en bois de l’instrument. 
Je sentais pourtant quelque chose traverser mon cœur.

— L’autre jour, j’ai consulté un médecin oriental, il 
m’a dit que mon cœur était faible. Cela explique sans 
doute les symptômes.

— Le rock, c’est foutu pour toi. Comment faire si tu 
ne peux même pas toucher une guitare électrique ? Ton 
cœur est probablement trop timide. Dès que tu saisis 
une guitare, il s’excite tout seul !

— Et si je travaille sans ampli ?
— Ce n’est pas la même sensation.
— Alors que faire de cette guitare ?
— Je t’aiderai à la revendre. Tu l’as achetée il y a 

peu de temps, je pourrai en tirer quatre-vingts pour 
cent du prix d’origine. Pour le prochain cours, apporte 
ta guitare acoustique. Nous n’avons pas le choix.

Pathétique ! Je rêvais de devenir guitariste mais 
mon corps s’y refusait. B m’a proposé de continuer les 
cours avec ma guitare acoustique mais je n’avais pas le 
courage de retourner au studio. Je ne voulais pas être 
réduit à jouer de la guitare acoustique sous prétexte de 
ne pouvoir toucher une guitare électrique.

Environ un mois plus tard, la boutique de disques 
a fermé ses portes. Je savais que cela arriverait un jour, 
mais je ne pensais pas que ce serait aussi rapide. Il est 
normal de fermer un magasin qui compte plus d’em-
ployés que de clients mais je ressentais une certaine tris-
tesse. À l’instar de ce qui se passe dans l’Univers, nous 
ne comprenons pas toujours ce qui se trame dans la tête 
d’un patron.

La fermeture du magasin n’a pas été une mince 
affaire. Alors que nous étions en train de déménager les 
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locaux, nous avons décidé de l’opération « sauvetage de 
disques ».

— Je ne peux laisser ce disque à l’autre magasin. Cet 
album est précieux et difficile à trouver… Je l’achète.

— J’avais mis ce coffret de disques de côté pour 
moi. Hors de question de le laisser partir.

Le but était de ranger les disques pour les transférer 
ailleurs mais petit à petit, cela s’est transformé en em-
plettes personnelles. Un album, puis deux, puis trois… 
Au bout du compte, j’ai dépensé un mois de salaire 
pour sauver mes disques favoris. Après notre départ, la 
boutique est devenue un café.

Lorsque mon allergie au soleil s’est déclarée, je ne 
travaillais déjà plus à la boutique. Au début, je croyais 
que c’était dû au rythme de travail intense durant la 
fermeture définitive du magasin. Un jour, alors que 
j’étais assis sur un banc, ma peau a commencé à me dé-
manger. Une sensation de brûlure a envahi mon visage, 
mes épaules puis mes bras. Une demi-heure après ces 
premiers symptômes, mon corps est devenu tout rouge 
et des petits boutons sont apparus. Après une heure 
et demie, tout mon corps était boursouflé, tel le héros 
d’un feuilleton américain dont le corps gonfle quand il 
est en colère. Par chance mes vêtements n’ont pas cra-
qué ! En posant la main sur une des nombreuses zones 
irritées de ma peau, j’ai ressenti comme une brûlure. 
J’ai acheté une bouteille d’eau que j’ai versée sur ma 
tête avant de me reposer à l’ombre sans bouger. Mon 
corps a fini par désenfler.

J’ai consulté plusieurs médecins, aucun n’a su 
identifier l’origine de cette allergie. L’un d’eux m’a dit : 
« Le stress vous a temporairement affaibli », un autre : 
« Vous ne faites pas assez de sport », un autre encore : 
« Vous avez travaillé trop longtemps dans un endroit 
poussiéreux. » Pour ma part, je pensais que c’était à 
cause de la guitare électrique. Le courant a touché 
un endroit précis dans mon cerveau et mon cœur, 
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provoquant ainsi une élévation de ma température 
corporelle, celle-ci, combinée aux rayons du soleil, 
s’est transformée en une fièvre importante avant de se 
manifester en surface par l’éruption de boutons. Telle 
était mon hypothèse. Je pensais qu’une cure d’ombre 
d’environ deux ans pourrait soigner cette allergie. Mais 
comme il me fallait gagner mon pain, j’ai dû retrouver 
rapidement un travail. Lorsque je devais marcher 
quelques minutes au soleil, je remarquais que si ma 
peau n’était pas directement exposée, je pouvais tenir 
plus longtemps, je portais donc toujours des manches 
longues. L’ombre était devenue mon refuge.

Quelques mois plus tard, je devais avoir des 
nouvelles de B en lisant le journal. Sous son nom était 
écrit : « Jeune guitariste talentueux et prometteur ». 
D’après l’article, son album produit par une petite 
maison de disques suscitait des critiques élogieuses et 
son jeu, très original, marquait le point de départ d’un 
style nouveau. Sans m’en rendre compte, je souriais. Je 
lui ai immédiatement téléphoné.

— Je viens de voir le journal.
— As-tu lu l’article ?
— T’es superbe sur la photo !
— Qui sait, je réussirai peut-être grâce à mon 

physique !
— Pourquoi tu ne m’as rien dit pour la sortie de 

ton album ?
— Ces derniers temps, je ne sais plus où donner de 

la tête. La boutique de disques a-t-elle fermé.
— Il y avait trop de voleurs et comme j’offrais un 

CD à chacun d’entre eux... Tu vois le résultat ! Quand 
tu seras plus célèbre, je révèlerai ton secret. « Mesdames 
et Messieurs, sous cet air innocent se cache un artiste 
qui par le passé n’hésitait pas à manier le couteau ».

— Bon, nous pouvons trouver un arrangement. 
Combien veux-tu ?

— Si tu m’offres ton album, nous serons quittes.
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Nous avons raccroché dans la bonne humeur. J’ai 
senti une grande sérénité dans sa voix. Être reconnu 
pour son talent permet de délester le corps d’une des 
nombreuses pierres qui l’entravent. J’ignorais s’il réus-
sirait en tant que guitariste, mais j’avais une certitude : 
moins il aurait de poids sur le cœur, plus il approcherait 
du succès.

Je l’ai revu quelques mois plus tard. Je l’ai appelé 
alors que je passais près de son studio pour aller au tra-
vail. Il était une heure de l’après-midi, mais il dormait. 
On aurait pu croire à sa tête qu’il était une heure du 
matin.

— En ce moment, le jour et la nuit sont complète-
ment décalés.

— Les artistes célèbres créent leur histoire la nuit !
— Pas dans mon cas. En fait, je ne peux plus sortir 

la journée. C’est sans doute à cause de la chaleur mais 
mon corps me démange souvent et j’ai des boutons.

— Quel genre de boutons ?
Je ne pouvais affirmer que nos symptômes étaient 

identiques mais en tout cas, ils étaient très similaires. 
À cette seule différence, mon corps enflait mais pas le 
sien. Je lui ai fait part de mes problèmes de santé.

— Incroyable ! Comment pouvons-nous dévelop-
per une allergie au soleil en jouant de la guitare élec-
trique ?

— Donc d’après toi, quelle en est la cause ?
— Peut-être parce que je vis depuis trop longtemps 

dans un sous-sol ? Ou bien l’enregistrement de l’album 
m’a stressé. Mais ton cas est pire que le mien, quel est 
ton secret pour pouvoir sortir en plein jour ?

— J’ai ma propre technique. Je sais à quel moment 
mon corps se met à gonfler.

— Moi, j’ai décidé de travailler uniquement la nuit. 
C’est plus simple. 

— Le stress pendant l’enregistrement de ton album 
aurait nui à ta santé ?

— J’ai cru devenir fou. Dès que nous commencions 
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à enregistrer, je faisais des erreurs. Mes épaules étaient 
trop crispées, j’avais mal au poignet, je sentais comme 
un courant électrique passer derrière mon crâne.

— Tu vois ? Ton allergie au soleil a été provoquée 
par l’électricité. J’en suis certain.

— Mais ce n’est pas la même électricité, bon sang ! 
Ne dis pas n’importe quoi !

Pour le déjeuner, nous avons commandé des plats 
chinois. Manger avec lui dans son studio en sous-sol, 
me donnait l’impression d’être réfugié dans un abri 
anti-aérien. J’imaginais qu’à l’extérieur, partout de 
puissantes bombes à rayons solaires explosaient, et que 
nous ne pourrions jamais sortir d’ici. Tout ce que nous 
pouvions faire, c’était jouer de la guitare. Sauf  que je ne 
pouvais même pas toucher la guitare électrique.

— Au fait, tu as vendu ma guitare ?
Je n’y avais plus pensé jusqu’à maintenant.
— Non pas encore. Le magasin a fermé, elle est 

chez moi pour l’instant. Je vais essayer de la vendre à un 
ami. Pourquoi ? Tu voudrais la récupérer ?

— Mon allergie est dûe à la guitare électrique. Faire 
passer de nouveau le courant dans mon corps me gué-
rira peut-être, non ?

— Pfff, tu es devenu fou ? Ce qui ne tourne pas 
rond chez toi, ce n’est pas cette allergie mais ta tête ! Si 
tu continues, je vais finir par t’électrocuter moi-même !

B a joué un morceau qu’il m’avait fait écouter plu-
sieurs fois avant la sortie de son album. Son jeu n’avait 
jamais été aussi parfait que ce jour-là. Il n’avait sorti 
qu’un album, mais il était déjà différent du B que j’avais 
connu auparavant. Il avait atteint l’autre rive du fleuve.

— Devant toi, je joue bien, alors pourquoi je suis 
nul en studio ? En fait, la version retenue pour mon al-
bum ne me plaît pas. J’aurais dû mettre ce que je viens 
de jouer.

— À l’époque où tu me donnais les cours, j’ai eu 
une idée. Le peintre et l’écrivain peuvent contempler 
leurs œuvres alors que jouer de la guitare ne procure 
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jamais cette sensation. Penses-tu que si tu t’enregistrais, 
tu ressentirais mieux la musique ?

— Je ne pense pas. Au contraire, ce serait pire. 
Quand je joue sans relâche, j’ai parfois l’impression que 
la musique se grave dans mon corps. Je ne laisse pas le 
son s’envoler, je l’enregistre et le conserve dans le bout 
de mes doigts tout durs.

— Voilà de belles paroles ! Un jeune guitariste ta-
lentueux et prometteur, ça fait la différence ! Je n’attein-
drai jamais ce niveau.

— Sais-tu ce qui a changé le plus dans ma vie de-
puis la sortie de l’album ?

— L’argent ?
— Il ne s’est pas très bien vendu.
— Les gens te reconnaissent ?
— Non. Je ne sors que le soir, même les personnes 

qui me côtoient ne me reconnaissent pas.
— Quoi alors ?
— Te rappelles-tu ce que tu m’as dit un jour ? « Si 

tu vaincs tes peurs, tout est possible ». Je crois que j’ai 
enfin trouvé la sérénité. Désormais, je vais peut-être 
enfin pouvoir faire ma propre musique. Être célèbre ou 
non, cela n’a plus d’importance pour moi.

— Tu es un adulte maintenant ! Si la Terre dispa-
raît tout d’un coup, ce n’est plus grave ?

— Ce serait quand même embêtant. Je commence 
à peine à créer ma musique, alors…

— Ne t’inquiète pas. Je retiendrai l’Univers jusqu’à 
ce que tu achèves ton œuvre.

Je suis retourné au bureau en me faufilant d’ombre 
en ombre comme sur un gué de pierres pour traver-
ser une rivière. Quelques mois plus tard, la nouvelle 
entreprise pour laquelle je travaillais fermait ses portes 
elle aussi  ; rien n’est plus pénible que de voir tous ses 
efforts réduits à néant. « Je devrais peut-être chercher 
une autre boîte ? » « Non, ne serait-ce que par esprit 
d’équipe » « Esprit d’équipe, et puis quoi encore ! Ac-
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croupi près d’un feu qui s’éteint, tu peux seulement 
attraper un rhume » « Je voudrais voir au moins une 
chose aller jusqu’à son terme. » « Tu plaisantes ! Tu 
parles d’un terme ! Cela va finir en naufrage ! » Toute 
la journée, deux personnages discutaient dans ma tête.

Je suis resté à l’entreprise jusqu’à son dernier jour. 
Mais cette fois, tel un liquidateur judiciaire, j’ai bradé 
le matériel du bureau – table, étagère, ordinateur. J’ai 
fouillé chaque recoin pour récupérer ce qui pouvait être 
utile, avant de rassembler mes affaires dans un carton. 
Sur ce champ de bataille, j’ai tout de même sauvé une 
chose. Lors de la cérémonie de fermeture de la société, 
dont le but est d’offrir des cadeaux aux employés, j’ai 
gagné un caméscope numérique.

J’ai pensé le revendre, mais un caméscope numé-
rique d’occasion ne m’aurait rapporté qu’une baga-
telle, il valait encore mieux le démonter et le vendre 
au marchand de yeot2. J’avais besoin d’argent, mais je 
ne pouvais le vendre à un prix trop bas. Évidemment 
plus le temps passait plus il perdait de sa valeur. J’ai 
finalement décidé de le garder. J’ai réfléchi à ce que je 
pouvais en faire. Travailler comme photographe pour 
les mariages et les premiers anniversaires serait pas mal 
mais le marché était sans doute déjà saturé par des pro-
fessionnels. J’entretenais l’espoir de filmer un attentat 
ou un accident de voiture, aussi je l’emportais à chaque 
fois que je sortais. Mais autour de moi, tout était calme, 
tranquille. Était-ce parce que je me déplaçais d’une 
ombre à l’autre ?

J’ai alors pris la décision de filmer la vie de B. Réa-
liser un documentaire sur sa vie, le présenter à des fes-
tivals et remporter le premier prix… et qui sait quoi 
d’autre encore ? Bref, j’ai tenté ma chance. S’il devient 
célèbre, ce film représentera une archive hors pair. B 

2. Marchand ambulant qui, dans les années 60-70, troquait du mobi-
lier usagé contre du nougat coréen (yeot)
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sort uniquement la nuit, cela confèrera au documen-
taire une atmosphère sinistre, sombre, digne d’un film 
noir. D’ailleurs, cela correspond à sa musique. Pour un 
temps, j’ai abandonné l’idée de rentrer dans une autre 
société, je me suis lancé en free-lance pour tourner un 
documentaire sur la vie de B.

Tout d’abord, j’ai bricolé mon sac pour le filmer en 
train de jouer. J’ai fixé le caméscope à l’intérieur puis 
j’ai percé un petit trou, je le contrôlais avec la télécom-
mande. Il était préférable de le filmer à son insu.

Durant une semaine, j’ai fait d’incessants voyages 
chez lui. Pour la sortie du second album, B avait signé 
avec une grande maison de disques, il répétait sans 
relâche ; un moment idéal pour le filmer. Ma vie était 
réglée comme du papier à musique : arrivée à son stu-
dio vers vingt-deux heures, départ à quatre heures du 
matin. J’installais ma caméra pendant qu’il allait aux 
toilettes, je changeais l’angle de prise de vue quand il 
allait boire un verre d’eau.

— As-tu abandonné l’idée d’apprendre à jouer 
de la guitare ? Je t’ai dit que tu pouvais apporter ton 
acoustique. Tu m’écoutes tous les jours, cela me gêne 
beaucoup.

— Tu as dit que tu jouais mieux quand j’étais pré-
sent, non ? Je me sacrifie pour toi. Ne t’occupe pas de 
moi et continue à répéter.

— Tu sais, j’ai réfléchi. Ton problème au cœur 
quand tu joues de la guitare vient peut-être de la qualité 
de la guitare ? Veux-tu essayer avec la mienne ? Il me 
semble avoir entendu dire que les guitares de mauvaise 
qualité pouvaient conduire l’électricité.

J’ai essayé sa guitare. Elle produisait un son plus 
doux et plus clair que la mienne. Au bout de trois 
jours, j’ai de nouveau senti une douleur au cœur, mais 
beaucoup moins aigüe qu’auparavant. Un rythme car-
diaque de trois tasses de café. Un niveau acceptable. 
À tort, nous pourrions croire que c’est parce que nous 
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aimons tellement jouer de la guitare que notre cœur bat 
la chamade. Une guitare de meilleure qualité engendre 
probablement moins de problèmes cardiaques.

Je n’ai jamais achevé le documentaire sur B, ou 
pour être plus exact, je n’ai jamais eu l’occasion de le 
commencer. Une quinzaine de jours après le début de 
mon travail chez lui, un poste m’a été proposé. Le tra-
vail semblait intéressant, tout comme la rémunération. 
Je n’avais pas de raison de le refuser ni la détermination 
pour achever le documentaire. J’ai envoyé mon CV. 
J’ai travaillé, j’en suis parti, j’ai repris un autre poste 
que j’ai également quitté. Mes démissions étaient plus 
souvent dues à la situation des entreprises où je travail-
lais qu’à une volonté de changement. L’homme est-il 
maître de son destin ? Peut-être que non … À chaque 
fois que je pars d’une boîte en faillite, cette pensée me 
traverse l’esprit. L’homme ne choisit pas. La vie est un 
jeu où il est obligé d’arriver à destination en suivant la 
règle. Comme dans un labyrinthe, une fois engagé sur 
un chemin, l’homme ne peut plus revenir en arrière. 
Tout ce qu’il reste à faire, c’est espérer de ne pas tomber 
sur « Perdu » à la fin… Quand je me plonge dans ces 
réflexions, je repense aux choix que j’ai faits dans ma 
vie. Quel choix a pu me conduire à cette allergie au 
soleil ? Pourquoi toutes les entreprises où j’ai travaillé 
ont-elles fait faillite ? Pourquoi ne puis-je pas vivre ma 
passion pour la guitare ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pour-
quoi ? Je ne sais pas. La pensée n’est pas soumise à la 
loi de la pesanteur, la plupart des souvenirs s’envolent. 
Seuls restent ceux auxquels on tient fermement.

B est devenu un guitariste célèbre. Même si ses 
ventes d’albums n’ont guère augmenté à cause de 
l’enlisement que connaît l’industrie du disque, son 
nom est désormais sur toutes les lèvres. Il enflamme le 
public grâce à sa guitare et sa main alerte  ; cette main 
qui avait retiré les emballages des CD. Il m’envoyait 
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ses albums dès leur sortie mais je ne les écoutais pas 
souvent. Après quelques écoutes, je finissais par m’en 
lasser. Je regardais alors la vidéo que j’avais tournée 
sur lui. Ces images montrent le B d’avant. Dans l’Uni-
vers, je suis le seul à voir ce documentaire. J’en tire 
une certaine fierté, c’est peut-être pour cette raison 
que je trouve cela intéressant. Je ne lui ai jamais parlé 
de cet enregistrement.

Un jour en regardant la vidéo, je me suis découvert 
un tic. À chaque fois que je vois B jouer de la guitare, 
je frotte mon pouce gauche sur le bout de mes doigts. 
Comme une mère qui caresse le dos de son enfant, je 
frotte l’extrémité lisse de mes doigts. « Tiens ! Je frotte 
mes doigts ? » J’ai gardé ce tic, même après en avoir 
pris conscience. D’où venait ce geste ? Aucune idée. Les 
doigts de B durs comme du marbre me manquaient-
ils ? Ou bien avais-je honte des miens dépourvus de 
corne ? À force de visionner la vidéo, une scène dont je 
ne me souvenais pas du tout m’a interpelé. B s’adressait 
à moi : 

— Quand tu aimes quelque chose, il faut essayer au 
moins deux ou trois fois. Et si tu n’abandonnes pas, un 
jour cela devient vraiment ton truc.

Je lui posais une question, mais ma voix était à peine 
audible. J’étais sans doute de l’autre côté de la pièce. La 
vidéo s’achève sur ses paroles. Je ne me rappelle pas 
la suite. Il parlait sans doute de guitare, de jeu vidéo 
ou de sa copine. « Devenir notre truc » cela signifie-t-il 
que nous progressons ou bien que nous finissons par 
aimer vraiment ce que nous faisons ? Je ne me souviens 
pas. Même si je lui demandais, il ne se rappellerait sans 
doute pas cette conversation.

Il y a un mois, j’ai acheté une guitare électrique. 
De nouveau, j’ai eu envie d’apprendre. « Quand tu 
aimes quelque chose, il faut essayer au moins deux ou 
trois fois. » J’en ai déduit qu’il parlait de guitare. « Si je 
n’abandonne pas, un jour, je finirai vraiment par aimer 
la guitare » supposé-je. Cette guitare est de bien meil-



leure qualité que la première ; mon cœur tient le coup. 
Mon allergie au soleil va peut-être finalement dispa-
raître, comme je l’espère. L’extrémité de mes doigts est 
toujours trop douce.
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d le décalé 

Titre original : Eotbakja D
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Sur l’écran, D le Décalé surgit puis disparaît.
— Attends, remonte un peu… juste avant… la 

scène où les spectateurs sautent… encore… un peu 
plus… voilà, c’est là !

Une fois que le monteur a immobilisé l’image, la 
bizarrerie de la scène saute aux yeux. D le Décalé est le 
plus grand, sa tête dépasse largement celle des autres. 
Parmi tous ces gens en train d’applaudir, son visage 
inexpressif  bondit jusqu’au ciel. Il n’est pourtant pas 
une de ces grandes perches de plus de deux mètres, il 
n’a pas de ressorts sous les pieds… comment peut-il 
sauter aussi haut ?

— Qui est-ce ? demande le monteur. Tu le connais ?
— Ouais, c’est un vieux pote. 
— Un spécialiste de saut en hauteur ?… Qu’est-ce 

qu’il a à sauter si haut ?
— C’est un effet d’optique. Remonte encore un 

peu…
Intrigué, le monteur continue de tourner la molette 

à droite, à gauche tout en secouant la tête, à droite, à 
gauche. 

— Ça y est, j’ai compris ! Ce type, il saute à contre-
temps ! Il bondit au moment où les autres retombent. 
C’est pas du saut en hauteur qu’il fait, c’est de la balan-
çoire à bascule, tu crois pas ? 

— Il a un problème avec le rythme. 
— Pas sûr ! Comment peut-on être à contretemps 

de façon aussi régulière ? Il faut un sacré sens du rythme 
pour être aussi précis.
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Tous les deux, on a visionné à nouveau le film. On 
a trouvé trois ou quatre séquences où notre bonhomme 
apparaît. Impossible de le manquer. En effet, on aurait 
dit qu’il faisait de la balançoire à bascule avec toute l’as-
sistance. Et il restait si sérieux que le monteur a ri un 
bon moment, à s’en taper sur les cuisses. Non seulement 
ce jaillissement subit était en soi insolite, mais en plus, la 
gravité qu’on lisait sur son visage, lèvres closes, rappe-
lait ces héros excentriques des vieux films burlesques. D 
le Décalé avait des sourcils bien noirs – au lycée il était 
célèbre pour cette particularité –, et rien n’avait changé 
dans sa physionomie. Si on suivait la séquence d’un œil 
un peu distrait, on avait l’impression de voir monter et 
descendre en cadence deux petits bâtons noirs.

— Il est trop rigolo, ton ami. Si on le mettait dans 
l’intro ? Et pourquoi pas sur la jaquette du DVD ? Avec 
un sous-titre du genre : « Une musique décalée pour 
renverser un monde décalé ! » Qu’est-ce que t’en dis ?

On a essayé de trouver d’autres séquences de notre 
larron dans la seconde partie du spectacle. Sans suc-
cès. Il avait disparu avant la fin, de même, d’ailleurs, 
que la plupart des spectateurs. De fait, cette seconde 
partie était un peu ennuyeuse. Pour diverses raisons. 
Et d’abord le temps. Il faisait un temps superbe. La 
musique psychédélique, ça marche mieux quand le 
temps est à la pluie ou les jours de canicule. Mais là, 
l’air était frais, le ciel était haut, le soleil doux. Quand 
il fait aussi beau, on n’est pas d’humeur à s’abandon-
ner aux hurlements des guitares électriques, on ne 
se dit pas : Ô, vagues psychédéliques, enivrez-nous, 
plongez-nous dans l’extase ! Les cerveaux, ce jour-là, 
étaient parfaitement sains, frais, détendus. Le drame 
était prévisible dès lors qu’on a eu choisi une plage 
pour monter le spectacle.

— Un sur la plage : les spectateurs entendront à 
la fois la musique et les vagues. Ça donnera un effet 
stéréo multi-canal qui n’aura rien à envier aux grosses 
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productions. Avec ce concert, vous verrez, la culture du 
spectacle, ça devient vraiment autre chose !

Tel était le projet qui, lorsque je l’avais présenté 
deux mois plus tôt, avait reçu les applaudissements des 
participants. Aujourd’hui, la situation a changé : les 
mains qui m’ont applaudi se cachent. Ce n’est pas ma 
faute. Ni celle du groupe, ni même des spectateurs. Ce 
n’est pas d’hier que les concerts rock ressemblent à de 
vieilles putes outrageusement fardées.

— Alors, qu’est-ce que tu en penses ? La photo de 
ce type, on la met sur la jaquette ?

 — Ben, c’est toi qui vois…
 Sur le moniteur, D le Décalé apparaissait en gros 

plan. Malgré quelques rides, l’expression de son visage 
n’avait pas changé. Vingt ans auparavant, il affichait la 
même tête quand il avait chanté, enfin, fait semblant…

D le Décalé et moi, on était dans le même lycée, 
membres de la même chorale. À cette « chorale », il 
n’a jamais été possible de chanter en chœur. Il s’agis-
sait d’une activité extra-scolaire conçue dans le but de 
développer la personnalité des élèves et de promouvoir, 
grâce à de sains passe-temps, le savoir-vivre ensemble 
au quotidien. Mais cette activité n’accomplissait sa mis-
sion qu’en une occasion particulière : la fête annuelle du 
lycée – et là non plus, elle n’attirait pas grand-monde. 
Les auditeurs pas plus que les chanteurs ne prêtaient 
attention à notre performance. Une fausse note ? Pas 
grave ! Personne n’écoutait ? Bof  ! Quelqu’un lan-
çait une pierre ? Bah ! Elle manquait son but ? Ben… 
raté ! On s’en tenait à une seule chanson ? C’est qu’ils 
doivent être fatigués… Ainsi pensait-on. S’il avait fallu 
une devise à cette chorale, c’est le mot « indifférence » 
qui eût le mieux convenu.

 L’indifférence, c’est aussi la raison pour la-
quelle j’avais choisi cette activité. Je voulais quelque 
chose qui ne retienne l’attention de personne, et rien 
ne me tentait vraiment. C’est l’époque où mes parents 
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venaient de divorcer, mon frère se préparait à fuguer 
une deuxième fois, et moi aussi je voulais frapper un 
grand coup, oser quelque chose qui marque un tour-
nant dans ma vie, comme une fugue. Pour un lycéen 
dans cette situation, le mot « chorale », c’était une sorte 
d’idéal impossible à atteindre.

D le Décalé s’était montré le plus enthousiaste. La 
plupart d’entre nous avaient choisi cette activité, dont 
nous nous fichions éperdument, à contrecœur ou par 
je-m’en-foutisme. Pas lui. Dès la première séance, il 
s’est fait remarquer. Quand le professeur a demandé 
si par hasard l’un d’entre nous souhaitait diriger la 
chorale, tout de suite il a levé la main. Il avait l’air tel-
lement sérieux qu’on s’est tous trouvés comme deux 
ronds de flan.

— Bon, d’accord. C’est toi le chef. Y’a pas grand-
chose à faire, juste photocopier les partitions… Quoi 
d’autre ?… euh… c’est tout… Ben, puisque c’est toi le 
chef… toutes mes félicitations !

Dès que le professeur a eu terminé, D le Décalé a 
demandé :

— Pour la fête, qu’est-ce qu’on va chanter ?
— Ça, on va pas décider tout de suite. Il reste en-

core cinq mois, chaque chose en son temps, d’accord ?
— Et aujourd’hui, on répète quoi ?
— Répéter ? Ah oui, les répétitions… Ben, comme 

c’est le premier jour, je vous laisse faire votre travail per-
sonnel.

— Vous voulez dire des exercices personnels de 
chant ?

— Ben, révisez de votre côté. Les partiels ap-
prochent, non ? S’il y en a qui veulent chanter, qu’ils 
aillent chanter dehors.

Comme on n’avait rien de spécial à faire, on est res-
tés à travailler dans la salle de musique, chacun de son 
côté. D le Décalé était déçu, mais je ne me souviens 
pas s’il est sorti chanter. Personne ne lui a prêté atten-
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tion. Pas de répétition, avait dit le professeur, parce que 
c’était le premier jour. Mais la semaine suivante, et la 
suivante, il n’y en a pas eu non plus. Dans cette grande 
salle de musique, on apprenait par cœur notre voca-
bulaire anglais, nos formules de math, nos leçons de 
géo… quant à pratiquer le chant, allons donc ! Tout 
le monde avait bien compris qu’on pouvait s’occuper à 
notre guise, sauf  D le Décalé. Moi, j’en profitais pour 
rattraper mon sommeil en retard, la tête posée sur 
mon bureau. Mais, au bout de quatre mois, il a fallu se 
mettre à préparer la fête, prévue pour le mois suivant. 

Une seule minute a suffi pour choisir une chanson. 
Quelqu’un a recommandé, ou plus exactement lancé à 
la cantonade, le titre du tube à la mode, et tout de suite 
tout le monde a été d’accord. Je ne me rappelle plus très 
bien ce qu’elle disait, cette ballade, mais une chose est 
sûre : elle n’était pas faite pour être chantée en chœur. 
La mélodie était trop simplette pour donner matière à 
plusieurs voix. Du gâteau ! On s’est même demandé s’il 
était nécessaire de tous nous mobiliser pour si peu. Une 
fois la chanson choisie, chacun est retourné à ses petites 
affaires. Il a fallu encore une semaine avant qu’on se 
mette à répéter. Le jour de cette première répétition 
reste gravé dans ma mémoire ! 

— Bon, ce n’est pas difficile. On va la chanter une 
fois pour voir ce que ça donne, ensuite je vous laisserai 
à vos révisions.

Le professeur s’est installé au piano et… on a dé-
couvert les vrais talents de D le Décalé. Incroyable ! Il 
était incapable de suivre la mesure, de se mettre au dia-
pason, une vraie casserole ! Guidés par le piano, on y 
était allés de tout notre cœur. Mais au fur et à mesure 
on s’est mis à faire une drôle de mine. Entre les voix 
s’était immiscé comme un mauvais génie, ce qui n’au-
gurait rien de bon. En peu de temps, le mauvais génie 
avait englouti la mélodie, et, dès la cinquième mesure, 
c’était un foutoir pas possible.
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— Dites donc ! Je sais que vous avez choisi ce club 
pour être tranquilles, mais c’est quand même une cho-
rale ! Comment peut-on chanter aussi faux ?

Le prof, en colère, s’était arrêté de jouer. On a re-
pris au début, mais le mauvais génie était toujours là. À 
la troisième reprise, le prof  a compris :

— Attendez, c’est qui, cette voix ? Continuez voir…
Il s’est avancé, marchant lentement devant nous, 

vingt-deux élèves disposés sur trois rangées. On n’était 
pas à l’aise. Personne n’avait le sentiment de mal chan-
ter, en tout cas pas au point de tout gâcher, et en même 
temps chacun redoutait d’être le coupable. Chanter la 
peur au ventre, ce n’est plus chanter.

— Le chef, ce serait pas la tienne, cette voix ? Arrê-
tez, vous autres. Toi, chante tout seul.

D le Décalé a chanté. Il ne chantait pas mal, il met-
tait bien en valeur la douceur de la chanson. Le prof  
a quand même penché la tête. Il y avait quelque chose 
qui clochait, mais il était incapable de dire quoi, à quel 
endroit et comment remédier.

On a essayé de chanter en chœur de nouveau, mais 
le résultat était le même : dès qu’on entendait la voix de 
D le Décalé, tout partait en eau de boudin, rythme et 
notes. Sa voix, c’était un virus hautement contagieux. 
Le prof  lui a proposé de démissionner volontairement, 
mais notre collègue ne l’entendait pas de cette oreille : 
il avait déjà fait savoir à ses amis qu’il chanterait dans la 
chorale pour la fête du lycée.

— Bon, d’accord, mais ne chante pas ! Tu feras 
juste semblant, compris ?

J’ai beau me creuser la tête, je ne retrouve pas son 
nom. Ce qu’a dit le prof, la réaction de D le Décalé, nos 
murmures dans les rangs, tout ça, je m’en souviens très 
bien, mais son nom, lui, s’est envolé de ma mémoire. 
Quand on se voyait entre copains du lycée, il nous arri-
vait de parler de lui mais jamais personne n’utilisait son 
nom. Je trouvais que « D » lui allait bien. Je ne sais plus 
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si « D » correspondait à son initiale, si on l’appelait ainsi 
parce qu’il forçait toujours la note D (ré) ou s’il y avait 
une autre raison. Mais dans la forme de cette lettre, je 
voyais comme l’imminence d’un danger, celui de la voir 
se renverser à tout moment. De toute façon, il était un 
de nos sujets de conversation favoris. Un souvenir qu’on 
avait plaisir à se remémorer. Je me rappelle la curieuse 
délectation que j’éprouvais à prononcer ce nom de « D 
le Décalé ». Chaque fois qu’on parlait de lui, on reve-
nait constamment sur l’émerveillement qu’avait provo-
qué chez nous la découverte, le premier jour, de son 
extraordinaire talent à décaler les sons.

Deux semaines après la sortie du DVD, D le Décalé 
m’a appelé au bureau. Dans un premier temps, j’ai hé-
sité à prendre la communication.

— C’est un de vos amis de lycée, il dit que si je vous 
dis que c’est de la part de « D le Décalé », vous saurez 
qui c’est.

Quand on m’a rapporté ces mots, je me suis senti 
dans mes petits souliers. Pour plusieurs raisons. Primo, 
lui et moi, on n’était pas très proches. Ensuite, j’étais sûr 
qu’il me parlerait de sa photo sur la jaquette du DVD et 
du concert. Enfin, je me disais qu’il allait certainement 
me demander quelque chose. Quand on approche la 
quarantaine, on ne se téléphone pas sans bonne raison. 
À quarante berges, on a peut-être plus de choses à de-
mander aux autres… Alors que je cherchais des excuses 
pour ne pas répondre, l’appel s’est trouvé transféré sur 
mon poste.

— C’est moi, D le Décalé… tu te rappelles, au ly-
cée ?…

Quel était le plus avantageux pour moi : lui dire oui 
je me rappelle, ou faire semblant de ne pas le recon-
naître ? Dans le premier cas, on irait droit au but, dans 
le second, la conversation se prolongerait. J’ai pris le rac-
courci. 

— Bien sûr ! Dis donc, ça fait un sacré bail. Vingt 
ans déjà ? C’est ça ? Alors, quel bon vent t’amène ?
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— Tu sais, le concert que tu as monté il y a quelque 
temps… sur la jaquette du DVD, c’est ma tête. Tu sa-
vais que c’était moi, non ?

Ah ! La plaie ! Je n’avais vraiment pas envie de par-
ler de ça. J’aurais dû dire non au monteur quand il a 
proposé de mettre cette photo…

— Ah bon ? C’était toi ? Je ne savais pas… En fait, 
je ne m’occupe pas de la production du DVD…

— Ce concert, je l’avais trouvé super ! Alors j’ai 
cherché le DVD, et voilà que je tombe sur ma photo ! Je 
te dis pas la surprise !

J’ai failli lâcher : « Si tu l’as trouvé super, pourquoi 
es-tu parti en plein milieu ? », mais je ne voulais pas 
non plus pousser à la conversation.

— Ah ! je vois, tu as dû être étonné. Je ne sais pas 
exactement comment ça s’est passé, mais normalement 
on doit demander l’autorisation à la personne concer-
née, n’est-ce pas ? 

Ce n’est pas ce que tu voudrais, par hasard : un 
dédommagement pour avoir utilisé ton image sans au-
torisation ?

— Quelle autorisation ?… J’ai trouvé ça marrant… 
Ça m’a fait plaisir de voir ma tête sur la jaquette d’un 
concert que j’avais trouvé merveilleux, je te suis recon-
naissant !

C’est pour ça que je n’aime pas parler avec les gens 
sans voir leur figure. On ne sait pas ce qu’ils pensent 
vraiment. Ces petits frémissements de la paupière ou 
des lèvres qui révèlent qu’on dissimule quelque chose, 
ils nous échappent… Je n’avais plus qu’à attendre qu’il 
entre dans le vif  du sujet.

— J’ai une faveur à te demander. Ce n’est pas trop 
compliqué…

Et voilà ! Je m’y attendais… On ne prend pas de 
l’âge pour rien !

— Quelle faveur ?
— Si on se voyait pour en parler ? Ça fait un bout 

de temps qu’on ne s’est pas vus ! 
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— En ce moment, je sais plus où donner de la 
tête. Je prépare un nouveau spectacle et j’ai pas mal de 
choses en cours… Ce n’est pas possible au téléphone ?

— T’es occupé… Oui, pourquoi pas ?… Mais je 
voudrais te présenter quelqu’un, ce serait mieux qu’on 
puisse discuter tous les trois.

— De qui s’agit-il ?
— Tu dois le connaître puisque tu as organisé pas 

mal de concerts. C’est le leader de Double Dubbing, le 
groupe prépare un concert. C’est moi qui… 

La suite m’a échappé. Dès que j’ai entendu le nom 
de Double Dubbing, plus rien autour de moi, sons 
comme images, n’a existé. Ce groupe, c’est le nouveau 
must. Même s’ils n’ont pas encore donné de concert, tout 
le monde les porte aux nues. Moi, j’adore, et leur deu-
xième album, je le mets dans le top ten de toute ma vie.

— Ce groupe, tu le connais ?
— Ouais, je connais quelques-uns de leurs titres. 

Bon, ça nous donnera l’occasion de nous revoir, ça fait 
longtemps, hein ? T’es libre quand ?

D le Décalé n’était sans doute pas dupe : probable 
qu’il s’était rendu compte que j’avais changé d’avis en 
entendant le nom de Double Dubbing. Mais qu’à cela 
ne tienne : si ça me permettait de rencontrer le groupe, 
je me faisais fort d’assumer le ridicule de mes revire-
ments.

Le lendemain, j’ai passé une heure à choisir les 
fringues que j’allais mettre pour notre rendez-vous du 
soir. Telle mise risquait de donner l’impression que je 
n’avais fait aucun effort, telle autre que je m’étais mis 
sur mon trente-et-un. Ce n’était pas évident de trouver 
une tenue qui dise : « J’ai déjà écouté votre musique 
mais, comme je ne vous connais pas très bien et que 
vous n’êtes pas mon groupe préféré, je me suis contenté 
de m’habiller comme ça », ou encore : « Je n’ai pas 
trop soigné ma tenue, mais n’allez pas imaginer que je 
ne sache pas m’habiller. » Je suis arrivé exprès avec dix 
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minutes de retard. Les deux autres, qui avaient déjà pris 
place, bavardaient. D le Décalé m’a présenté :

— K., un copain de lycée, brillant producteur de 
spectacles  ; Yi Dubbing, le leader du groupe Double 
Dubbing1. Mais quel nom ! Tu pourrais pas trouver 
quelque chose de moins débile ? 

— Mais non, moi je trouve ça bien, M. Yi Dub-
bing. Arrête ! Qu’est-ce que tu racontes ? C’est facile à 
prononcer et, une fois entendu, on ne l’oublie plus. Ne 
l’écoutez pas, il est parfait votre nom, ha ! ha ! ha !

J’ai tout de suite compris qu’ils étaient très copains. 
D le Décalé avait peut-être dix ans de plus que Yi Dub-
bing, mais la différence d’âge n’avait aucune impor-
tance à leurs yeux, ça se voyait dans les regards qu’ils 
échangeaient. Il existait entre eux des liens invisibles 
qui me maintenaient à l’écart. Aussi vexant que cela 
fût, je n’y pouvais rien. Normal, puisque c’était ma pre-
mière rencontre avec Yi Dubbing et que D le Décalé 
et moi, on ne s’était pas vus depuis vingt ans. Il était 
naturel, dans ce genre de situation, de devoir briser la 
glace. Pour sortir de cette impasse, j’ai pris l’initiative de 
mener la discussion :

— Il vous a dit comment on l’appelait au lycée ? « D 
le Décalé » ! T’étais le meilleur, toi. Dès que tu ouvrais 
la bouche, tu faisais perdre le rythme à tous les autres. 
Incroyable ! On se foutait de toi en parlant du « trou 
noir du rythme » ou de « la recherche du ton perdu », 
tu te rappelles ? Tu as toujours le même talent ? Parfois, 
ça me manque de ne plus t’entendre…

— Ah bon ? C’est marrant… moi je trouve qu’il 
chante bien…

— Sûr qu’il chante bien ! Mais le problème, c’est 
qu’il n’arrive pas à s’harmoniser avec les autres. Je me 
demande comment on arrive à vivre en société quand 
on est incapable de faire bon ménage avec le rythme et 
le diapason. Vous croyez pas ? Ha ! Ha ! Ha ! 

1. Yi, nom de famille, se prononce de la même façon que le chiffre 2.
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— Il faudrait que j’essaie de chanter avec lui pour 
voir s’il me fait perdre les notes et le rythme.

— Monsieur Yi Dubbing, méfiez-vous ! Vous qui 
êtes la nouvelle étoile du monde de la musique, vous ris-
queriez de devenir une étoile… filante ! Si vous voulez 
mettre un terme à votre carrière de chanteur, allez-y, 
essayez… Ha ! Ha ! Ha ! 

D le Décalé demeurait muet. Il a écouté en gardant 
le silence. Il ne s’est pas esclaffé, n’a pas laissé paraître 
non plus le moindre signe de mécontentement. J’en suis 
resté là, n’ayant plus rien à avancer pour conduire la 
conversation. On ne peut pas passer toute une soirée à 
évoquer des souvenirs datant de plus de vingt ans.

Au vu de l’attitude de D le Décalé, je me suis repris. 
Puisqu’il ne riait pas, je ne pouvais continuer à plaisan-
ter à son sujet. Vingt ans, c’est davantage qu’il n’en faut 
pour transformer quelqu’un. Je ne savais pas s’il avait 
changé et encore moins dans quel sens. On a mangé. 
C’est D le Décalé et Yi Dubbing qui parlaient la plupart 
du temps. La conversation tournait autour du concert 
de Yi Dubbing, de son nouvel album, etc. Je plaçais un 
mot de temps en temps, mais j’avais du mal à franchir 
cette frontière que marquaient les regards qu’ils échan-
geaient.

— Ce que je voudrais te demander, c’est si tu ac-
cepterais de faire le consulting pour ce concert ? 

C’est au moment du dessert que D le Décalé a 
abordé la question cruciale. Je ne m’attendais pas à 
ça. J’avais envisagé deux demandes possibles. La pre-
mière : « Est-ce que tu pourrais te charger, pour un prix 
raisonnable, d’organiser ce concert ? » La seconde, plus 
directe : « Est-ce que tu pourrais t’en charger gratuite-
ment ? » Je tenais ma réponse toute prête : « C’est vrai 
que c’est pas facile, mais… (Là, j’aurais fait semblant 
d’hésiter), mais puisque c’est toi, un pote du lycée, qui 
me le demandes, c’est OK. »
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« Organiser le concert de Double Dubbing me ser-
vira de tremplin pour me propulser à la première place. 
Cela fait dix ans que je suis dans le métier, mais jamais 
je n’ai eu la chance de monter de grand concert. Je ne 
crois pas avoir démérité, je n’ai cependant rien fait de 
vraiment mémorable. Si je réussis mon coup avec ce 
concert, les artistes feront la queue devant ma porte. 
Je serai lancé. » Telles étaient les réflexions que je me 
faisais en gagnant le restaurant.

— Le consulting ? Et qui s’occuperait de l’organisa-
tion ?

— En fait… je pense m’en charger. 
Dans ses paroles, j’avais senti, bien que discrète-

ment exprimée, une véritable confiance en lui.
— Toi, t’occuper de l’organisation ? Mais tu n’as 

pas la formation !
— En effet. J’aime aller au concert  ; n’empêche, j’y 

connais rien. Je ne suis pas du métier. C’est pour ça que 
je te demande de faire le consulting. 

— Pourquoi ne pas tenter le coup… Mais ce n’est 
pas à la portée de n’importe qui. Tu sais ce que dix ans 
de métier m’ont appris ? Que, pour réussir, il faut être 
Superman ! Si on s’y prend mal, on ne fait qu’emmer-
der des artistes qui ont tout investi dans la musique. 
Laisse le travail à un pro comme moi. Tu ne sais vrai-
ment pas vivre avec les autres. Ton pote est là, profites-
en. Oublie l’argent. Si tu veux, je le fais gratis. 

— Excusez-moi, mais… pour ce genre de choses, 
il a un don…

— Monsieur Yi Dubbing, s’il suffisait d’avoir un 
don, moi, je serais déjà un dieu. Savoir susciter l’émo-
tion, avoir l’oreille musicale, posséder assez de charisme 
pour diriger une équipe, assurer en marketing, faire 
preuve de réactivité face aux imprévus, etc., etc., etc., 
les dons, il faut les avoir tous !

— Tout ça, c’est pas rassurant… Bon, je vais réflé-
chir, et on en reparlera.
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En voyant D le Décalé se retirer de la conversation, 
je me suis senti encore plus impatient. Pourquoi ne me 
confiait-il pas l’organisation du concert ? Je n’en avais 
pas la moindre idée. Même en lui proposant de travail-
ler gratuitement, il ne s’était pas laissé convaincre.

Notre rendez-vous n’a finalement débouché sur 
rien. Sur le chemin du retour, j’étais fort mécontent, 
sans vraiment savoir pourquoi. D le Décalé ne m’avait 
fait aucun mal, mais voilà que je le détestais, lui que 
j’avais perdu de vue depuis vingt ans. Je suis rentré 
chez moi où personne ne m’attendait, j’ai bu en soli-
taire jusqu’à quatre heures du matin. Au moment de 
m’endormir, je sentais peser sur moi tout le poids de 
mes quarante ans. 

On s’est revus trois jours après. C’est lui qui est venu 
me voir au bureau. Quand il m’a téléphoné pour arran-
ger un rendez-vous, je lui ai proposé mon bureau. S’il 
me voit à l’œuvre, me suis-je dit, peut-être changera-t-il 
d’avis. J’ai accentué le désordre de ma table de travail, 
entassé des rapports à même le sol sur l’organisation de 
spectacles, laissé ouvert le compte rendu de nos séances 
de brain-storming. Mon bureau est devenu une scène de 
théâtre destinée à le persuader.

— C’est un vrai bordel ici… Ç’aurait été mieux de 
se voir ailleurs, mais je ne peux pas m’absenter. Et puis, 
y a plus de café où on puisse discuter tranquillement, 
partout on vous casse les oreilles avec des chansons à 
la con. 

D le Décalé a promené son regard sur les lieux. Ma 
mise en scène soigneusement préparée l’a frappé. J’ai 
ramassé quelques livres laissés ouverts, les ai regroupés 
dans un coin, et j’ai invité mon hôte à prendre place 
sur le canapé. Je me suis montré excellent comédien : 
élocution, maintien, déplacements, tout était irrépro-
chable. 

— Tu m’as dit que tu avais étudié le cinéma muet ? 
Tu donnes des cours à la fac maintenant ? 
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J’ai entamé la conversation en évoquant ce que 
je savais de lui. J’aurais aimé lui poser des questions 
comme : Ta « spécialité », c’est quoi ? C’est pas l’ingé-
nierie des spectacles, n’est-ce pas ? Alors pourquoi veux-
tu t’en mêler ?… L’autre jour, au cours du dîner, j’avais 
appris qu’il avait étudié le cinéma muet et je m’étais dit 
que ça collait avec sa personne. L’image muette, par 
définition, n’a pas besoin de rythme ni de notes. 

— Je donne des cours dans des facs, je publie des 
articles ici et là, je travaille comme rédacteur pour une 
revue de cinéma. Mais ça rapporte pas grand-chose. 

— C’est pareil pour l’organisation de spectacles. Je 
bosse comme un dingue pendant des mois, et après le 
concert, il me reste juste de quoi manger. J’ai quarante 
berges et voilà où j’en suis. 

— Tu exagères, t’as l’air correctement installé dans 
la profession, non ?

— Installé ? Regarde ce canapé, c’est à peu près 
toute mon installation ! Pas facile à gagner, un canapé 
confortable, je te le l’accorde, mais c’est tout ce que je 
possède. 

Ce que je venais de dire m’a fait me sentir tout pe-
tit. Le but n’était pas de convaincre D le Décalé de me 
confier son projet, simplement ça m’était sorti du cœur. 

— Tu te rappelles la fête du lycée, quand on a chan-
té en chœur ?

Je ne m’attendais pas à le voir aborder ce sujet. 
Nous autres, ses camarades, on avait craint qu’il n’aille 
se pendre après la représentation. Ce jour-là, il avait 
sans doute subi la plus grande humiliation de sa vie… 
Nous qui, en guise de préparation, n’avions fait qu’ap-
prendre par cœur notre vocabulaire anglais, nos for-
mules de math et nos dates d’histoire, nous n’avions pas 
de raison d’être tellement plus fiers que lui, qui avait 
provoqué une catastrophe. Le premier couplet avait été 
passable. Une cinquantaine d’élèves et quelques adultes 
étaient venus nous écouter dans la cour du lycée, et on 
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avait fait de notre mieux. Notre seule préoccupation, 
c’était d’en finir le plus vite possible. D le Décalé s’en 
était tenu aux instructions : faire semblant de chanter. 
Mais au moment d’attaquer le deuxième couplet, à la 
consternation générale, on a entendu sa voix. Il avait 
pris une demi-mesure d’avance. Dès lors, tout s’est em-
brouillé. Nous, on cafouillait, le prof, les yeux exorbités, 
lui intimait d’arrêter, mais lui, concentré, les yeux fer-
més, il continuait. Les gens qui, dans le public, n’étaient 
pas a priori intéressés par la chorale ont accouru et les 
rires de l’audience ont recouvert nos voix. Le prof  en 
colère a fait arrêter l’accompagnement, on a cessé de 
chanter, sauf  D le Décalé qui gardait les yeux fermés. Il 
s’est approché de lui et l’a giflé :

— Espèce d’enfoiré ! Je t’ai dit de ne pas chanter ! 
La ferme ! La ferme ! 

Excédé, il lui a flanqué une paire de gifles en rythme 
avec « La ferme ! » et il a disparu derrière la scène. 
Nous aussi, on a quitté le plateau. On n’avait pas de rai-
sons de s’attarder. Seul D le Décalé est resté planté là.

— Bien sûr que je m’en souviens. Ce ne sont pas 
des choses qu’on oublie… J’avais collectionné à peu 
près trois cents CD, mais le lendemain de la fête je les ai 
tous balancés. J’ai passé la journée dans ma chambre, à 
les sortir l’un après l’autre de leur boîtier de plastique, 
et je les ai jetés dans un sac poubelle. Après, je me suis 
senti soulagé… Cette histoire, c’est la première fois que 
je la raconte. 

— Mais, au fait, pourquoi as-tu chanté ?
— J’avais honte ! Je ne pouvais pas supporter de 

faire juste semblant devant les spectateurs. Entre les 
deux couplets, l’envie de participer m’a pris : si je chante 
à voix basse, me suis-je dit, personne ne s’en apercevra  
; juste pour moi, d’une voix à peine audible, ça passera. 

— Tu ne savais donc pas de quoi tu étais capable… 
— De quoi j’étais capable ? Tu as raison. Je ne le sa-

vais pas. Ensuite, je n’ai plus écouté de musique jusqu’à 
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la fin de mes études universitaires. Bien entendu, je 
n’ai jamais chanté non plus… J’ai fermé mes oreilles, 
aucune musique n’a pu y entrer. C’est marrant, non ?

— Après tout ça, tu voudrais monter un concert ?
— Tu as déjà vu des films muets ?
— Bien sûr. Charlie Chaplin…
— Dans les premiers muets, il y a beaucoup de 

choses intéressantes. Je suppose que tu n’as jamais vu 
de porno muet ? Pendant que le couple fait son travail, 
il n’y a pas de sons, mais on a quand même l’impres-
sion d’entendre des gémissements. Ils ne sont pas réels, 
c’est une sorte d’hallucination auditive. Qu’est-ce que 
les gens de l’époque ont bien pu penser en voyant ces 
pornos ? Le muet que je préfère, c’est Exposition des sons. 
La caméra filme des rails sans arrêt. Des rails qui tan-
tôt s’enchaînent, tantôt s’interrompent, se courbent, 
disparaissent. Sur l’écran, ces images font une sorte de 
musique…

— Ha ! Ha ! Tu me fais un cours de cinéma ? En 
tout cas, les pornos muets, ça m’intéresse.

— Je voulais juste te dire que ce film a changé ma 
vie.

— Alors, tu t’es mis à filmer toutes les voies ferrées 
du pays ?

— Je me suis lancé dans mon projet quand j’étais 
en maîtrise. Les autres étudiants ont tourné des courts 
métrages, moi j’ai enregistré des chansons, des gens qui 
chantent.

— Tu veux dire des concerts ?
— Non, des gens qui chantent, mais sans l’accom-

pagnement instrumental. Après avoir visionné mon 
film plusieurs fois, j’ai eu envie de faire des recherches 
sur les gens qui chantent faux. J’ai tourné un documen-
taire sur eux. 

— Comment as-tu fait pour les trouver ? Ça ne se 
voit pas sur leur tête qu’ils chantent faux… 

— Pas facile, en effet. J’ai demandé aux personnes 
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que je connais  ; quand je faisais des petits boulots dans 
les karaokés, je prêtais l’oreille à ce que j’entendais. Dès 
que je trouvais une casserole, je l’enregistrais, sans l’ac-
compagnement. Tu sais, ce qui est marrant, c’est que, 
jusqu’à ce que le prof  me gifle, j’ignorais que je chan-
tais faux. Mais la plupart de ceux qui chantent faux en 
sont parfaitement conscients. Ils prennent conscience 
du problème par leur entourage plutôt que par eux-
mêmes. Ensuite, on leur rappelle toute leur vie qu’ils 
chantent faux : « Tu chantes faux, tu chantes faux… ». 

Plus je l’écoutais, plus je me sentais mal à l’aise. Sans 
trop savoir si c’était parce que son histoire datait ou 
parce que j’avais été l’un des acteurs de cette péripétie 
qui avait bouleversé sa vie. Bref, je n’avais aucune envie 
de l’entendre évoquer ce genre de souvenirs. Depuis, 
beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts. Le prof  qui 
l’avait giflé avait dû payer cher son geste, mais nous, ne 
l’avions-nous pas également giflé d’une certaine façon ? 
Si tel est le cas, j’en suis désolé. Mais tout cela est loin. 
Trop de temps est passé pour que j’éprouve vraiment 
des regrets. 

— Pourquoi veux-tu assurer toi-même l’organisa-
tion de ce concert ?

— Peut-être pour apporter la preuve que je ne 
chante pas faux. 

— Et alors ? Qu’est-ce que ça changera dans ta 
vie ? Tu crois que ça résoudra un problème qui te tra-
casse depuis longtemps ?

— Impossible de savoir si je n’essaie pas.

J’ai donc décidé de lui apporter mon aide. Pour 
diverses raisons. D’abord, pour qu’il n’aille pas cher-
cher une autre maison de production. Ensuite, parce 
qu’il m’a confié la partie technique, le choix du staff, le 
son, l’éclairage, l’équipement, les décors. Enfin, parce 
qu’en cas d’échec ce n’est pas moi qui en souffrirai. Si 
le spectacle était un succès, ma réputation y gagnerait  
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; dans l’hypothèse contraire, je pourrais décliner toute 
responsabilité. En somme, c’était pour moi une affaire 
satisfaisante, une bonne opportunité. Et puis n’éprou-
vais-je pas un peu de remords à son égard ? 

Ainsi, D le Décalé était le réalisateur, moi le régis-
seur et l’assistant réalisateur. Il s’occupait de la partie 
artistique, moi, de ce qui relève de la technique. Je n’en-
dosserais ainsi aucune responsabilité si c’était un four. 
Un spectacle fait un bide à cause de la conception, à 
cause du scénario, pas pour des raisons techniques. Des 
problèmes de son ou de lumière peuvent se produire, 
mais cela n’a pas d’incidence grave. Si le spectacle est 
bien conduit et que l’émotion est au rendez-vous, les 
petits ratés de la technique passent inaperçus.

D le Décalé travaillait mieux que je ne l’aurais pen-
sé. Certes, mon aide n’y était pas pour rien, mais il avait 
des talents que je ne soupçonnais pas. En bossant avec 
lui, je me suis rappelé mes débuts dans le métier, dix ans 
plus tôt. À cette époque, je faisais mes premières armes 
et j’essuyais constamment des volées d’engueulades de 
la part de mon directeur général. On se serait cru sur 
un champ de bataille. Pour ne pas faire de conneries, 
pour gagner l’estime du patron, je bûchais vingt heures 
par jour. Quand je réfléchissais à la conception d’un 
spectacle, je me mettais les chansons du chanteur dans 
les oreilles vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour 
m’imprégner de son style. Jamais je ne m’en lassais. 
Plus j’écoutais, plus les idées me venaient. Je planifiais 
le concert jusque dans mes rêves. Quand, au bout de 
trois ans, j’ai été promu producteur assistant, ça a sur-
pris tout le monde. Pas moi. Cinq ans plus tard, je deve-
nais producteur tout court, ce qui a de nouveau surpris 
les autres  ; moi, toujours pas. Rien de plus normal. La 
collaboration avec D le Décalé me faisait revivre cette 
période où j’étais assistant de production. Je faisais le 
même travail, avec cette différence que, cette fois-ci, je 
n’étais pas tendu. Au contraire, j’éprouvais du plaisir 
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dans mon boulot. Peut-être parce que mon cahier des 
charges était moins lourd, ou parce que je n’avais pas 
de risque à assumer… Si bien que je me suis dit que 
j’étais mieux fait pour être la mouche du coche que pour 
diriger.

La rencontre de Double Dubbing avec le cinéma 
muet, telle a été, en gros, la thématique retenue pour 
le spectacle. Quand D le Décalé m’a exposé la trame, 
j’ai été épaté. Ce n’était pas exactement au point, mais 
l’idée était séduisante. Même pour moi, qui suis dans 
le métier depuis dix ans, c’était nouveau, du jamais vu. 
J’ai trouvé originale l’idée de marier les chansons de 
Double Dubbing, où se mêlent des styles assez divers, 
avec des scènes de films. J’ai apprécié également l’idée 
de remixer la musique d’accompagnement des films 
muets pour en créer une nouvelle. Intéressante aussi 
était la prestation attendue des musiciens, lesquels 
devaient évoluer de façon saccadée, à la manière des 
acteurs du muet, tout en suivant le rythme de la mu-
sique. Une nouvelle composition de Double Dubbing 
devait aussi illustrer un court métrage. La musique et 
les films muets, ce sont des choses qui s’apparient bien. 
Il y aurait eu des problèmes si la musique de Double 
Dubbing avait écrasé le film, ou inversement, mais les 
deux s’équilibraient. Si ce travail a été possible, c’est 
parce que D le Décalé avait une connaissance aiguë du 
cinéma muet et de la musique de Double Dubbing. 

— Ça aurait été impossible sans toi.
Le compliment de D le Décalé n’a pas été pour me 

déplaire. D’autant qu’il disait vrai. Moi aussi, j’avais 
bien travaillé. Connaissant le boulot, je n’avais pas de 
raison d’être inquiet. Tout ce qui relevait de ma res-
ponsabilité s’était fait en douceur, comme jamais. Lui 
et moi avions été de parfaits partenaires. Une semaine 
avant le concert, alors qu’il était en train de peaufiner 
l’équilibre sonore, D le Décalé s’est tourné vers moi :

— Je peux te demander une autre faveur ?
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— Tu me fais peur… Qu’est-ce que c’est ?
— J’aimerais inviter quelques personnes. Tu pour-

rais les contacter ?
— Moi, les contacter ? Contacter qui ?
— Les camarades du lycée. Je voudrais inviter les 

membres de notre chorale. Ça m’embête un peu de les 
appeler, moi. Tu es toujours en contact avec certains 
d’entre eux, non ?

En effet, j’étais en relation, pour des raisons person-
nelles, avec trois ou quatre d’entre eux. Compte tenu de 
ce qui s’était passé au lycée, il ne me semblait pas vrai-
ment opportun de les inviter. Cette chorale n’était pas 
un bon souvenir et je n’étais pas sûr que les autres aient 
envie de revoir D le Décalé. Mais c’était une bonne oc-
casion de me faire un peu de publicité. Mes amis ne me 
disaient-ils pas souvent : « Pourquoi ne nous invites-tu 
jamais à tes concerts ? » 

— Ouais, c’est une bonne idée. Vingt ans après, 
les retrouvailles de la légendaire chorale ! J’ai les coor-
données de quelques-uns. Avec ça, on devrait pouvoir 
contacter un bon nombre d’entre eux. Peut-être pas 
tous, mais presque.

En passant mes appels, j’ai appris beaucoup de 
choses. Sur les vingt membres de notre chorale, il y en 
avait un qui s’était tué deux ans plus tôt dans un acci-
dent de voiture. Comme on n’était pas très proches, 
je n’avais pas été prévenu. Un autre luttait contre la 
maladie. Cancer du foie. On lui donnait six mois. Je ne 
me rappelais pas son nom. J’ai beaucoup hésité avant 
de l’appeler. Il m’a dit en pleurant qu’il viendrait sans 
faute. Un était en voyage d’affaires à l’étranger, deux 
avaient émigré. Il en est resté trois que je n’ai pas pu 
joindre. Tous les autres ont promis de venir. On pouvait 
donc compter sur treize anciens élèves.

Au téléphone, j’ai essayé de me rappeler le visage 
de ceux à qui je parlais. En vain. Aucun souvenir un 
tant soit peu précis ne m’est revenu. Rien d’étonnant, 
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au fond : les membres de la chorale appartenaient à 
des classes différentes, personne ne s’impliquait sérieu-
sement, chacun était plongé dans ses révisions. Je leur ai 
réservé des places dans les premiers rangs.

Le projet a reçu un écho très favorable. Trois jours 
avant le concert, tous les billets étaient vendus : du ja-
mais vu. Des journalistes de la télévision ont accouru. 
Ils ont fait un court reportage sur les répétitions et je 
leur ai suggéré de m’interviewer :

— Les chanteurs se plaignent, ils disent que plus 
personne n’achète leurs albums, que c’est la fin de la 
musique. À mon avis, l’avenir de la musique n’est pas 
dans les disques, il est au concert. Les CD, on les écoute 
gratis, mais pas le concert. C’est là que se trouve la mu-
sique du futur.

Tout le pays m’a entendu à la télé. À l’écran, on 
a ajouté sous mon nom : « Organisateur du premier 
concert de Double Dubbing ». Intitulé incorrect, mais 
ce n’était pas la peine de corriger. Si le spectacle avait 
du succès, les artistes viendraient faire la queue à ma 
porte. Jusqu’à la veille du concert, j’ai vérifié plusieurs 
fois l’état de marche du matériel sonore et de l’éclai-
rage. Je vivais les heures les plus importantes de ma vie. 
J’étais tendu, tous mes sens mobilisés par l’attente.

Le jour J, deux heures avant le début de la soirée, 
D le Décalé et moi prenions un café, assis au bord du 
plateau, les jambes dans le vide. Les préparatifs étaient 
terminés, on venait de boucler les deux répétitions, 
artistique et technique. Les fauteuils vides nous regar-
daient. 

— J’ai la trouille. Je ne savais pas que monter un 
spectacle, ça pouvait donner la trouille. Ça va pas tar-
der à commencer…

— T’inquiète pas ! Cette soirée fera date dans l’his-
toire. Un spectacle d’un type nouveau va commencer, 
du jamais vu ! J’te jure !
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« À l’attaque ! » On s’est armés de courage et on 
s’est lancés dans les dernières vérifications. Quand vous 
vous affairez de tous les côtés derrière le plateau, une 
heure passe comme une seconde. Entre un tic et un tac, 
la salle s’est trouvée remplie. Depuis l’endroit où nous 
nous trouvions, la rumeur des bavardages nous parve-
nait comme un bruit de vague. En un rien de temps, un 
véritable raz-de-marée a englouti la salle. J’ai passé un 
œil à travers le rideau : plus aucune place vacante. Les 
flashes crépitaient, quelques fans commençaient à hur-
ler. Eux aussi étaient tendus. Une fois la lumière éteinte, 
le bruit de vagues est tombé. Le spectacle s’est ouvert 
sur un court métrage muet. Allongé sur la voie ferrée, 
un homme tente de se suicider. Il porte un complet. Le 
train ne vient pas. L’homme se lève, puis s’allonge de 
nouveau. Son installation est inconfortable. Il change 
de position. Le lendemain, il réapparaît. Cette fois, il 
a apporté un oreiller. Il le cale sur le rail, pose la tête 
dessus. Le jour suivant, il revient avec une couverture. 
Le jour d’après, on le voit arriver, une petite cabane 
sur la tête. Il l’installe sur le rail. Une lampe brille à 
l’intérieur. Quand la lumière s’éteint, on aperçoit le 
train au loin. Il s’approche peu à peu. La lumière 
se rallume dans la cabane lorsque le train est tout 
proche. Et, juste avant la collision, bang ! les guitares 
électriques explosent.

— Ouah !!!
Double Dubbing surgit dans un déferlement de 

lumières. Un raz-de-marée sonore submerge la salle. 
Même à mes yeux, l’ouverture a été grandiose. Les mu-
siciens ont jailli sur la scène en crevant l’écran où le film 
était projeté. Prolongeant le mouvement du train au 
moment où il percutait la cabane, ils se sont lancés sur 
les spectateurs. La musique était prodigieuse, dix fois 
plus puissante que ce que j’avais entendu sur les CD ou 
au cours des répétitions. Malgré son caractère inclas-
sable, cette musique, plus violente que le rock, plus libre 



- 95 -

que le jazz, plus classe que le classique, plus rythmique 
que le funk, ensorcelait les esprits. Double Dubbing et 
son groupe régnaient en maîtres sur la scène au point 
qu’il était difficile de croire que c’était leur premier 
concert. D le Décalé avait fort bien goupillé son story-
board, c’était indéniable.

Les spectateurs ont particulièrement aimé le mo-
ment où Double Dubbing a illustré musicalement 
L’Éternuement, film muet de très courte durée. Au début 
apparaît le visage d’une femme en gros plan. Son nez la 
titille, elle essaie de contenir un éternuement tout près 
d’exploser, et puis… voilà, c’est tout. Double Dubbing 
accompagnait la séquence de façon malicieuse. Les 
spectateurs ont d’abord éclaté de rire en voyant les gri-
maces de la femme, puis de nouveau en entendant le 
commentaire musical en porte-à-faux : la musique, au 
lieu d’être synchrone avec l’image, avançait de façon 
curieusement décalée. La salle était aux anges. Je ne 
pense pas que Double Dubbing ait composé ce mor-
ceau pour D le Décalé, mais il aurait très bien pu le lui 
dédicacer : « Composition décalée pour D le Décalé ». 

Le show terminé, les spectateurs ne voulaient pas 
quitter la salle. Tous criaient : « Encore ! Encore ! » 
Double Dubbing avait prévu un bis. Il est réapparu 
et les lumières de la salle se sont éteintes. Le calme 
est revenu dans le public. Des sons se fondaient en 
une longue ligne horizontale et lisse, musique apai-
sée venue d’ailleurs, à peine audible. Normalement, 
le groupe aurait dû jouer son plus gros tube, quelque 
chose clochait…

— Le son… y a quelque chose qui va pas, vérifie 
le son !

Voix de D le Décalé dans mon casque :
— Calme-toi, mon vieux, tout va bien. Je ne t’en 

ai pas parlé, c’est une surprise pour nos potes d’il y a 
vingt ans.
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Le volume prend de l’ampleur. La musique coule 
des haut-parleurs, se glisse dans les oreilles. On dirait 
une chanson. Quelqu’un qui chante a cappella. Le mor-
ceau ne m’est pas inconnu. Le titre me revient : Au-
jourd’hui, j’ai ouvert mon cœur. C’est ce que notre chorale 
avait chanté lors de la fameuse fête du lycée il y a vingt 
ans ! Mais qui chante ? Ce n’est pas ma voix, ni celle 
d’aucun de nos camarades du lycée. Ce n’est pas celle 
de D le Décalé non plus. Une voix multiple, composée 
de deux, trois, quatre, cinq voix. Ensemble, elles for-
ment un chœur. Un chœur ? Façon de parler car toutes 
sont désaccordées. 

— C’est notre chanson d’il y a vingt ans, m’a fait 
savoir D le Décalé par notre liaison audio, interprétée 
par des gens qui chantent faux  ; j’ai fait un mixage de 
mes vingt-deux voix préférées. Amuse-toi bien !

On était dans le noir complet. Les voix, surgies des 
profondeurs de l’obscurité, produisaient une musique 
d’une grande beauté. Était-ce dû à l’absence de toute 
lumière ? Bien que discordantes, elles formaient un 
étrange accord. On n’avait pas l’impression d’entendre 
chanter faux. Oui, peut-être était-ce dû à l’obscurité. 
Le chant progressait lentement, errant comme une 
main qui tâtonne à la recherche de l’interrupteur dans 
une pièce plongée dans le noir. Personne ne riait. Dans 
le public, il y en avait même qui chantonnaient le re-
frain de Aujourd’hui, j’ai ouvert mon cœur. Après le premier 
couplet, on a entendu le piano. La lumière est revenue. 
Double Dubbing a égrené les quelques notes d’intro-
duction du deuxième couplet. La salle a applaudi, lancé 
des bravos, sifflé.

Dès le début du deuxième couplet, Double Dubbing 
a cessé de jouer. De toute évidence, son accompagne-
ment aurait rendu le chant dissonant. Si les vingt-deux 
voix s’harmonisaient si bien, c’était grâce au mixage 
réalisé par D le Décalé. Ces vingt-deux voix, il les avait 
arrangées merveilleusement, elles se superposaient sans 
jamais se contrarier, sans nuire en rien à la chanson. 



Sur les visages des anciens collègues du lycée, as-
sis près du plateau, je lisais une sorte de rêverie, tous 
étaient plongés dans des souvenirs vagues et lointains. 
Ils semblaient suivre la chanson. Moi aussi, je me suis 
surpris à fredonner. Les paroles me sont revenues. À la 
différence de ce qui s’était passé vingt ans plus tôt, c’est 
nous qui feignions de chanter en suivant du bout des 
lèvres. C’était notre façon de marquer notre respect à 
D le Décalé.
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les Maniaques de vinyles

Titre original : Binilgwang sidae
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« Vvv-vvv-vous tous ici ! Découvrez différentes 
voies ! Un, deux, trois, quatre. Trois, quatre, un, deux. 
En disc-jockey, di-di-disc-jockey vous renaîtrez ! »

Chaque fois que j’entends le rap du directeur je ne 
peux m’empêcher de bâiller. Depuis une année que je 
suis dans cette école, la profonde fatigue que j’éprouve 
non moins que sa voix soporifique me plongent dans 
d’interminables bâillements.

 Les jours défilent et je tourne tel un disque qui ne 
s’arrête jamais, j’en ai parfois le vertige. La journée, je 
travaille chez un disquaire ; le week-end, je fais des ex-
tras comme disc-jockey ; je dois également assister aux 
cours cinq jours par semaine. J’essaie de tenir le rythme 
mais même garder la position assise me fatigue.

Tout ce temps passé ici … Je suis fier d’avoir tenu 
le coup mais maintenant, j’aimerais passer un nouveau 
disque, écouter de nouvelles chansons. La semaine pro-
chaine, si je réussis l’épreuve de la fête de fin d’année, 
j’obtiendrai mon certificat de disc-jockey professionnel 
de l’Institut artistique de DJ.

Après les cours, je range mes platines et mes disques, 
Koala me demande :

— Ça te dit d’aller faire les disquaires ?
Ce n’est pas un DJ hors pair mais je trouve son 

surnom parfait, sa tête ressemble vraiment à celle d’un 
koala. Prendre un nom de scène est la première étape 
préalable au métier de DJ, il faut oublier son nom 
d’usage et s’en choisir soi-même un nouveau : moi, c’est 
DJ Stiff.
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—Dans quel quartier veux-tu aller fouiner au-
jourd’hui ? lui demandé-je en rangeant le carton de la 
platine dans mon casier. 

— Je ne sais pas. Avec toi, on trouve toujours de 
bons trucs. Donc, c’est toi qui décides.

— Si on y retournait ?
— Où ?
— Au « Réserv’vinyle » !
— Tu veux encore passer une nuit blanche là-bas ?
— La deuxième fois, ça devrait être moins dur, 

non ?
Nous remplissons nos estomacs dans une petite 

échoppe et nous mettons en route pour le magasin de 
disques que nous appelons entre nous le « Réserv’vi-
nyle ». Nous l’avons découvert par hasard il y a environ 
un mois. Dès notre première visite, nous avons fureté 
dans cette montagne de vinyles durant plus de sept 
heures  ; le propriétaire nous avait autorisé à y passer 
la nuit, bien entendu il avait verrouillé la porte, nous 
n’avions aucun moyen de sortir, ni aucune intention 
de tenter quoi que ce soit. « Réserv’vinyle » ressemble 
plus à un labyrinthe qu’à un magasin  ; d’étroits sen-
tiers s’ouvrent au milieu de cette montagne de disques 
qui menace de s’effondrer au moindre faux pas  ; il 
s’en dégage une odeur de papier humide et de moi-
sissure typique des vieux vinyles. Nous avons récupéré 
une trentaine de petites merveilles. D’autres auraient 
considéré ces disques tout juste bons à être jetés, mais 
à nos yeux ils représentaient de véritables trésors. Le 
lendemain matin, quand le vieux propriétaire a ouvert 
la porte, nous dormions avec des disques en guise de 
couverture et d’oreiller.

Nous arrivons au magasin, il est déjà plus de vingt 
trois heures. Il ne reste qu’une heure avant la fermeture. 
Si nous ne trouvons pas notre bonheur d’ici là, il nous 
faudra passer la nuit sur place  ; une nuit blanche dans 
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ce sous-sol, même pour les férus de vinyles que nous 
sommes, ce n’est pas une mince affaire. La dernière 
fois, après avoir passé la nuit ici, le lendemain j’étais 
aussi lessivé que du papier détrempé et je dégageais une 
odeur étrange, je m’étais dit qu’à la prochaine occasion 
je reviendrai en journée, et voilà le résultat…

Nous traversons l’espace de vente du rez-de-chaus-
sée. Tandis que nous descendons l’escalier qui mène au 
sous-sol, nous entendons la voix du vieux propriétaire :

— Dépêchez-vous de trouver ce qu’il vous faut au-
jourd’hui ! Vous ne comptez pas encore passer la nuit 
ici ?

— On ne sait jamais. Ça dépend… répond Koala.
En entrant dans le sous-sol, nous inspirons à pleins 

poumons. Sentir l’odeur des vinyles, c’est comme respi-
rer l’air de notre enfance.

Nous commençons à explorer la pièce. Il existe 
quelques astuces pour dénicher les bonnes affaires : 
identifier le style de musique au premier coup d’œil sur 
la pochette, juger l’état du disque – voilé, rayé – sim-
plement en passant la main dessus. Une fois les disques 
présélectionnés, entassés dans un coin, il faut les réexa-
miner minutieusement, les meilleurs vinyles sont choi-
sis en fonction de la somme dont on dispose. Avec ces 
astuces et suffisamment d’argent, il est possible de trier 
plusieurs dizaines de références en une heure. Koala et 
moi entamons la fouille d’une zone inexplorée lors de 
notre dernière visite.

— Stiff, c’est pas mal ici.
À peine cinq minutes plus tard, Koala déniche une 

mine d’or : une pile de disques rares des années 60. 
Aucun n’est à jeter. Il arrive parfois de tomber sur une 
telle aubaine dans les magasins de disques  ; certaine-
ment une personne qui avait besoin d’argent de toute 
urgence et qui avait vendu tous ses disques. Nous les 
inspectons les uns après les autres, ils sont tous en par-
fait état.
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— Avec ces disques, tous les spectateurs vont s’éva-
nouir à la fête ! Tu ne crois pas ?

— Plus besoin d’aller faire les magasins pendant au 
moins deux ans ! Tu as découvert ce filon, tu choisis en 
premier.

— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est toi qui as pro-
posé de venir ici, toi d’abord !

Ah, la fraternité entre DJ ! Au même moment, un 
bruit s’élève dans un coin, les piles de vinyles s’écroulent. 
Quand l’éboulement s’arrête, quelqu’un pousse un gé-
missement  ; un homme qui porte un chapeau cloche 
gris s’extirpe du tas de disques, il s’approche de nous 
en époussetant son blouson et s’affaire à ramasser les 
disques que nous avions fraternellement répartis.

« Que faites-vous ? » peste Koala.
L’homme reste muet.
« Ne voyez-vous pas que nous choisissons des 

disques ? » insiste Koala, la main solidement posée sur 
le tas de disques.

— Je les ai triés, rétorque l’homme d’une voix non-
chalante.

— Vous racontez n’importe quoi ! Nous venons de 
les trouver… Pouvez-vous prouver que vous les aviez 
mis de côté ?

Koala n’en démord pas, pourtant cet homme dit 
peut-être la vérité : il était peu probable de trouver au-
tant de bons disques au même endroit. L’homme fixe 
de son regard vide les yeux tremblants de Koala, sans 
lui prêter d’avantage attention, il continue à ramasser 
les disques.

— Dites donc ! Nous les avons trouvés !
Koala l’empoigne par le bras, l’homme se dégage 

brutalement et prend une centaine de disques. Il se pré-
cipite vers l’escalier. À sa manière de tenir les disques, 
nous comprenons que nous avons affaire à un spécia-
liste, Koala enjambe une petite pile de disques pour lui 
barrer le passage : 
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— Serais-tu fou ? Hé ! Pose-les par terre ! Es-tu 
sourd ?

Je dois intervenir. Je calme Koala et me tourne vers 
l’homme : 

— Excusez-nous, il s’emporte facilement… Je peux 
vous poser juste une question : vous les avez choisis 
vous-même ?

— Oui.
— Vous êtes doué pour repérer les disques ! Êtes-

vous DJ par hasard ?
Il se contente de répondre par la négative sans dire 

ce qu’il fait. À aucun moment de notre conversation il 
ne me regarde dans les yeux. Soit il est très timide, soit 
il se fiche de nous  ; nous ne pouvons le laisser partir 
sans rien tenter.

— Nous sommes DJ. Nous avons besoin de ces 
disques pour la fête de fin d’année la semaine pro-
chaine ! Accepteriez-vous de nous les revendre ? Nous 
vous en donnerons un bon prix.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Il n’y a pas de 
preuve ! Viens, servons-nous !

L’homme pose les disques dans un coin. Il sort son 
portefeuille et me tend une carte de visite, je peux y 
lire « Collectionneur de disques en tous genres » ainsi 
que son numéro de téléphone.

— Exceptionnellement, j’accepte de vous les 
vendre, mais à une condition… 

— Quel comique celui-là ! Quelle condition ?
Je pousse Koala dans un coin pour entendre ce que 

dit l’homme.
— Il faut d’abord que je les écoute. Je vous les ven-

drai dans une semaine, d’accord ?
— Cela ne nous arrange pas vraiment, nous avons 

besoin de temps pour répéter avant la représentation.
— Disons… Dans trois jours alors, cela ira ?
— Ok, mais comme cela risque d’être un peu 

juste… Moi aussi je pose une condition : nous vous en 
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donnerons le prix que vous les avez payés, c’est d’ac-
cord ?

— Pas de problème.
Koala n’a rien à ajouter, il faut dire que nous n’avons 

pas à nous plaindre, finalement nous allons acheter les 
disques au prix que nous voulions, nous n’avons plus 
qu’une seule chose à faire : attendre trois jours. Nous 
accompagnons l’homme jusqu’à la caisse et photoco-
pions le ticket sur lequel figure les titres des albums, puis 
nous le regardons partir au volant de sa voiture.

Je demande au propriétaire s’il le connaît.
— Il vient de temps en temps, il rafle pas mal de 

disques. Je ne sais rien de plus.
Évidemment, le reste n’intéresse pas le propriétaire. 

L’homme n’a même pas discuté le prix  ; un client qui 
paie sans marchander est toujours le bienvenu. Koala et 
moi, nous passons plus de temps à négocier le montant 
de nos achats qu’à choisir les disques. Quand Koala se 
laisse emporter : « Et là, vous voyez bien qu’il y a au 
moins deux rayures ! Oh là là ! En plus il est tordu ! 
Ce serait absurde de les payer ce prix. », c’est à moi de 
conclure en l’approuvant : « Tu as raison ! Il est vrai-
ment tordu ! », nous obtenons ainsi pas moins de dix 
pour cent de réduction. La dernière fois, alors que nous 
avions acheté une trentaine de disques, nous avons eu 
recours à la même tactique et donc réalisé quelques 
économies bien que le propriétaire de « Réserv’vinyle » 
n’accorde pas facilement de rabais. Il est plutôt du genre 
à dire : « Vous voulez acheter ce disque, voici le prix, si 
non, fichez le camp ! ». Aujourd’hui nous n’avons pas 
le choix, pour la première fois, vu que l’homme n’a pas 
marchandé, nous n’aurons pas la moindre ristourne. 
Cet événement aura peut-être une incidence sur nos 
vies, qui sait?

Pendant trois jours, nous ne nous rendons plus 
dans aucun magasin de musique. Inutile. Quatre-vingt-
treize disques sensationnels seront bientôt entre nos 
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mains, alors nous flemmardons. Sans les disques nous 
ne pouvons répéter, mais de temps à autre, à partir de 
la liste de titres, nous imaginons la musique. Dans nos 
moments d’ennuis nous communiquons par mixages 
interposés, chacun scratchant des vinyles sur sa platine.

Je lance : 
— Bbi-bi-bi, tchiii-tchic-tchiki, ttwi-ttwi-ttwi, hii-

pi-pi
Lui répond : 
— Tougou-tougou-boum-tchtch-dou-dou-tchcki-

doun-doun, pe-pe-ppi-ppi-hi-tchi-ki-pi-pik, huii-tchiki-
tchiki

Personne ne comprend ce que nous disons, mais 
c’est notre manière de communiquer. Lorsque je fais 
écouter un morceau que je mixe à Koala, il répond par 
un scratch approprié. Pour nous, ces sons forment un 
langage, chacun exprime à l’autre ce qu’il pense. Pen-
dant nos séances de mixage, nous n’avons pas besoin de 
parler, il nous arrive parfois de passer deux heures sur 
nos platines sans faire de pause, nous n’échangeons pas 
un seul mot tout ce temps-là, mais c’est comme si nous 
avions eu une longue conversation.

Un DJ a besoin de deux platines et d’une table de 
mixage, il pose un vinyle sur chaque platine et ajuste les 
sons grâce au crossfader. Voici un schéma tracé par mes 
soins de la disposition du matériel :

O__O

Koala a collé ce dessin sur la porte de sa salle de 
répétition, d’ailleurs cela peut faire penser à un koala. Il 
symbolise bien notre relation : lui et moi, deux platines 
reliées par un fil. 
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Nous avons rendez-vous avec l’homme dans une 
station de métro pour récupérer les quatre-vingt-treize 
disques. « Cela n’a pas dû être facile de tous les écou-
ter en trois jours ! » Il ne répond pas. « Alors, ils sont 
bien ? » Il reste silencieux. Nous lui donnons l’argent 
et passons en revue chaque disque en vérifiant la liste 
sur le ticket de caisse : le compte est bon. Je lui tends 
ma carte de visite et ajoute qu’il peut m’appeler s’il a 
d’autres disques à vendre. En tant que DJ, nous avons 
toujours besoin de nouveaux disques. De retour à la 
salle de répétition, Koala me dit : « Il est un peu bizarre 
ce type, non ? Tu as vu ses yeux ? On dirait qu’ils sont 
phosphorescents. » Rien d’alarmant, n’importe qui 
penserait la même chose de nous en voyant nos yeux de 
joueurs de platine.

Écouter tous les disques nous prend toute une 
journée, nous les annotons en leur collant des éti-
quettes : ce sont des pièces de choix que tout DJ rêve 
d’avoir  ; Koala s’exclame : « Il n’est pas DJ, comment 
peut-il connaître autant de musiques ! » Je n’aurais pas 
dit mieux.

Dans nos têtes, nous assemblons les morceaux de 
musique que nous venons d’écouter. Cette tâche est 
semblable à la fabrication d’un vitrail composé de dif-
férents morceaux de verre, à l’assemblage d’un puzzle. 
Une fois chaque pièce à sa place, la création musicale 
du DJ voit le jour. Ni la rapidité aux platines, ni même 
les techniques de mixage ne sont réellement détermi-
nantes, ce qui est fondamental c’est d’avoir l’oreille 
pour choisir les bons disques, les bons morceaux, la 
capacité à les assembler et à les adapter.

Trois jours avant la fête de fin d’année, le matin, 
alors que je viens de passer la nuit à travailler des mor-
ceaux que je n’arrive pas à enchaîner, l’homme me 
téléphone. Il me dit qu’il veut se débarrasser de tous 
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ses disques  ; il ajoute que si je suis intéressé, je peux 
venir les récupérer dans son local. Un homme avisé 
comme lui possède certainement un grand nombre 
de précieux disques, mais je n’ai pas les moyens d’en 
acheter autant.  « Ne vous inquiétez pas pour l’argent, 
vous pouvez venir jeter un coup d’œil et en acheter seu-
lement quelques-uns. » dit-il d’une voix aimable. Son 
changement de ton me laisse supposer qu’il a une idée 
derrière la tête mais sa proposition est si alléchante que 
je ne peux la décliner. « Je ne peux pas venir la jour-
née, seulement le soir. » « Aucun souci, appelez-moi ce 
soir. » Toute la journée, j’ai du mal à rester concentré, 
mon esprit est ailleurs  ; quatre CD sont volés, je me 
coupe même au doigt en emballant une commande in-
ternet. Je propose à Koala de m’accompagner, mais il a 
déjà prévu quelque chose. « Je n’aime pas ce type, mais 
achète plein de disques pour moi ! » L’idée d’y aller seul 
ne m’enchante guère, cependant je n’ai pas le choix.

Comme je l’avais imaginé, son local est en sous-sol. 
Dans cette pièce qui fait la moitié du Réserv’vinyle, 
les disques sont empilés comme au magasin mais ici, 
ils sont bien ordonnés. En voyant tous ces disques, je 
prends peur. « Bon sang, ce mec est… ». Je le sens à 
côté de moi qui me surveille, je suis étrangement mal à 
l’aise mais je ne dois rien laisser transparaître.

— Pensez-vous finir de trier les disques qui vous 
intéressent dans la soirée ?

Bien sûr que non, c’est impossible, il me faudrait 
un an ne serait-ce que pour jeter un coup d’œil aux 
pochettes de tous ces disques. Dans la pièce, il y a au 
moins… En fait, je n’ai pas la moindre idée du nombre 
de disques rassemblés ici.

— Combien de temps m’accordez-vous ?
— La nuit.
— Et demain ?
— Le local sera vide.
—Il n’y aura plus rien ? 
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— Plus aucun disque. Alors, vous êtes toujours inté-
ressé ?

— Je crois que oui.
— Je vous laisse jusqu’à demain matin. Il y a une 

platine là-bas, vous pouvez les écouter autant que vous 
voulez.

— Cela ne sera pas nécessaire.
— Vous êtes vraiment très fort ! Je serai dans mon 

atelier au premier étage. Si vous avez besoin d’aide, il 
vous suffit de décrocher l’interphone.

— D’accord. Allez, c’est parti !

« Clac ! » L’homme ferme la porte, il est neuf  
heures du soir. Pour un sous-sol, l’air est sain et il ne 
fait pas froid, tout au plus un peu frais, mais ce n’est pas 
gênant car je vais bientôt transpirer. Je me dirige vers la 
platine, elle est banale, il y a également un ampli et un 
jeu d’enceintes bon marché. Je mets le premier disque 
qui me tombe sous la main. « Du calme, pas de précipi-
tation ! » La musique provenant des enceintes réchauffe 
l’atmosphère. Je fais le tour du local : des disques, en-
core des disques, rien que des disques. Je divise la pièce 
en six zones et élabore mon planning, j’ai jusqu’à neuf  
heures du matin, cela me laisse douze heures, autre-
ment dit deux heures par zone : c’est suffisant. Le pro-
blème c’est mon état physique ; je fais quelques étire-
ments, échauffe mes épaules, assouplis mes hanches, la 
jambe posée sur l’une des enceintes, je me penche en 
avant. « Tchitchi » le frottement du saphir de la platine 
me détend, je commence l’exploration de cette mon-
tagne de disques et décide d’une pause de dix minutes 
toutes les deux heures, même si je n’ai pas terminé de 
ratisser une zone, je mets mes regrets de côté et passe à 
la suivante. Cette mission est plus ardue qu’à l’accoutu-
mée, trop nombreux sont les disques qui me plaisent, je 
dois revoir mes critères de sélection à la hausse  ; dans le 
caddie, je mets uniquement les disques en parfait état. 
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À quatre heures du matin, j’ai mal à la nuque, puis aux 
yeux et aux reins, l’envie de faire une pause me taraude 
mais je résiste. « Encore un petit effort ! », dix minutes 
toutes les deux heures, la règle, c’est la règle. La mu-
sique s’est arrêtée depuis longtemps, marcher jusqu’à la 
platine pour changer de disque me ferait dépenser trop 
d’énergie que je n’ai pas envie de gaspiller. Sans mu-
sique, ce n’est pas si mal. Au contraire, je me concentre 
mieux. Vers sept heures du matin, j’hésite à renoncer 
au dernier secteur, j’ai déjà mis de côté plus de deux 
cents disques dans le caddie et manque de place oblige, 
j’ai dû empiler une trentaine de vinyles dans un coin. 
La pensée que les meilleurs disques se trouvent peut-
être dans cette dernière zone me pousse à me relever. 
Je mets un autre vinyle sur la platine, je choisis un mor-
ceau de funk pour changer un peu l’ambiance, je me 
sens tout engourdi. À neuf  heures du matin, je n’ai 
plus qu’une idée en tête, sortir au plus vite. Une fois 
les disques hors de ma vue, la tentation disparaîtra. Je 
n’ai pas entièrement exploré le dernier secteur, mais je 
pense que j’ai assez cherché.

Je rassemble les vinyles en trois piles devant 
la porte. En tout, il y a trois cent cinq disques. Si je 
compte qu’une centaine plaîront à Koala, cela m’en 
laisse environ deux cents. Finalement, cela ne fait pas 
tant de disques ! Je décroche l’interphone et laisse son-
ner un long moment, personne ne répond. Je raccroche 
et décroche de nouveau, toujours personne. Il est neuf  
heures et demie, j’essaie de le joindre sur son mobile, 
pas de tonalité. Sur l’écran de mon téléphone portable, 
l’icône du signal de réception est barrée d’une croix 
rouge, pas de couverture réseau. L’angoisse m’envahit. 
Je succombe à la fatigue et m’allonge dans le fauteuil. 
Quand je ferme les yeux, toutes les pochettes de disques 
que j’ai vues s’envolent une à une telles les feuilles d’un 
éphéméride.
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La sonnerie de l’interphone me réveille. Il est dix 
heures du matin. Ma première pensée est : « Si je 
prends un taxi, je peux arriver au magasin avant onze 
heures ! »

 — Avez-vous fini ?
Entendre sa voix à l’autre bout de l’interphone me 

soulage. 
— Ouvrez la porte. Je meurs de froid.
— Ferait-il froid au sous-sol ?
— Vous n’y avez jamais passé la nuit ?
— Jamais passé la nuit ? Comment oses-tu dire cela 

alors que tu as vu tous ces disques empilés ? Chaque 
disque a été choisi et apporté ici par mes soins. Cela 
m’a pris dix ans, dix ans !

— Au total, j’en ai choisi trois cent cinq. Descendez 
vite qu’on fasse les comptes.

— Comment ? Trois cent cinq ? Tu as bien dit 
trois cent cinq ? Quel imbécile ! Tu as choisi trois cent 
cinq disques ? Pour toi, seuls ces trois cent cinq disques 
valent le coup ? Espèce de DJ de…

— Que vous arrive-t-il ? Je n’ai ni le temps, ni 
l’argent…

Son tutoiement m’agace. Mais comme il semble 
plus âgé que moi, je ne me formalise pas. Je m’efforce 
de rester courtois. La porte ne s’ouvre pas de l’intérieur 
et je n’ai pas la clé.

— Je te laisse encore une heure pour arriver à six 
cents disques.

— Ouvrez la porte, il faut que nous discutions face 
à face.

Il ne répond pas. J’appuie sur la touche d’appel, 
en vain. Téléphone portable en main, je fais le tour du 
sous-sol, aucun réseau nulle part. Seul Koala sait que 
je suis chez ce type, mais il ne sait pas exactement où 
il habite. Il n’y a qu’une personne qui peut m’ouvrir 
la porte, pour ça je dois patienter encore une heure. Je 
n’ai plus la force de trier les disques, je prends d’em-
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blée les piles les plus proches de moi, je m’apprête à les 
compter pour vérifier que cela fait bien six cents, fina-
lement je renonce. « Six cents », il n’entend pas « six 
cents » au sens propre, c’est un exemple pour signifier 
« plus de disques ». Assis dans le fauteuil, je contemple 
ces six colonnes de vinyles, elles s’apparentent à un 
mur.

À onze heures, l’interphone sonne.
— As-tu fini ?
— Oui, j’en ai six cents.
— Vraiment ?
— Six cents, ni plus ni moins.
— Bien.
— Alors ouvrez la porte !
— J’ai une dernière question à te poser…
J’ai mal aux reins, des crampes aux épaules et l’ar-

rière du crâne engourdi. Une seule idée en tête, sortir 
d’ici.

— Penses-tu qu’un DJ est un artiste ?
— Que voulez-vous dire ?
— Je répète : un DJ, est-il un artiste ? Oui ou non ?
— Si je vous donne la bonne réponse, pourrai-je 

sortir ?
— Je ne peux te le garantir, mais probablement que 

oui.
— Un DJ n’est pas un artiste. C’est bien la réponse 

que vous attendiez ?
— Je n’attends rien. Je te demande juste ton avis.
— Dans ce cas, je pense qu’un DJ est un artiste.
— Pourquoi ?
Ma tête se met à tourner comme un vinyle. Pour-

quoi ? Je dois répondre. Pourquoi ? Je n’ai pas de réponse.
— Si tu ne peux pas répondre, cela signifie qu’un 

DJ n’est pas un artiste. Si tu étais un artiste, tu saurais 
répondre à ce genre de question, non ? Si tu n’as pas 
de cervelle, tu devrais écrire la réponse sur un papier à 
garder avec toi !
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— Qu’attendez-vous de moi ?
Je sens la colère monter en moi, mais je n’ai aucun 

moyen de l’exprimer. Je ne peux ni utiliser la force, ni 
pousser de cris. Je suis prisonnier d’un épais voile transpa-
rent, solide, indéchirable. Il reste silencieux un long mo-
ment. J’observe la porte métallique, pourrai-je la forcer ?

— Je n’aime pas les DJ. Sais-tu pourquoi ? Ils rayent 
les disques.

— Vous les connaissez mal. Personne ne prend plus 
soin des disques que le DJ !

— Ha ! Ha ! Je plaisante. C’est une blague ! Ne 
t’emballe pas.

— Bon, alors. Un DJ n’est pas un artiste. Vous êtes 
content ?

— Tu manques de confiance en toi ! Tu changes 
d’avis trop vite, non ? Si d’autres DJ t’entendaient, ils 
seraient déçus.

— Qu’est-ce que je vous ai fait ? Je ne suis pas en-
core DJ, j’aspire seulement à le devenir.

— Nous sommes d’accord, les Dj sont incorri-
gibles ! Ils ne savent que prendre la musique des autres 
pour la hacher menu et ils se prennent pour de grands 
artistes. Toi, tu as encore du potentiel  ; quand je t’ai vu 
pour la première fois au magasin je t’ai observé discrè-
tement, tu t’y connais pas mal en musique, non ? C’est 
ce que tu crois ?

— Je ne sais pas.
— Il existe mille façons de s’intéresser à la mu-

sique : chanter, jouer d’un instrument, ou encore deve-
nir critique musical. Mais toi, pourquoi as-tu choisi de 
devenir DJ ? Bon sang !...

Je tire le fauteuil près de l’interphone pour m’as-
seoir.

— … Il y a une chanson que j’adore. « Fever », tu 
la connais ? Elle est très connue. Chaque fois que je vais 
dans un bar, je la demande. Un jour, comme d’habi-
tude, je demande ma chanson, et devine ce qui s’est 
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passé ? Le barman a passé un remix d’un foutu DJ au 
lieu de la version originale. Ce DJ avait complètement 
saboté l’émotion du morceau et se vantait partout de 
maîtriser toutes sortes de techniques. Nom d’un chien ! 
Pour lui c’était de la musique. Tu ne peux pas t’imagi-
ner ce que j’ai ressenti, j’ai cru que mon cœur se déchi-
rait. Tout comme cette musique, mon cœur a été réduit 
en mille morceaux : les DJ dévastent toute la musique.

— L’ère d’une nouvelle musique est arrivée.
— Tu plaisantes ? Musique nouvelle ? Tu trouves 

cela nouveau ? Écoute attentivement ce que font les DJ. 
Ils piochent des idées çà et là, s’ils sont à court d’inspi-
ration, ils scratchent, mixent, retournent, copient pour 
sortir un disque sous leur nom. Je leur mettrais ma 
main en pleine figure.

— C’est leur manière à eux d’apprécier la musique. 
Quelle conclusion en tirez-vous ? Vous voulez tuer tous 
les DJ du monde ?

— J’aimerais bien. Oui vraiment. Si je pouvais, je 
les séquestrerais tous dans cette pièce. Je les nourrirais 
de vinyles, un seul par jour. Non, ce serait déjà trop 
pour eux. Les DJ sont rien qu’une bande d’enfoirés qui 
n’y connaissent rien en musique. Autant jeter des perles 
aux pourceaux !

— Tous les disques que vous collectionnez sont ex-
traordinaires. Les apprécier signifie que l’on s’y connaît 
en musique, non ?

— À quoi bon être calé en musique ? Les DJ ne la 
ressentent pas, ils ne pensent qu’à la hacher menue pour 
s’en servir… Tu as une platine à ta disposition, profite 
bien de la musique. L’endroit est parfait, calme, per-
sonne pour te déranger, des disques à foison… Tâche 
de percevoir l’esprit des artistes ! Et dire que tu pour-
rais choisir plus d’un millier de disques exceptionnels… 
Pfff, tu n’en as trouvé que trois cent cinq ? Cherche 
encore monsieur le DJ ! Espèce d’ordure !

Il jette le combiné, je n’entends plus rien.



- 116 -

Assis dans le fauteuil, je tente de remettre de l’ordre 
dans mon esprit, en vain. Bon sang, pourquoi moi ? 
Tout a commencé par cette rencontre au Réserv’vinyle. 
Est-ce parce que j’ai convoité les disques qu’il avait 
choisis ? Ou bien peut-être m’a-t-il déjà vu au club où je 
travaille ? Un remix ne lui a peut-être pas plu ? Aucune 
idée. Pourquoi moi ? Cette question tourne en boucle 
dans ma tête. Je n’ai plus envie de prendre de disques, 
quels que soient mes choix le résultat sera le même. Il 
n’y a rien d’autre à faire, je dois attendre qu’il vienne 
ouvrir la porte. Trente minutes s’écoulent. L’interphone 
ne sonne toujours pas, j’appuie sur le bouton, il n’y a 
plus de tonalité. Je pousse la porte de toutes mes forces, 
« Clac ! » Elle ne bouge pas d’un iota. Je fais le tour du 
local pour vérifier s’il n’y aurait pas une fenêtre ou une 
porte, je déplace les disques entassés près du mur pour 
voir s’il y a un passage mais l’espace est complètement 
clos, aucune issue.

Je remarque soudain la petite fente entre la porte 
et le chambranle. « Si j’arrivais à glisser quelque chose 
dans cette fente, je pourrais faire sauter le loquet. » Tout 
ce dont je dispose dans le local ce sont des disques, j’en 
sors un qui a l’air solide et le glisse dans la fente. Il est 
en place. Je tiens le disque de la main droite et pousse 
de toutes mes forces. Je sens la douleur au creux de ma 
paume, j’enlève ma chemise, la passe autour de mon 
poing et pousse de nouveau le disque, la serrure semble 
légèrement courbée.

Cette fois, je pousse de tout mon corps, j’essaie dix, 
trente, quarante fois, toujours en vain  ; il a peut-être 
bloqué le battant avec une barre. Je tente de me rap-
peler le bruit qu’a fait la porte quand il l’a fermée hier 
mais aucun détail ne me revient, mon attention était 
focalisée sur les vinyles. Je casse un disque et introduis 
un morceau pointu dans la fente, je le manipule dou-
cement de haut en bas mais impossible d’ouvrir cette 
porte. Au plafond, je peux distinguer un néon, un tuyau 
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de canalisation et un ventilateur. Si je démontais le ven-
tilateur, je trouverais peut-être un passage ? Encore fau-
drait-il me hisser à sa hauteur, il doit être à au moins 
cinq mètres du sol… Je me rassois dans mon fauteuil.

Du calme ! Je me rassure tant bien que mal. À 
moins qu’il ne soit fou, il ne peut me laisser enfermé ici. 
Il veut sans doute m’impressionner, je n’ai qu’à attendre 
patiemment. Mais jusqu’à quand ? J’ai faim ! Je regarde 
autour du matériel audio, il n’y a rien à manger, tout ce 
que je trouve c’est une bouteille d’eau à moitié vide, j’en 
bois le contenu d’une traite, cela me redonne quelques 
forces. Je sors mon mobile pour vérifier de nouveau s’il 
y a du réseau, je le colle contre le mur mais cela ne 
sert à rien. Je n’ai pas sommeil pourtant il faudrait que 
je dorme un peu, à mon réveil tout sera rentré dans 
l’ordre. Je tire le fauteuil sous l’interphone et ferme les 
yeux, mais impossible de m’endormir, je sens l’air frais. 
Je me couvre avec des pochettes de disques mais cela 
n’est pas très efficace, une odeur de gaz me pique le 
nez, elle est de plus en plus forte, cela fait plus de seize 
heures que je suis fermé dans ce local. 

« Il faut que j’écoute de la musique. » Je mets un 
disque de jazz, une musique gaie n’est pas adaptée à 
la situation. Faute de mieux, cela me calme, le son du 
saxophone et du piano emplissent agréablement la 
pièce.

Le néon éclaire comme le soleil en plein jour, ça 
m’empêche de trouver le sommeil, je l’éteins mais fina-
lement je me sens plus à l’aise en laissant la lumière allu-
mée. Sans montre, je n’aurais jamais pu savoir si c’était 
le jour ou la nuit, je passe le temps en écoutant de la 
musique. « Combien de temps faudrait-il pour écouter 
tous ces disques ? Rester enfermé ici ne serait pas si mal 
s’il y avait à manger. » Il est de nouveau neuf  heures du 
soir, toujours pas de tonalité dans l’interphone. Avachi 
dans le fauteuil, le regard vide, je fixe le plafond  ; dans 
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cette vaste pièce, les piles de vinyles forment des murs. 
J’ai passé une vingtaine de disques, certains m’ont plu, 
d’autres moins. La musique entre dans mon corps par 
une oreille et sort par l’autre, emportant avec elle mon 
énergie, au fur et à mesure j’ai la sensation de ne plus 
être moi-même.

Le lendemain, je n’ai plus la force de marcher 
jusqu’à la platine, le dernier morceau écouté résonne 
dans le sous-sol. Dans cet espace vide, l’écho de la 
chanteuse semble infini, mon esprit est totalement ex-
sangue, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, tout au plus je 
me suis assoupi une heure ou deux. J’ai des picotements 
au cœur. « Que fait Koala ? Me cherche-t-il ? Est-il 
en pleine répétition pour la fête de fin d’année ? » Ces 
questions flottent dans ma tête telles de la fumée, toutes 
sortes de pensées me viennent sans cesse à l’esprit. Dans 
l’après-midi, l’écho de la chanteuse finit par disparaître, 
il ne reste que les résidus d’un bourdonnement dans 
mes oreilles, je n’ai aucun moyen de savoir de quoi il 
s’agit.

Au bout de trois jours, je suis dans un curieux état 
de narcose. Quand je ferme les yeux, je vois d’étranges 
objets voler devant moi  ; pendant un instant j’ai peur 
de mourir là. C’est alors qu’il me semble entendre de 
la musique, quelqu’un a mis un disque sur la platine. 
Mais qui ? Je suis seul ici. J’entends des pas. D’abord 
au loin, ils se rapprochent peu à peu. « Boum boum ! » 
Quelqu’un frappe à la porte  ; le bruit secoue ma tête et 
j’aperçois un visage qui disparaît aussitôt.

J’ouvre les yeux. Je suis allongé dans un lit d’hô-
pital. Je vois une poche de perfusion et Koala qui me 
sourit. Je voudrais parler mais je ne sais pas par où com-
mencer.

— Te voilà enfin réveillé !
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Balbutiant, je lui demande ce qu’il s’est passé. Il 
sait seulement que j’ai été retrouvé inconscient dans un 
sous-sol.

Trois jours plus tard, je suis convoqué au commis-
sariat. Un policier m’interroge, il veut savoir ce qui 
m’est arrivé, je lui retourne la question. Il me montre 
une feuille qu’il sort de son classeur, c’est un avis de re-
cherche. Sous le portrait du type, pas vraiment récent, 
sont listés des chefs d’accusation : production illégale 
de disques, escroquerie, etc. J’en déduis qu’il gravait 
des albums en compilant les vinyles de son local, la 
richesse de sa collection suffit à imaginer l’ampleur de 
son trafic. C’est en enquêtant sur le site internet de cet 
homme que la police a découvert l’existence du local, 
et c’est lors de la perquisition que les policiers m’ont 
trouvé évanoui dans le fauteuil. J’explique au policier 
comment je me suis retrouvé là-bas dans cet état mais 
ce n’est pas évident à comprendre. « Il m’a dit qu’il dé-
testait les DJ. » Qui pourrait comprendre ? Je parviens 
malgré tout à le convaincre que je n’ai aucun lien avec 
cet homme. Pourquoi moi ? J’aimerais le demander au 
policier, mais à son tour il pourrait me retourner la 
question. L’homme est toujours en cavale, la police a 
saisi le matériel pour graver les CD, mais l’homme a 
disparu.

J’ai arrêté de travailler au magasin de disques. Phy-
siquement et psychologiquement, je ne présente aucune 
séquelle grave mais je ne suis pas dans mon état nor-
mal. Parfois j’entends résonner une musique étrange et 
j’ai des sueurs froides aussitôt que je monte dans un 
ascenseur. J’ai également arrêté les cours à l’institut de 
DJ. N’ayant pu participer à la fête de fin d’année je n’ai 
pu obtenir mon certificat. D’ailleurs, même si l’institut 
me l’avait donné, je n’aurais pas eu le cœur à l’accepter. 
Pendant la fête j’étais à l’hôpital. Heureusement pour 
lui, Koala s’en est sorti de main de maître. « Au son de 
mes deux platines et de la table de mixage, le public 
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était au bord de l’évanouissement ! » Il a ajouté que si la 
police ne m’avait pas retrouvé, il n’aurait pas participé 
à la fête. À sa place j’en aurais fait autant.

Suite à sa prestation, Koala était devenu un DJ très 
courtisé. Plusieurs clubs lui avaient proposé des scènes, 
à force de se produire, il avait même développé le syn-
drome du canal carpien, maladie fréquente chez les DJ. 
D’autres voulaient produire ses albums. Il me confia 
qu’il aimerait travailler avec moi, mais ce n’était pas 
dans mes projets. Un jour, lors d’une représentation à 
l’institut de DJ, il me fit monter sur scène. « Voici mon 
mentor, un grand DJ ! » Il m’invita à prendre les com-
mandes, mais quelque chose me retenait. Voir tourner 
les platines me donnait la nausée, je me suis contenté de 
saluer le public et suis aussitôt descendu de la scène. Ce 
soir-là, Koala a déployé tout son talent pour galvaniser 
la foule, il avait gagné en rapidité au maniement des 
platines, il les maîtrisait parfaitement et composait des 
rythmes complexes. Devant les élèves, il a même paro-
dié le rap du directeur : 

— Tu crois qu’un DJ est comme un moulin, une 
machine ? Boum-badaboum-boum-boum-badabada-
boum ! Sans rythme, ni énigme, sans valeur, ni bon-
heur, viens-tu moudre la farine ce soir ? Boum-boum 
boum-boum. Tu fais tourner les disques, tu te prends 
pour un DJ ? Stop ! Si tu ne braves pas les interdits, 
tu n’es pas DJ ! Mixe deux morceaux ! Pas comme ça, 
mixe-les bien. Rentre vitre chez toi, tu n’as plus qu’à 
battre tes cartes, mélange-les !

Son imitation très juste de la voix et des intonations 
du directeur rendait la foule hilare. J’ai ri aussi. Pendant 
un court instant, je l’ai envié.

Mon plus grand problème ce sont les insomnies. 
Quand je ferme les yeux, je vois un néon gigantesque 
tomber sur moi, j’entends des pas. J’ai déménagé tous 
mes vinyles à la salle de répétition de Koala, un seul 
coup d’œil sur des disques me rappelle immédiatement 
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le local en sous-sol. Quand je suis allongé sur mon lit et 
que je regarde le plafond, j’entends la voix de l’homme : 
« Je te laisse encore une heure pour arriver à six cents 
disques. » Cette phrase me hante régulièrement, je vou-
drais couvrir ces paroles avec un morceau de musique 
mais il n’en reste aucun dans mon cerveau.

Six mois plus tard, je reçois un coup de fil de la po-
lice. L’homme a été arrêté. Malgré une certaine hésita-
tion, je décide d’aller au commissariat. J’arrive en plein 
milieu de l’interrogatoire, je l’observe derrière une vitre 
sans tain.

— Reconnaissez-vous votre implication dans cette 
affaire de production illégale de disques ?

— Illégale ? Mon seul crime est d’avoir voulu pro-
pager la bonne musique dans le monde !

— Mais vous avez gagné de l’argent avec des CD…
— Je les ai vendus à leur juste valeur. Il faut de 

l’argent pour faire de la bonne musique.
— Quand vous parlez de « bonne musique », 

qu’entendez-vous au juste ?
— La musique de l’âme. Le monde regorge de mu-

sique médiocre.
— Mais pourquoi avez-vous enfermé cette per-

sonne ?
— Qui ?
— Vous ne vous souvenez pas ?
— De quoi parlez-vous ?
Il semble avoir tout oublié, je peux lire dans ses 

yeux qu’il ne sait rien. Je n’ai qu’une envie : partir.

Je me rends à la salle de répétition de Koala, mais 
il n’est pas là. Il est sans doute à une soirée ou dans un 
club, c’est vendredi soir. Il a rangé et classé dans un 
coin les quatre-vingt treize disques achetés à l’homme, 
il considère ces albums comme les trésors à l’origine de 
sa célébrité. Accroupi, je regarde les disques un par un. 
En quoi ces musiques seraient-elles uniques ? Sortent-



elles de nulle part ? Je ne pense pas. Rien n’est créé à 
partir de rien  ; une personne, influencée par une autre 
personne influencée par une autre, elle-même influen-
cée par une autre, peint son propre tableau par-des-
sus d’innombrables esquisses, puis ce tableau devient à 
son tour une esquisse pour une autre personne. Nous 
sommes tous unis par une multitude de liens invisibles, 
nous sommes tous en quelque sorte un peu DJ, moi, 
Koala, l’homme, n’importe qui, tous. Tandis que je 
regarde les disques, l’envie de prendre ma revanche 
monte subitement en moi  ; je dois devenir DJ et lui 
offrir un album à mon nom, j’ai hâte de voir la tête 
qu’il fera quand il aura mon disque entre les mains. Je 
choisis deux vinyles, je les pose sur les platines. J’allume 
et monte le volume, j’ai un peu le vertige mais c’est sup-
portable. Grâce à la table de mixage, je fusionne les 
deux morceaux. Comme sur le dessin que j’ai offert à 
Koala, O__O, je relie les deux rythmes. 

Les sons d’abord discordants finissent par s’unir 
sous mes doigts. Jaillissant des enceintes et du casque, 
la musique emplit la salle. Je n’avais pas eu cette sensa-
tion depuis longtemps, mon cœur bat la chamade, ce 
rythme c’est bien moi. Je suis DJ !
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