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Fragments d’un père

Roland BeaufRe

« Les souvenirs étaient pour lui comme l’horizon,  
le bateau de pêche miroitant sur les vagues :  

un mirage. »
Camille de Toledo
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Je prenais peu à peu conscience d’un bruit ef-
frayant par sa force et son étrangeté. Des sons toni-
truants me parvenaient. Ils me semblaient brutaux, 
peu harmonieux. Ce tintamarre m’inquiétait, me 
révoltait. Je me mis à crier, angoissé par ce vacarme. 
Aussitôt, je sentis des bras accueillants me prendre 
et m’envelopper avec douceur. Je me pelotonnais 
contre cette poitrine chaleureuse et rassurante qui 
s’offrait à moi. Une voix douce me dit : « N’aie pas 
peur, c’est une fanfare militaire qui est venue rendre 
hommage à ton père. Regarde, il est là en bas avec 
ta mère. » Je découvris ainsi ma filiation. Mon père 
était le général André Beaufre.

J’avais quatre ans, toute la famille était avec mon 
père sur l’esplanade, devant le palais du gouverne-
ment à Nancy. Une colonne de véhicules militaires 
était garée là. Mon père me prit par la main pour 
m’emmener dans un camion parqué devant nous. 
À l’arrière du semi-remorque, quelques marches en 
métal permettaient de monter à l’intérieur. Cet es-
pace était aménagé comme une pièce. Il était pourvu 
d’un lit de camp, de plusieurs cantines, d’une table 
pliante surmontée d’une caisse métallique, dont une 
paroi s’ouvrait entièrement. L’intérieur était divisé 
en casiers de rangement et en tiroirs formant ainsi 
un bureau. Ce secrétaire de campagne, mon père l’a 
gardé tout au long de sa vie. On était en octobre 
1956, mon père partait diriger l’expédition de Suez 
contre Nasser. 
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En 1962, mon père a acheté la villa Victoria à Tan-
ger. Je n’ai jamais su s’il l’avait choisie, du moins en 
partie, à cause de son nom. Nous y passions les va-
cances d’été. Mon père avait son bureau au premier 
étage de la maison dans une grande pièce blanche 
dominant le jardin. On voyait par l’une des fenêtres 
la colline de California, le dernier quartier de la ville 
avant les champs. Pour entrer dans son bureau, il 
fallait écarter un énorme morceau de parachute en 
soie jaune. Au milieu de la pièce, il y avait une table 
de travail en bois sombre fabriquée à Marrakech. Il 
l’avait fait faire quand il travaillait sous les ordres du 
maréchal Lyautey. Posée dessus, une carte, fixée sur 
un panneau de bois par des punaises, était recou-
verte d’une feuille de plastique épais. Des flèches, 
des ronds, des points, toutes sortes de signes avaient 
été tracés en plusieurs couleurs par mon père. C’était 
le plan d’attaque conçu pour reprendre Suez. Il fut 
couronné de succès, mais l’opposition de l’URSS et 
des États-Unis avait coupé court à l’élan victorieux 
de mon père. La poussière s’y était déposée au fil des 
années formant ainsi une pellicule sombre. Beau-
coup de papiers couverts de son écriture étaient 
posés par piles. Il a écrit une grande partie de ses 
livres là, dans la tranquillité de l’été tangérois. Un 
jeu de cartes dans un coin attendait qu’il fasse une 
réussite, son passe-temps favori. Quelques pipes et 
du tabac étaient à portée de sa main. Des cigarettes 
aussi. Derrière lui, sur le mur, plusieurs portraits et 
des images lui tenaient compagnie  : des clichés du 
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Je suis planté devant ce meuble avec un sentiment 
étrange. Retrouver mon père après tant d’années me 
donne une sorte de vertige. Mon père me revient 
ainsi en plein cœur. Je vais retrouver son intimité. 
Entrer dans ses pensées. Le sentir près de moi.

Mon œil est immédiatement attiré par le grand ca-
sier à gauche où est posée sa pipe et sa blague à tabac. 
Le tabac est desséché, mais je perçois quand même 
cette odeur caractéristique de la marque Clan. Elle a 
parfumé mon enfance et mon adolescence. Il y a aus-
si une boîte métallique bleue, c’est du tabac Caps-
tan. Je le vois assis à son bureau, la pipe éteinte entre 
ses dents. Cela lui donnait une expression proche du 
sourire. Il rallumait souvent sa pipe, avec son briquet 
Zippo ou n’importe quelle allumette lui tombant 
sous la main. Quand il ôtait la pipe de sa bouche, 
c’était pour en curer le culot avec un instrument en 
acier. Je trouvais cet ustensile fort étrange. Ensuite 
il la démontait, puis avec un cure-pipe, une sorte 
de petit écouvillon en tissu de couleur ressemblant 
à une passementerie, il nettoyait le tuyau. Le beau 
cure-pipe blanc, jaune ou rouge ressortait tout taché 
de brun. La nicotine encrassait le tuyau. Comme elle 
devait boucher ses artères. À chacun de ses infarctus 
les médecins lui avaient interdit de fumer quoique ce 
soit. Mais il n’a jamais arrêté. D’ailleurs, à côté, dans 
ce même compartiment, il y a aussi un petit étui avec 
un cigare dedans. Il est tout sec, sans odeur. Le cigare, 
il aimait le fumer après le déjeuner. Quand on était 
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au restaurant, il faisait signe au maître d’hôtel. Ce-
lui-ci accourait pour s’enquérir de sa demande. In-
formé de son désir, il faisait alors signe à une femme 
équipée d’un plateau-panier suspendu à son cou par 
des lanières en cuir, à hauteur de sa taille. Elle s’ap-
prochait promptement en le maintenant avec ses 
bras, lui présentant sa marchandise en se penchant 
vers lui. Ces femmes étaient souvent blondes, assez 
ordinaires, mais toujours maquillées et apprêtées. 
Elles faisaient aussi office de « dames pipi », comme 
on disait. Mon père choisissait alors sur le présentoir 
de la dame un gros cigare, « un barreau de chaise » 
comme aimait dire ma mère. Il l’allumait avec moult 
bouffées formant ainsi un épais nuage autour de lui. 
À la maison, ma mère se levait à ce moment-là pour 
ouvrir la fenêtre. En voiture, il fumait rarement le 
cigare. D’habitude c’était la pipe, surtout pendant 
les longs trajets, Paris-Tanger par exemple. On faisait 
Paris-San Sebastian en une journée. Il conduisait la 
pipe vissée à la bouche, la plupart du temps éteinte. 
Sinon, il réclamait des bonbons, encore et encore. La 
suite du voyage était plus longue. Les routes étroites 
de l’Espagne franquiste ralentissaient la conduite de 
mon père. De toute façon, il aimait s’arrêter au Ritz 
à Madrid, au Parador de l’Alhambra à Grenade et au 
Reina Cristina à Algésiras. J’adorais ces voyages. Une 
fois, ma mère, probablement souffrante, nous avait 
laissé partir seuls avec notre père. Il nous avait ins-
tallés tous les deux, ma sœur et moi, à l’avant à côté 
de lui. Près de Bordeaux, une voiture venant d’une 
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petite route à droite avait littéralement bondi devant 
nous, nous barrant la route alors que la voiture était 
lancée à 120 km/h. Mon père avait freiné brutale-
ment en klaxonnant, se déviant sur la gauche pour 
l’éviter. Pendant cette manœuvre, il avait tendu son 
bras droit devant nous pour nous protéger. Nous ar-
rivâmes le soir tard à Paris. J’étais fier de la conduite 
de mon père.

Dans le casier à côté de cet attirail de fumeur, 
il y a plusieurs paquets de cartes à jouer. Très sou-
vent il faisait des « réussites ». Il n’appelait pas cela 
des « solitaires ». À Paris, nous habitions dans un 
appartement, avenue de Marigny, décoré avec excès 
par les soins de ma mère. Nous dînions parfois dans 
le salon. Ma mère était assise sur le canapé tapissé de 
velours panthère, avec une petite table pliante devant 
elle pour recevoir le plateau-repas. Moi, je m’asseyais 
à côté, dans un fauteuil Louis  XIV recouvert de 
tapisserie, avec les mêmes accessoires. Mon père était 
installé sur un siège Louis XV, face à une table de 
trictrac du xviiie siècle où était posé son plat. Pour 
regarder la télévision, on ouvrait le bahut Louis XIII 
nous faisant face. Cet objet technologique, ma mère 
l’avait encadré d’un drapé de velours bleu sombre, 
tel un rideau de théâtre. On regardait le spectacle. 
Souvent, c’était La Piste aux étoiles, du cirque, pour 
mon plus grand désespoir, mais pour le bonheur de 
mes parents. Mon père ayant fini son repas, il re-
poussait le plateau. Il commençait alors une réussite 
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Un Créole stratégique

HeRvé PieRRe

« J’ai essayé de réaliser ce que je vous avais dit,  
c’est-à-dire une tentative pour essayer de rationaliser 

les diverses conceptions stratégiques1. »
André Beaufre, 1963

1.  Lettre de Beaufre à Liddell Hart au sujet de l’Introduction 
à la stratégie, 18  janvier 1963, King’s College, Fonds Liddell 
Hart, LH 1/49/115.
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Quittant l’armée en 1962, le général d’armée 
Beaufre acquiert une rapide notoriété qui le hisse au 
rang des stratégistes internationalement reconnus. 
Dans les cinq années qui suivent, outre sa désormais 
célèbre Introduction à la stratégie2, il fonde en 1963 
l’Institut français d’études stratégiques (IFDES), 
crée en 1964 la revue Stratégie qui en assure la diffu-
sion des productions et publie coup sur coup Dissua-
sion et stratégie puis Stratégie de l’action. En 1965, le 
colloque qu’il organise à Paris réunit les grands noms 
du moment et témoigne, s’il fallait, d’une notoriété 
qui ne manque pas de susciter la jalousie de ses pairs, 
l’agacement de l’exécutif et, plus généralement, l’in-
terrogation des commentateurs. En 1967, Edward A. 
Kolodziej présente ainsi Beaufre comme une sorte de 
Janus, nouveau « dieu » de la pensée stratégique aux 
visages pourtant contradictoires : la face du stratégiste 
développant une pensée internationale originale et 
celle du stratège incarnant avec conviction la doxa 
gaullienne. Kolodziej conclut son article sur ce qu’il 
décrit comme une forme de schizophrénie :

« Les deux Beaufre – le stratégiste et le Fran-
çais – demeurent irréconciliables. Le pre-
mier, dépassant l’horizon limité de l’État 
Nation existant, envisage sans passion et 
avec hauteur de vue le développement d’un 
système international plus stable et pré-
dictif ; l’autre est politiquement impliqué 

2.  André Beaufre, Introduction à la stratégie, Paris, Hachette 
Littératures, 1998 [1963].
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dans la vie de “l’ancien régime” […]. Pour 
l’instant, le gaulliste domine le stratégiste 
même si les deux sont affaiblis par cette 
lutte intestine3. »

Gallois, jugé par l’Américain « plus flamboyant 
mais moins précis » que son compatriote, réagit 
mal à la lecture de l’article4. Mais au-delà de la 
vive réaction (mais attendue) des gaullistes durs, le 
texte questionne d’abord l’efficace d’une pensée que 
ses contradictions contribueraient à réduire, une 
pensée perçue comme toujours trop franco-centrée 
en dépit des prétentions à quitter le cadre étroit de 
l’hexagone. Verre à moitié vide ou verre à moitié 
plein, le constat est néanmoins aussi celui d’une 
tentative pour articuler des points de vue différents. 
Certes, Beaufre ne peut être considéré comme un 
« gaulliste » stricto sensu  : proche de Giraud quand 
ce dernier pouvait encore remettre en cause la lé-
gitimité du « locataire » de Londres, il ne manque 
pas d’être critique envers la politique algérienne du 
Général et démissionne avant qu’Ailleret ne soit 
choisi par de Gaulle comme chef d’état-major des 
armées. Pour autant, à sa manière, il a puissamment 
milité pour une renaissance de la pensée française 
dans un monde de la recherche alors dominé par les 

3.  Edward A. Kolodziej, «  French Strategy Emergent  : 
General André Beaufre : A critique », World Politics, Vol. 19, 
n° 3 (avril 1967), pp. 417-442. La traduction est de l’auteur.
4.  Entretien avec Jean Klein, 23 janvier 2017.
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Une chronologie de la 
vie du général André 
Beaufre (1902-1975)

1902-1923. Né à Neuilly-sur-Seine le 25 janvier 
1902, André Beaufre entre en 6e au collège Sainte-
Barbe puis poursuit ses études au lycée Saint-Louis. 
En 1918, il sert d’interprète aux soldats américains de 
la 35e division. Après l’obtention de son baccalauréat 
en 1919 puis deux années de classe préparatoire, il 
intègre l’École spéciale militaire de Saint-Cyr en 
1921. À l’été 1923, classé 31e sur les 312 sous-lieute-
nants que comptent la promotion « du Souvenir », il 
est affecté au 5e régiment de tirailleurs algériens.

1923-1930. Au cours de ses années de sous-lieute-
nant puis de lieutenant, il participe à deux reprises à 
la guerre du Rif, en 1925 puis en 1926. Son premier 
séjour au Maroc est de courte durée : il est blessé par 
balle le 7 mai à Bab Ouender, deux semaines après 
son arrivée sur le théâtre. Pour son action, il sera fait 
chevalier de la Légion d’honneur (il a vingt-trois 
ans) avec attribution de la croix de guerre à l’ordre 
de l’armée. En 1928, il se marie à Dinard avec Leïla 
Hartwell, dont il n’aura pas d’enfant. Sa réussite au 
concours de l’École de guerre en mars 1930 marque 
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la fin de ce premier « temps de troupe » effectué en 
Afrique du Nord.

1930-1932. Suivant en parallèle de son cursus à 
l’École de guerre les cours de l’École libre de sciences 
politiques en filière « diplomatie », il découvre Lid-
dell Hart en lisant The decisive Wars of History.

1932-1934. Après son stage de fin de scolari-
té à l’état-major de la 4e  brigade nord-africaine, 
il est affecté pour deux ans à l’état-major du 
commandement supérieur des troupes de Tunisie.

1934-1936. De retour à Paris, officier traitant à 
l’état-major de l’armée, il est nommé au 1er bureau, 
section organisation où il est plus spécifiquement en 
charge des questions relatives à l’Afrique du Nord. 
En 1935, dans le cadre de ses fonctions, il rencontre 
Liddell Hart avec lequel il échange longuement. 
C’est le début d’une correspondance épistolaire sui-
vie, qui prendra fin en 1970 au décès du Britannique.

1936-1938. Le 9  octobre 1936, il prend pour 
deux ans le commandement de la 3e compagnie du 
2e  régiment de tirailleurs marocains. D’octobre à 
décembre 1938, il est en congé de fin de campagne 
à Marrakech.

1938-1940. Fin 1938, il retrouve le 1er bureau de 
l’État-Major général mais rejoint cette fois la section 
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