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FRAGMENTS D'UN PERE

RorLAND BEAUFRE

« Les souvenirs étaient pour lui comme ['horizon,
le bateau de péche miroitant sur les vagues :

un mirage. »
CAMILLE DE TOLEDO
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Je prenais peu a peu conscience d’un bruit ef-
frayant par sa force et son étrangeté. Des sons toni-
truants me parvenaient. Ils me semblaient brutaux,
peu harmonieux. Ce tintamarre m'inquiétait, me
révoltait. Je me mis & crier, angoissé par ce vacarme.
Aussitot, je sentis des bras accueillants me prendre
et m’envelopper avec douceur. Je me pelotonnais
contre cette poitrine chaleureuse et rassurante qui
soffrait & moi. Une voix douce me dit : «N’aie pas
peur, Cest une fanfare militaire qui est venue rendre
hommage 4 ton pére. Regarde, il est 1a en bas avec
ta mere.» Je découvris ainsi ma filiation. Mon pére
était le général André Beaufre.

J’avais quatre ans, toute la famille était avec mon
pere sur Uesplanade, devant le palais du gouverne-
ment 2 Nancy. Une colonne de véhicules militaires
était garée la. Mon peére me prit par la main pour
m’emmener dans un camion parqué devant nous.
A Parriere du semi-remorque, quelques marches en
métal permettaient de monter a l'intérieur. Cet es-
pace était aménagé comme une piece. Il était pourvu
d’un lit de camp, de plusieurs cantines, d’une table
pliante surmontée d’une caisse métallique, dont une
paroi souvrait enti¢rement. Lintérieur était divisé
en casiers de rangement et en tiroirs formant ainsi
un bureau. Ce secrétaire de campagne, mon pére I'a
gardé tout au long de sa vie. On était en octobre
1956, mon pére partait diriger I'expédition de Suez
contre Nasser.
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Le Général Beaufre : portraits croisés

En 1962, mon pére a acheté la villa Victoria a Tan-
ger. Je n'ai jamais su s'il I'avait choisie, du moins en
partie, & cause de son nom. Nous y passions les va-
cances d’été. Mon pére avait son bureau au premier
étage de la maison dans une grande piéce blanche
dominant le jardin. On voyait par 'une des fenétres
la colline de California, le dernier quartier de la ville
avant les champs. Pour entrer dans son bureau, il
fallait écarter un énorme morceau de parachute en
soie jaune. Au milieu de la piece, il y avait une table
de travail en bois sombre fabriquée & Marrakech. Il
Iavait fait faire quand il travaillait sous les ordres du
maréchal Lyautey. Posée dessus, une carte, fixée sur
un panneau de bois par des punaises, était recou-
verte d’une feuille de plastique épais. Des fleches,

® des ronds, des points, toutes sortes de signes avaient ®
été tracés en plusieurs couleurs par mon pére. Cétait
le plan d’attaque congu pour reprendre Suez. Il fut
couronné de succes, mais I'opposition de 'URSS et
des Etats-Unis avait coupé court 4 I'élan victorieux
de mon pére. La poussiére sy était déposée au fil des
années formant ainsi une pellicule sombre. Beau-
coup de papiers couverts de son écriture étaient
posés par piles. Il a écrit une grande partie de ses
livres 13, dans la tranquillité de I'été tangérois. Un
jeu de cartes dans un coin attendait qu’il fasse une
réussite, son passe-temps favori. Quelques pipes et
du tabac étaient a portée de sa main. Des cigarettes
aussi. Derriere lui, sur le mur, plusieurs portraits et
des images lui tenaient compagnie : des clichés du
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Je suis planté devant ce meuble avec un sentiment
étrange. Retrouver mon pére aprés tant d’années me
donne une sorte de vertige. Mon pére me revient
ainsi en plein coeur. Je vais retrouver son intimité.
Entrer dans ses pensées. Le sentir prés de moi.

Mon ceil est immédiatement attiré par le grand ca-
sier  gauche ol1 est posée sa pipe et sa blague a tabac.
Le tabac est desséché, mais je percois quand méme
cette odeur caractéristique de la marque Clan. Elle a
parfumé mon enfance et mon adolescence. Il y a aus-
si une boite métallique bleue, Cest du tabac Caps-
tan. Je le vois assis a son bureau, la pipe éteinte entre
ses dents. Cela lui donnait une expression proche du
sourire. Il rallumait souvent sa pipe, avec son briquet
Zippo ou r’importe quelle allumette lui tombant
sous la main. Quand il 6tait la pipe de sa bouche,
c’était pour en curer le culot avec un instrument en
acier. Je trouvais cet ustensile fort étrange. Ensuite
il la démontait, puis avec un cure-pipe, une sorte
de petit écouvillon en tissu de couleur ressemblant
a une passementerie, il nettoyait le tuyau. Le beau
cure-pipe blanc, jaune ou rouge ressortait tout taché
de brun. La nicotine encrassait le tuyau. Comme elle
devait boucher ses artéres. A chacun de ses infarctus
les médecins lui avaient interdit de fumer quoique ce
soit. Mais il n'a jamais arrété. D’ailleurs, a c6té, dans
ce méme compartiment, il y a aussi un petit étui avec
un cigare dedans. Il est tout sec, sans odeur. Le cigare,
il aimait le fumer apres le déjeuner. Quand on était
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Le Général Beaufre : portraits croisés

au restaurant, il faisait signe au maitre d’hotel. Ce-
lui-ci accourait pour senquérir de sa demande. In-
formé de son désir, il faisait alors signe a une femme
équipée d’un plateau-panier suspendu a son cou par
des lanieres en cuir, 2 hauteur de sa taille. Elle s’ap-
prochait promptement en le maintenant avec ses
bras, lui présentant sa marchandise en se penchant
vers lui. Ces femmes étaient souvent blondes, assez
ordinaires, mais toujours maquillées et apprétées.
Elles faisaient aussi office de «dames pipi», comme
on disait. Mon pére choisissait alors sur le présentoir
de la dame un gros cigare, «un barreau de chaise»
comme aimait dire ma mére. Il 'allumait avec moult
bouffées formant ainsi un épais nuage autour de lui.
A la maison, ma mére se levait 4 ce moment-Ia pour
ouvrir la fenétre. En voiture, il fumait rarement le
cigare. D’habitude c’était la pipe, surtout pendant
les longs trajets, Paris-Tanger par exemple. On faisait
Paris-San Sebastian en une journée. Il conduisait la
pipe vissée a la bouche, la plupart du temps éteinte.
Sinon, il réclamait des bonbons, encore et encore. La
suite du voyage était plus longue. Les routes étroites
de ’Espagne franquiste ralentissaient la conduite de
mon pére. De toute facon, il aimait s'arréter au Ritz
a Madrid, au Parador de ’Alhambra a Grenade et au
Reina Cristina a Algésiras. J’adorais ces voyages. Une
fois, ma mére, probablement souffrante, nous avait
laissé partir seuls avec notre pere. Il nous avait ins-
tallés tous les deux, ma sceur et moi, a 'avant a cHté
de lui. Prés de Bordeaux, une voiture venant d’une
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Fragments d'un pére

petite route a droite avait littéralement bondi devant
nous, nous barrant la route alors que la voiture était
lancée 2 120 km/h. Mon pere avait freiné brutale-
ment en klaxonnant, se déviant sur la gauche pour
Iéviter. Pendant cette manceuvre, il avait tendu son
bras droit devant nous pour nous protéger. Nous ar-
rivimes le soir tard a Paris. J’étais fier de la conduite
de mon pere.

Dans le casier a4 c6té de cet attirail de fumeur,
il y a plusieurs paquets de cartes a jouer. Trés sou-
vent il faisait des «réussites». Il n’appelait pas cela
des «solitaires». A Paris, nous habitions dans un
appartement, avenue de Marigny, décoré avec exces
par les soins de ma mere. Nous dinions parfois dans
le salon. Ma mére était assise sur le canapé tapissé de
velours pantheére, avec une petite table pliante devant
elle pour recevoir le plateau-repas. Moi, je m’asseyais
A coté, dans un fauteuil Louis XIV recouvert de
tapisserie, avec les mémes accessoires. Mon peére était
installé sur un siege Louis XV, face 4 une table de
trictrac du xviIr siécle ol était posé son plat. Pour
regarder la télévision, on ouvrait le bahut Louis XIII
nous faisant face. Cet objet technologique, ma mere
Iavait encadré d’un drapé de velours bleu sombre,
tel un rideau de théitre. On regardait le spectacle.
Souvent, c’était La Piste aux éroiles, du cirque, pour
mon plus grand désespoir, mais pour le bonheur de
mes parents. Mon pére ayant fini son repas, il re-
poussait le plateau. Il commencait alors une réussite
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UN CREOLE STRATEGIQUE

HERVE PIERRE

® « [ ai essayé de réaliser ce que je vous avais dit, @
cest-a-dire une tentative pour essayer de rationaliser

les diverses conceptions stratégiques'. »
ANDRE BEAUFRE, 1963

1. Lettre de Beaufre a Liddell Hart au sujet de I'Introduction
a la stratégie, 18 janvier 1963, King’s College, Fonds Liddell
Hart, LH 1/49/115.
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Quittant 'armée en 1962, le général d’armée
Beaufre acquiert une rapide notoriété qui le hisse au
rang des stratégistes internationalement reconnus.
Dans les cing années qui suivent, outre sa désormais
célebre Introduction & la stratégie®, il fonde en 1963
IInstitut francais d’études stratégiques (IFDES),
crée en 1964 la revue Stratégie qui en assure la diffu-
sion des productions et publie coup sur coup Dissua-
sion et stratégie puis Stratégie de l'action. En 1965, le
colloque qu’il organise a Paris réunit les grands noms
du moment et témoigne, s’il fallait, d’'une notoriété
qui ne manque pas de susciter la jalousie de ses pairs,
agacement de I'exécutif et, plus généralement, I'in-
terrogation des commentateurs. En 1967, Edward A.
Kolodziej présente ainsi Beaufre comme une sorte de

@ Janus, nouveau «dieu» de la pensée stratégique aux @
visages pourtant contradictoires : la face du stratégiste
développant une pensée internationale originale et
celle du stratége incarnant avec conviction la doxa
gaullienne. Kolodziej conclut son article sur ce qu’il
décrit comme une forme de schizophrénie :

«Les deux Beaufre — le stratégiste et le Fran-
cais — demeurent irréconciliables. Le pre-
mier, dépassant I'horizon limité de I’Etat
Nation existant, envisage sans passion et
avec hauteur de vue le développement d’un
systtme international plus stable et pré-
dictif; lautre est politiquement impliqué

2. André Beaufre, Introduction i la stratégie, Paris, Hachette
Littératures, 1998 [1963].
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dans la vie de “I'ancien régime” [...]. Pour
linstant, le gaulliste domine le stratégiste
méme si les deux sont affaiblis par cette
lutte intestine’. »

Gallois, jugé par I'Américain «plus flamboyant
mais moins précis» que son compatriote, réagit
mal 2 la lecture de larticle’. Mais au-deld de la
vive réaction (mais attendue) des gaullistes durs, le
texte questionne d’abord I'efficace d’une pensée que
ses contradictions contribueraient & réduire, une
pensée percue comme toujours trop franco-centrée
en dépit des prétentions a quitter le cadre étroit de
’hexagone. Verre a moitié vide ou verre a moitié
plein, le constat est néanmoins aussi celui d’une

® tentative pour articuler des points de vue différents. ®
Certes, Beaufre ne peut étre considéré comme un
«gaulliste» stricto sensu : proche de Giraud quand
ce dernier pouvait encore remettre en cause la é-
gitimité du «locataire» de Londres, il ne manque
pas d’étre critique envers la politique algérienne du
Général et démissionne avant quAilleret ne soit
choisi par de Gaulle comme chef d’état-major des
armées. Pour autant, a sa maniére, il a puissamment
milité pour une renaissance de la pensée francaise
dans un monde de la recherche alors dominé par les

3. Edward A. Kolodziej, « French Strategy Emergent :
General André Beaufre : A critique », World Politics, Vol. 19,
n° 3 (avril 1967), pp. 417-442. La traduction est de l'auteur.
4.  Entretien avec Jean Klein, 23 janvier 2017.
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UNE CHRONOLOGIE DE LA
VIE DU GENERAL ANDRE
BEAUFRE (1902-1975)

1902-1923. N¢ a Neuilly-sur-Seine le 25 janvier
1902, André Beaufre entre en 6° au college Sainte-
Barbe puis poursuit ses études au lycée Saint-Louis.
En 1918, il sert d’interpréte aux soldats américains de
la 35¢ division. Apres 'obtention de son baccalauréat
en 1919 puis deux années de classe préparatoire, il
® integre. PEcole spéciale militaire de Saint-Cyr en ®
1921. ATété 1923, classé 31¢ sur les 312 sous-lieute-
nants que comptent la promotion «du Souvenir», il
est affecté au 5¢ régiment de tirailleurs algériens.

1923-1930. Au cours de ses années de sous-lieute-
nant puis de lieutenant, il participe a deux reprises a
la guerre du Rif; en 1925 puis en 1926. Son premier
séjour au Maroc est de courte durée : il est blessé par
balle le 7 mai a Bab Ouender, deux semaines apres
son arrivée sur le théatre. Pour son action, il sera fait
chevalier de la Légion d’honneur (il a vingt-trois
ans) avec attribution de la croix de guerre a I'ordre
de 'armée. En 1928, il se marie a Dinard avec Leila
Hartwell, dont il n'aura pas d’enfant. Sa réussite au
concours de 'Ecole de guerre en mars 1930 marque
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la fin de ce premier «temps de troupe» effectué en

Afrique du Nord.

1930-1932. Suivant en paralléle de son cursus a
'Ecole de guerre les cours de Ecole libre de sciences
politiques en filiere «diplomatie», il découvre Lid-
dell Hart en lisant 7he decisive Wars of History.

1932-1934. Aprés son stage de fin de scolari-
té a Pétat-major de la 4° brigade nord-africaine,
il est affecté pour deux ans a létat-major du
commandement supérieur des troupes de Tunisie.

1934-1936. De retour a Paris, officier traitant a
état-major de 'armée, il est nommé au 1 bureau,
section organisation ot il est plus spécifiquement en
charge des questions relatives a '’Afrique du Nord.
En 1935, dans le cadre de ses fonctions, il rencontre
Liddell Hart avec lequel il échange longuement.
Clest le début d’une correspondance épistolaire sui-
vie, qui prendra fin en 1970 au déces du Britannique.

1936-1938. Le 9 octobre 1936, il prend pour
deux ans le commandement de la 3¢ compagnie du
2¢ régiment de tirailleurs marocains. D’octobre a
décembre 1938, il est en congé de fin de campagne

3 Marrakech.

1938-1940. Fin 1938, il retrouve le 1¢" bureau de
l’Etat—Major général mais rejoint cette fois la section
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