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X.  
ENTRE  MURS  ET  BÛCHERS  

Sous le rideau poisseux d’une épaisse fumée, l’entrée de la cité 
béait dans la fournaise telle une gueule de dragon éructant en un cercle 
des flammes au feu puissant. Toussant, pleurant, la peau léchée par ce 
brasier crépitant et brûlant, nous fûmes enfournés dans le sixième 
anneau et engloutis vivants… 

Mme Babala, Principale de son état et du collège, avait le 
mode de l’emploi ou du moins le profit adéquat. L’œil en 
latence et le regard laiteux, l’esprit vacant et le cerveau 
grumeleux, en d’autres temps elle aurait pu faire le bonheur 
des petits et des grands dans un Aquarium géant ou couler 
des jours paisibles dans des eaux du Pacifique. Mais le Rec-
torat en avait décidé autrement. Aussi, à force de conces-
sions, de compromissions, de soumission, de sujétion, elle 
avait revêtu l’habit de sa fonction, en avait épousé la forme, 
les moindres contours et travers, jusqu’à faire sien le corps 
de son institution et en prendre le masque – une âme de 
mérou coulée dans le formol.  

Ainsi Madame Babala pouvait-elle se fondre dans le dé-
cor, épousant la rocaille et la grisaille ambiantes, nageant 
entre deux eaux, toujours troubles, mais dans le sens du 
courant. De son métier, elle connaissait toutes les ficelles 
pour mieux les tirer et passer à travers les mailles du filet en 
cas de danger. Économe de ses gestes et de ses paroles, 
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tout en retenue avec sa voix en sourdine, ses mots en sus-
pension, elle exsudait une mièvre modestie et une fausse 
humilité. Tartuffe en son domaine, même les quelques sail-
lies dont elle gratifiait parfois les profs ou les parents 
d’élèves qui n’avaient pas l’heur de lui plaire, elle les dispen-
sait toujours avec prudence et parcimonie. Certains auraient 
pu voir en elle un esprit étriqué et un cœur racorni, mais 
elle avait suffisamment d’expérience pour manier la langue 
de plomb, le discours abscons de l’administration, privilé-
gier les apparences, devenir presque transparente pour 
mieux pratiquer l’opacité, lisser la moindre aspérité pour 
échapper à toute responsabilité. En un mot, être suffisam-
ment respectable pour ne jamais être suspectée, et faire de 
ses victimes des coupables idéales en arguant de son hon-
nêteté et de sa vertu bafouées. Et sous ses airs d’alien, on la 
disait humaine, aussi Iris ne se méfia-t-elle pas. 

Devant nous s’étalait une campagne désertée où tout souffle, toute 
âme se trouvaient étouffés ; partout aux alentours et où portaient nos 
yeux, ci et là dispersées étaient dressées des tombes. Morne plaine ! Où 
seuls quelques vautours pouvaient former leur ronde. Comme après 
une guerre, une terrible bataille, quand sur l’armée vaincue la retraite 
est sonnée, seuls restaient les mourants gémissants et tremblants entas-
sés pêle-mêle dans des tombeaux ouverts aux couvercles béants… 

Iris était sortie soulagée de son cours. La visite de Mme 
Babala s’était bien passée. Ses élèves avaient été participa-
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tifs, avaient bien travaillé, et s’étaient montrés intéressés. 
Iris elle-même avait réussi à bien gérer son temps. Pas de 
fausses notes en somme et une séance, consacrée à trois 
affiches de films sur Les Misérables et à leur analyse, qu’elle 
avait aimé préparer et enseigner. Mme Babala d’ailleurs, lors 
d’un bref entretien, lui avait fait très peu de remarques et 
avait souligné beaucoup de points positifs.  

En bonne dame principale, économe et prévoyante, elle 
s’était néanmoins gardé une petite poire pour la soif, et un 
en-cas pour la faim, juste au cas où… Oh, pas grand-chose, 
non, juste une petite pression, bienveillante évidemment, 
fidèle à son principe qu’elle avait énoncé à Iris peu de 
temps avant sa visite – « Quand on veut trouver quelque 
chose, on trouve toujours ». Menace ou prédiction ? Peu 
importe. Le temps n’était pas encore venu d’essorer la sta-
giaire suffisamment lessivée par sa visite conseil. C’est 
qu’elle pouvait encore faire de l’usage, voyez-vous, au 
moins jusqu’à la fin de l’année. D’autant que Mme Babala 
était frugale, et savait se contenter de peu – un bureau 
qu’elle avait trouvé mal rangé ; une date qu’elle avait jugée 
erronée, une analyse de l’image pertinente, mais qui aurait 
pu, selon elle, être étoffée de termes plus techniques, 
comme la plongée ou la contre-plongée et, en dernier res-
sort, quelques élèves qui n’auraient pas été interrogés.  

Bien sûr le bureau mal rangé n’était pas le fait d’Iris, 
mais celui d’une collègue, avec qui elle partageait la salle, et 
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qui avait laissé ce jour-là traîner quelques dossiers. La date 
non plus n’était pas erronée ; Mme Babala qui se piquait de 
connaître l’histoire et Les Misérables – mieux en tout cas que 
cette pauvre stagiaire – s’était trompée ; mais bon, sans être 
humaine, son erreur n’était pas principale, car entre les in-
surrections de 1832 et les Trois Glorieuses de 1830, – 
qu’elle avait confondues – il s’était écoulé beaucoup moins 
d’années que celles où elle avait exercé un métier qui l’avait 
bien usée. La contre plongée et la plongée, – même si son 
âme de mérou adorait patauger – il n’y en avait pas dans les 
illustrations étudiées ; et interroger une classe entière, soit 
30 élèves, lors d’une séance de 50 mn – où il était interdit 
de faire trop de frontal ou du magistral – relevait d’une 
gageure que peu d’enseignants, même aguerris, auraient pu 
tenir.  

Mais peu importe après tout, car quand on veut trouver 
quelque chose on trouve toujours, et quand on veut justi-
fier même l’injustifiable, on trouve toujours aussi. 

Des flammes au feu follet sur ces tombes brûlaient. “Qui sont tous 
ces mourants, abandonnés, gisants ? Et que veut dire leur cri, mêlé de 
gémissements ?” La louve répondit : “Ici sont enterrés, mais encore 
vivants, ceux que l’on a marqués du fer des suppliciés. Ce sont les 
hérétiques du savoir dogmatique, ceux qui veulent discuter les Écri-
tures sacrées. Certains pourront expier, mais la majorité brûlera sur le 
bûcher”… 


