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A ma femme, Cécile, pour sa patience
A ma fille, Marie-Emilie, pour ses encouragements






C’est I’été 1930, Paul a 8 ans, et se trouve a La
Huniére, la grande maison que possedent ses grands-
parents, a Houlgate. C’est une maison bourgeoise, face
a la mer, une de ces maisons dites «a la Deauville »
construites au 19°siécle. Paul est issu d’une famille
aisée. Son grand-pere, ancien diplomate, bel homme
rempli de prestance au temps de sa splendeur, est
aujourd’hui un vieillard sénile, en chaise roulante, qui
passe ses journées a regarder la mer. Pour Paul, ce
grand-pere est plutdt amusant, et il lui trouve beaucoup
de chance de pouvoir ainsi se déplacer sur cette chaise
roulante. Il aimerait bien essayer, lui aussi. Il a bien
tenté¢ de lui demander de la lui préter, mais s’est fait
bien vite reprendre par la dame de compagnie, lui
disant que ce n’était pas un jouet, et qu’il devait plut6t
plaindre son pauvre grand-pére qui n’avait plus toute
sa téte ni toutes ses facultés. Paul n’avait pas bien
compris. La téte de son grand-pere était bien compléte,
et il avait beau chercher, il ne voyait pas du tout ou il
pouvait en manquer un morceau ! Quant aux facultés,
Paul ne voyait pas du tout ce que cela voulait dire, et
lorsqu’il demanda a sa mere ce qu’était une faculte,
elle lui répondit que c’était une grande école ou les



jeunes gens allaient apprendre un tas de choses pour
devenir savants. Alors, c’est pour ¢a que son grand-
pére semblait ne plus rien savoir ? Il n’allait plus a
I’école !

Son grand-pére passait le plus clair de ses journées
dans la grande véranda, a regarder la mer. Aussi loin
qu’il s’en souvienne, son grand-pere ne savait pas
parler. A-t-il su un jour ? C’est un mystere, mais Paul
pense que oui, car il ne connait pas de grande personne
qui ne parle pas. Alors soit il ne veut pas, soit il a
oublié comment on fait, a cause de la faculté. Paul
trouve ca triste, et se promet de lui réapprendre a
parler, plus tard. Lorsqu’il s’ennuie, il s’assoit sur une
petite chaise en rotin, a c6té de son grand-pere, et lui
raconte ses journées. Au bout d’un moment, il trouve
cela un peu fatigant de parler comme ¢a, tout seul,
mais il a I’impression qu’il a I’air content quand
méme, son grand-pere. Parce que non seulement il ne
parle plus, mais en plus, son grand-pére n’émet aucun
mouvement du visage. Jamais il ne sourit, mais jamais
il ne pleure non plus. Il ne mange jamais a table avec la
famille. C’est sa dame de compagnie qui lui donne,
comme & un bébé, dans sa chambre. Paul le sait, car il
I’a vu faire une fois, alors que la porte était ouverte.

Lorsqu’il a demandé a ses parents pourquoi son
grand-pére était comme ¢a, sa maman lui avait
répondu qu’il avait fait une attaque. Paul a bien
essay¢ de s’imaginer ce que cela pouvait étre. Lui, il
aurait plutot dit qu’il a subi une attaque, parce que
quand il fait une attaque avec ses soldats de plomb,
c’est I’ennemi qui a des dégats. Peut-étre sa mere
s’est mal exprimée. Mais qui pouvait en vouloir a son
grand-pére, au point de 1’attaquer ?
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Sa grand-mere, Mamie, est tout a fait différente.
C’est une femme d’une grande tenue, les cheveux
bruns, sans teinture malgré son age, toujours active,
toujours bien habillée, avec de grandes écharpes, des
robes légéres aux couleurs vives et de grands
chapeaux a plumes lorsqu’elle sort. Elle appelle Paul
« son petit chou », et le couvre de baisers bien plus
qu’il ne le souhaite ! Mamie n’est pas souvent la. Elle
passe ses journées avec des amies, sur la plage, a son
club de bridge, a faire les magasins, au restaurant.
Chaque fois qu’on la croise, il faut lui dire bonjour
avec un bisou, méme si 1’on s’est vu 5 minutes avant,
et ca, ce n’est pas treés agréable. C’est tout juste s’il ne
faut pas lui dire au revoir lorsque 1’on va aux toilettes,
et bonjour quand on en ressort !

La maison de ses grands-parents est grande, et
toute en hauteur ! C’est amusant, sauf lorsque ’on a
oublié quelgue chose dans sa chambre, et qu’il faut
remonter les deux étages pour aller chercher un gilet,
alors qu’il ne fait méme pas froid ! En bas, il y a une
immense piéce, qui sert de salon, de salle & manger, et
qui s’ouvre sur la véranda vers la mer. Une cheminée
en marbre se trouve dans la piéce, mais au grand
désespoir de Paul, elle n’est jamais allumée ! Il est
vrai que c’est 1’été, et que Paul ne vient chez ses
grands-parents que 1’été. Mais quand méme, c’est
dommage. La femme de ménage a beau étre
maniaque, 1’état de propreté de cette cheminee laisse
penser que méme en hiver, aucun feu n’y brile ! Quel
intérét, se dit Paul, d’avoir une cheminée, si 1’on ne
s’en sert pas ! Lui qui aurait bien aimé en avoir une,
chez lui, a Caen, dans son appartement. Paul se dit
que la vie n’est pas bien faite, puisque les cheminées
se trouvent la ou on ne s’en sert pas. Aux murs de la
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salle, sur un papier peint aux fleurs cramoisies, sont
accrochés de nombreux tableaux, peintures,
photographies d’un temps ou le grand-pére devait
fréquenter ses facultés. Ca sent bon la cire dans cette
piece. D’ailleurs, ¢a sent bon la cire dans toute la
maison, et Paul aime c¢a. Au plafond pend un lourd
lustre encombré de nombreux cristaux, qu’il ne faut
jamais toucher, et surtout pas avec un avion en papier.
C’est d’ailleurs interdit de lancer un avion dans la
maison ! Le parquet est recouvert d’un grand tapis
dans le bord duquel on se prend souvent les pieds. Sur
les meubles en bois cirés ou vernis, pleins de bibelots,
objets étranges venus des quatre coins du monde. La
aussi, interdit de toucher a quoi que ce soit. On
regarde avec les yeux seulement.

Dans une autre partie de la maison, il y a I’escalier
qui monte aux étages, et a cote, la cuisine, dont
I’entrée est interdite aux enfants sans autorisation, et
ou travaille madame Jeanne, la cuisiniére. Mais Paul
sait bien que quand Mamie n’est pas 13, il peut y
pénétrer. Madame Jeanne 1’accueille alors avec un
grand sourire, et lui propose un morceau de chocolat,
ou bien une orangeade. A c6té de la cuisine, il y a une
porte, toujours fermée a clef. Paul ne sait pas ce qui
s’y cache, puisqu’il ne 1’a jamais vue ouverte, et que
la clef n’est jamais sur la serrure. Enfin, prés de la
porte d’entrée, il y a la chambre de grand-pere.
Mamie, elle, n’y dort pas. Elle a sa chambre au
premier étage, une grande chambre, avec un lit
entouré de rideaux, des fauteuils, des tapis partout,
plein de peintures sur les murs, de grandes tentures
aux fenétres. Mais la aussi, Paul n’a pas le droit
d’entrer. Pourtant, il en a souvent eu envie, mais s’est
toujours content¢ de regarder I’intérieur de la
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chambre par I’entrebaillement de la porte. En tendant
un peu le cou, on peut sentir les volutes d’eau de
Cologne dont s’asperge abondamment sa grand-mere.
En face, de I'autre coté de I’escalier, se trouve la
chambre de ses parents. La Paul peut entrer, et il ne
s’en prive pas, surtout le matin, lorsqu’il se glisse
subrepticement dans le lit de ses parents qui font
semblant de dormir. Comme il aime ces moments-la.
Le bonheur parfait! Sa mére est la plus belle des
femmes, élancée, toujours souriante, sentant toujours
bon le parfum, et d’une douceur infinie. Son pére, lui
aussi diplomate, n’est pas souvent la. Les époux
Mancier ont décidé, d’un commun accord, qu’ils
n’iraient pas vivre a Paris. Angeline ne voulait pas
vivre dans une ville aussi grande, aussi bruyante,
aussi agitée. Elle restait attachée a sa Normandie
natale, et préférait vivre & Caen, sa ville. Hyacinthe
ferait donc la navette, vivant la semaine a Paris, et les
week-ends calmes en Normandie. Pour un diplomate,
un week-end calme est un week-end sans crise
particuliere quelque part dans le monde. Inutile de
dire qu’en ces années-l1a, c’est chose plutdt rare !
Hyacinthe Mancier est un homme sérieux, toujours
trés occupé, et qui ne préte pas toujours a Paul
I’attention que celui-ci voudrait. Paul est fils unique.
Non pas que cela le chagrine énormément, mais c’est
vrai qu’il s’ennuie, assez souvent. Pendant 1’année
scolaire, ce n’est pas trés grave, il y a I’école. Mais
ici, pendant les grandes vacances, le temps est parfois
long. Il y a bien les sorties sur la plage, avec la nurse,
ou sa mere, parfois sa mamie, mais méme sur la
plage, Paul s’ennuie souvent.

Sa chambre a lui est au deuxieéme étage. C’est une
toute petite chambre, a cote de celles de la cuisiniére,
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de la nurse, et de la femme de ménage. La dame de
compagnie, elle, dort dans la chambre du grand-pére,
mais elle a aussi une chambre de repos au deuxieme
étage, pour s’y retirer parfois dans la journée, souvent
apres le déjeuner.

Cet été-la, va se produire quelque chose de
totalement inattendu, qui va changer le cours de la vie
de Paul et de sa famille.
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Un matin, pendant le petit-déjeuner, sa maman
annonce a Paul qu’elle va devoir partir avec papa et
mamie pour quelques jours, trois semaines au grand
maximum, mais qu’il ne s’inquiéte pas, elle reviendra
le plus vite possible.

— Surtout, sois bien sage, et obéis bien a Nounou.

Paul n’aime pas que sa maman parte loin de lui,
surtout aussi longtemps, mais comme il a appris a ne
pas protester, et qu’il veut lui faire plaisir, il
acquiesce, mais a du mal & finir son bol. Il y a comme
une espéce de boule, 14, dans sa gorge, qui empéche
le chocolat de passer.

Apreés avoir fait de nombreux baisers a Mamie, qui
en réclame sans cesse, comme si elle allait ne jamais
revenir, et a maman, qui lui fait encore de nombreuses
recommandations, et un rapide a papa, qui dit qu’a ce
rythme-1a, on n’était pas préts d’arriver, Paul s’assied
sur le perron de I’entrée. Il regarde ses parents et sa
grand-mére monter dans la belle voiture noire de papa.
11 s’agit d’une Hotchkiss, conduite intérieure. Son pere
est tres fier de sa voiture, et il aime bien la montrer a
tout le monde, et proposer de faire un tour dedans. I
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passe beaucoup de temps a la laver, a I’essuyer, et a la
contempler. C’est parait-il un signe de sa réussite, mais
c¢a, Paul ne voit pas bien ce que ¢a peut vouloir dire. Il
regarde I’automobile traverser la cour, passer le portail
du jardin, et tourner a droite. Il reste ainsi, assis,
immobile, & ne penser a rien, fixant le portail d’un
regard éteint.

— Alors, Paulo, tu es triste ?

C’est Nounou qui vient de surgir dans son dos.
Maman n’aime pas qu’on appelle Paul Paulo, mais
Paul, lui, ca ne lui déplait pas. Alors, chaque fois
qu’ils sont seuls, Nounou I’appelle Paulo. C’est leur
secret a eux deux. C’est important d’avoir un secret a
partager avec une grande personne. Ca veut dire
qu’on a de I’importance a ses yeux.

— Un peu, oui.
— Tu sais, ils reviendront bientot.

Paul se léve, rentre dans la maison, et se dirige
vers la véranda. Il s’assied a c6té de son grand-pere,
et regarde la mer, en silence.

— Tu sais, Papy, ils sont tous partis. On est tout
seul, tous les deux... Moi, j’aime bien étre avec toi,
mais 1’ennui, c’est que tu ne dis jamais rien, alors,
c’est toujours moi qui dois parler. Des fois, j’en ai un
peu assez. Tu sais, quand je serai un peu plus grand,
et bien je t’apprendrai a parler. Tu verras, ¢’est un peu
difficile au debut, mais comme tu savais déja le faire,
avant, ca sera forcément plus facile pour toi. Et puis
comme ¢a, je ne serai plus tout seul a parler. Tu
pourras me dire des choses, toi aussi. Et puis, peut-
étre méme que tu pourras marcher ? C’est vrai, elle
est rigolote ta chaise roulante, mais tout le temps assis
dedans, tu dois parfois en avoir assez. Tu ne peux pas
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m’accompagner sur la plage, ni te baigner, ni courir
dans le jardin. C’est vrai, tu ne sors jamais de la
maison, ou parfois juste pour faire un tour avec ta
dame de compagnie, sur la promenade le long de la
plage. Mais 14, il faut qu’il fasse juste beau comme il
faut. Mamie dit toujours qu’il fait trop froid, ou trop
chaud, ou qu’il y a trop de vent. Tu es vraiment aussi
fragile que ¢a ?

Et aprés un petit moment de silence,

— Bon, moi, je vais aller faire un tour dans le jardin.

Paul se reléve, et sort du salon. La porte du salon
donne dans le couloir, juste en face de la piéce
interdite. Et 14, chose extraordinaire, la clef est sur la
porte ! Paul est bien tent¢ d’en profiter, pour voir ce
qu’il y a derriére, mais s’il se fait prendre, il n’a pas
fini d’en entendre ! Alors, a regret, il détourne les
yeux, et sort dans le jardin.

11 fait chaud en cette belle journée d’été, et pas un
souffle d’air n’entre dans le jardin. Bloqué par la
maison, par de hauts murs, et par des arbres
majestueux, le vent qui, habituellement, souffle
presque toujours sur la plage, est ici interdit de séjour.
Si bien qu’avec le soleil qui tape dur, la chaleur en est
presque étouffante. Paul s’assoit d’abord sur un petit
banc en fer forgé, sous un vieux platane taillé en
parasol. 1l regarde par terre. Une colonne de fourmis
tres occupées passe sous le banc. Paul les observe.
Elles avancent a vive allure, dans les deux sens.
Certaines portent des choses avec leur bouche. Elles se
croisent, se touchent, et avancent imperturbablement,
en file indienne. Paul pose un baton en travers de leur
chemin. Un moment décontenancées par cet obstacle
inhabituel sur leur passage, les fourmis hésitent, vont a
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droite, a gauche. Comme de nouvelles fourmis arrivent
sans cesse, il se crée un mini-embouteillage de part et
d’autre du baton. Une fourmi, plus téméraire que les
autres, s’aventure sur le baton, et retrouve son chemin
de autre coté. C’est alors un flot de fourmis qui se
met & passer par-dessus le baton, dans les deux sens,
comme si 1’éclaireuse avait donné un signal : « c’est
bon, rien a signaler, vous pouvez y aller ! » Paul suit la
colonne des yeux ; d’un c6té, elle se perd dans 1’herbe
de la maigre pelouse, et de I’autre, elle s’engouftre
dans un trou du sol, prés du pied du banc. Si ’on y
préte attention, le nombre de fourmis qui rentre et qui
sort est phénoménal. Il doit y avoir toute une ville Ia-
dessous, assez grande pour pouvoir loger tout ce
monde. Pourtant, rien ne parait a la surface, a part ce
trou. Ou les fourmis ont-elles bien pu mettre la terre
qu’elles ont inévitablement enlevée pour creuser leur
ville ?

Paul en est la de ses réflexions lorsque Nounou
’appelle du haut du perron.

— Paulo, a table, le repas est prét !

— J’arrive, dit Paul en se relevant, et en marchant
vers la maison.

— Qu’est-ce que tu regardais ?

— Des fourmis. Il y en a des centaines, des milliers
peut-étre !

— Mon Dieu, des fourmis! J’espére qu’elles
n’entreront pas dans la maison !

Paul entre dans le couloir, et va se laver les mains
dans la cuisine.

— Bonjour, Madame Jeanne, dit-il.
— Bonjour, mon petit, répond la cuisiniére, la
quarantaine, les cheveux gris réunis en une sorte de
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queue-de-cheval a I’arriére de la téte, un grand tablier
blanc lui couvrant tout le devant du corps. Tu vas te
régaler, je t’ai préparé des quenelles.

— Des quenelles ? s’exclame Paul. Super ! Merci
Madame Jeanne, et il tend les bras pour lui faire un
bisou.

La cuisiniére ne se fait pas prier pour se baisser, et
recevoir un gros baiser de ce petit homme
attendrissant.

— Allez, a table maintenant, dit Nounou.

Et ils se dirigent vers la salle a manger. Sur la
table, il n’y a qu’une seule assiette, et ¢a, ¢a fait un
drole d’effet a Paul. A ce moment-la, il se rend
compte que ses parents sont partis, et qu’il se retrouve
vraiment tout seul. Il s’assoit a table, mais il a une
drole de sensation au creux de 1’estomac.

— Ca ne va pas ? dit Nounou, tu es tout bizarre.

Alors, sans savoir pourquoi, Paul se met a pleurer.
Nounou le prend dans ses bras pour le calmer, se
doutant bien de l’origine de ce chagrin si soudain.
Entre deux hoquets, Paul arrive a demander :

— Je peux manger avec vous, dans la cuisine ?

Nounou sourit.

— Mais bien sir, comme ¢a tu te sentiras moins
seul. Et nous ne dirons rien a Mamie, dit-elle d’un air
conspirateur qui plait bien a Paul. Elle n’aimerait pas
cal

Alors, Paul se met a penser a son grand-pere qui,
lui, prend toujours ses repas tout seul dans sa
chambre. Comme il doit étre triste! Alors, il
demande :

— Et Papy, il peut venir, lui aussi dans la cuisine
avec nous ?
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Un peu surprise et décontenancée par la question
de Paul, Nounou réfléchit vite, et répond :

— Pourquoi pas ? Attends, je vais demander a
Antoinette ce qu’elle en pense.

Et elle part vers la chambre du grand-pere. Paul
pense tout bas : « pourvu qu’elle soit d’accord, pourvu
qu’elle soit d’accord... » Et un grand sourire se dessine
alors sur son visage lorsqu’il apergoit les petites roues
de la chaise de son grand-pére. Derriere, tout aussi
souriantes, Nounou poussant la chaise, et la dame de
compagnie portant le plateau du repas du grand-pére
entrent a leur tour. Comme a [’habitude, aucune
expression particuliére ne se dessine sur le visage du
grand-pére. Pourtant, Paul se dit qu’il doit étre content
de ne plus étre tout seul. Et a y regarder de plus preés, il
semble que I’ceil du grand-pére ne brille pas tout a fait
de la méme manicre que d’habitude.

— Ca aussi, il ne faudra pas le dire a ta mamie, dit
Nounou.

— Pourquoi, elle n’aime plus Papy, Mamie ?

— Si, bien sir, mais..., comment dire..., c’est
difficile a t’expliquer.

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Voila, comme ton grand-pere ne peut plus manger
tout seul, ta grand-meére préfére qu’il ne mange pas a
table avec tout le monde. Elle dit que ce n’est pas
convenable, que ¢a peut géner. Tu comprends ?

— Non. Moi, ¢a ne me géne pas du tout de voir
qu’on lui donne a manger, a Papy. Moi, quand j’étais
petit, et bien, on me donnait a manger, et pourtant,
j’étais a table avec tout le monde ! Et tout le monde
me regardait, et ¢ca ne les génait pas, méme Mamie !
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Nounou sourit tendrement en regardant ce petit
bonhomme.

— Tu as raison, mon Paulo, mais on ne le dira
quand méme pas a ta mamie, d’accord ?

— D’accord, mais moi, je trouve ¢a dréle quand
méme ! C’est parfois compliqué, les grandes
personnes. ..

Apreés le repas, la dame de compagnie emmene le
grand-pére vers la véranda. Paul traine un moment
dans le salon, puis décide d’aller dans le jardin. En
sortant du salon, il se trouve de nouveau en face de la
porte interdite, s’arréte, et fixe la clef du regard. 1l est
irrésistiblement attiré par cette porte. Il regarde a
droite. Madame Jeanne est dans la cuisine, occupée a
faire la vaisselle. 1l regarde a gauche. La dame de
compagnie est avec Papy. Nounou et la femme de
ménage sont montées faire la sieste. Paul s’approche,
tourne la clef, un tour suffit, prend la poignée en
porcelaine dans sa petite main, la tourne, et la porte
s’entrouvre. Son cceur bat un peu plus vite que
d’habitude. Il a un peu peur d’étre surpris, mais c’est
I’occasion ou jamais de savoir ce qu’il y a derricre
cette porte. Paul regarde de nouveau a droite et a
gauche, entre tres vite dans la piéce, et referme la porte
aussitot derriere lui. Il se retourne lentement, et ce qu’il
voit en premier, la, trénant au milieu de la piece : un
piano ! C’est un magnifique piano a queue, comme
celui de madame Vautier, une amie de maman. Jamais
Paul n’a entendu quelqu’un jouer du piano ici. Alors,
pourquoi y a-t-il un piano ? Paul avance de quelques
pas, et regarde le reste de la piéce. Pres de la fenétre,
en partie obscurcie par les lourdes tentures a moitié
tirees, il y a un bureau en bois rouge, avec un cuir par-
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dessus. Quelques objets y sont poseés : Paul est tout de
suite attiré par un presse-papiers en verre, comme une
boule de cristal, avec plein de petits grains de toutes les
couleurs dedans, et puis des bulles. 1l y a aussi un
plumier en verre entouré¢ d’un liseré de métal doré,
avec quelques crayons, un joli coupe-papier en forme
de poignard, une lampe de bureau, et, a droite, une
vieille photo dans un cadre. Paul la regarde
attentivement. Il y a un homme et une femme, jeunes,
souriants, sur le perron de la maison. La femme
ressemble a Mamie, en beaucoup plus jeune. Ca doit
étre elle. Et a coté, ca doit étre Papy. Comme il a
changé! Il paraissait si grand, si fort, alors que
maintenant. ..

Sur les murs, d’innombrables photos de tous les
coins du monde. Ici, I’Egypte, Ia, New York, la, ce
doit étre I’Afrique, et plein d’endroits que Paul ne
connait pas. Mais ce qui Dattire le plus, c’est ce
piano ! 1l s’en approche, le regarde attentivement. Il
est noir, il brille. Paul approche sa main pour le
toucher, puis la retire vivement.

« Non, Mamie ne voudrait slrement pas », se dit-il.

Il en fait le tour, se baisse pour regarder ce drole de
pied, au milieu, d’ou sortent deux pédales.

— Paul ? Paul ? Ou es-tu ?

Paul sursaute. C’est Nounou qui le cherche. Si elle
le trouve ici, il est perdu. Que faire ? Paul ne bouge
plus. C’est tout juste s’il respire. Et son cceur qui bat
comme un fou dans sa poitrine ! Il entend Nounou qui
ouvre la porte des WC, qui I’appelle. Dés qu’elle
s’¢loignera, Paul en profitera pour sortir en vitesse. Il
dira qu’il était dans sa chambre, et qu’il n’avait pas
entendu. Paul s’approche doucement de la porte pour

22



étre prét a sortir discréetement, lorsque celle-ci s’ouvre
brutalement, provoquant un cri de surprise de Paul.

— Paul ! Que fais-tu 1a ? Ca fait une heure que je te
cherche ! Je commengais a m’inquiéter !

Ne sachant comment réagir, Paul se met a pleurer,
et ¢a, a tous les coups, ca attendrit Nounou.

— Mon Paulo, il ne faut pas pleurer comme ca, dit-
elle en se baissant pour le prendre dans ses bras. Je ne
te gronde pas, mais j’étais inquicte.

Paul arréte alors de pleurer, se disant qu’il a
échappé au pire, lorsque Nounou lui demande :

— Que faisais-tu la-dedans ?

Alors, tres vite, Paul répond :

— J’ai touché a rien, Nounou, je t’assure !

— Je te crois, mon Paulo, mais tu sais, ta grand-
mere, elle ne veut pas que quelqu’un entre ici.
Seulement la femme de ménage.

Entrainant Paul avec elle, Nounou referme la
porte, et commence a repartir vers le salon.

— Nounou, c’est quoi cette piece ?

— Je crois que c’était le bureau de ton grand-pére,
avant sa maladie.

— Tu sais, il y a un piano dedans !

— Un piano ?

— Oui, viens voir !

Et Paul rouvre la porte, et tire Nounou par la main.

— Regarde ! Tu crois que c’est Papy qui en jouait ?

— Je ne sais pas. Moi, j’ai toujours connu ton
grand-pére comme il est aujourd’hui. Tu devrais
demander a madame Jeanne. Elle est dans la maison
depuis bien longtemps. Elle doit savoir, elle. Allez,
viens, on sort.
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Paul ne se fait pas prier, tellement il est pressé
d’aller voir la cuisiniére. Il entre en courant dans la
cuisine :

— Madame Jeanne, c’est vrai que mon Papy, il
savait jouer du piano ?

— Hola! C’est comme ¢a qu’on entre dans ma
cuisine ?

—Alors ?

— Et pourquoi tu me demandes ¢a ?

— Ben, il y a un piano dans son bureau, dit Paul
fierement.

— Tu es entré dans le bureau de Monsieur ?
Heureusement que ta grand-mére n’est pas la! Elle
n’aimerait pas ¢a du tout !

— Ben, on lui dira pas... ? dit Paul soudainement
inquiet.

Jeanne sourit.

— Non, on lui dira pas, bien sQr !

— Alors, pour le piano ?

— Oui, il y a un piano dans le bureau, et ton grand-
pére en jouait merveilleusement, dit-elle en s’asseyant,
I’air songeur. C’était avant ce terrible malheur. Le
bonheur régnait dans cette maison. Tous les jours, les
murs résonnaient des mélodies de ce piano. Mais c’en
est bien fini. Le piano est mort maintenant...

— Tu dis n’importe quoi ! Un piano, ¢a meurt pas !
Ca peut pas, c’est pas vivant !

Paul remarque alors une minuscule larme qui
s’échappe de I’eil de madame Jeanne, et qui roule
doucement sur sa joue fripée.

—Tu es triste ?
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— Un peu, oui. Ton grand-pere était un homme
admirable, d’une grande gentillesse. Il ne mérite pas
ce qui lui est arrive !

— Et..., on peut pas le guérir ?

— Non, on peut pas.

Paul reste un moment en silence, puis se tourne
vers la porte, ou Nounou est restée debout.

— C’est pas juste, dit-il entre deux hoquets, puis
court en pleurs se blottir contre Nounou.
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Paul vient s’asseoir a c6té du grand-pére, dans la
véranda. Il le regarde un moment, puis pose sa main
sur celle de son Papy.

— Tu sais, il faudra pas le dire 8 Mamie, mais tout a
I’heure, je suis entré dans ton bureau. J’ai vu ton
piano, il est beau...

Etait-ce une impression, mais Paul sentit comme
un frisson parcourir la main de son grand-pere.

— Puisqu’il est a toi, le piano, est-ce que je peux
I’essayer ?

Le grand-pere ne fait bien sOr aucune réponse,
mais comme il n’a pas dit non, Paul prend ¢ca comme
un acquiescement. Il se leve, fait un petit bisou sur la
joue de son Papy, et part voir Nounou.

— Tu sais Nounou, Papy, il veut bien que j’essaie
son piano.

— Essayer son piano ? Mais tu n’y penses pas ! Tu
sais bien que ta grand-mere ne veut pas !

— Mais, elle n’est pas la, Mamie, et puis on n’a
qu’a pas lui dire !

— Comme tu y vas, mon Paulo ! Et si elle s’en rend
compte ?
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— Je toucherai a rien, c’est promis ! Elle ne pourra
pas savoir !

— Je ne sais pas si ¢’est raisonnable. ..

— Mais puisque Papy est d’accord !

— Comment tu sais qu’il est d’accord ?

— Ben, je lui ai demandé, et il n’a pas dit non.
Nounou ne peut s’empécher de sourire.

— Apres tout, ¢a ne peut pas faire de mal. Mais tu
me promets que tu ne toucheras a rien d’autre ?

— Promis ! dit Paul en sautant au cou de Nounou.

— Mais ne joue pas trop fort, Jeanne est partie se
reposer dans sa chambre.

Paul ouvre de nouveau la porte du bureau, mais
cette fois, c’est différent, il en a 1’autorisation. Alors,
il laisse la porte ouverte, et se dirige vers le piano. Il
commence par effleurer le bois avec sa main. Il est
beau, et si lisse. Il se place devant, ouvre 1’abattant.
Une bande de tissus recouvre le clavier. Il 1’0te,
découvrant toutes les touches, bien rangées comme
les dents du dentier de Mamie, qu’il a vu une fois,
dans un verre posé sur la tablette de la salle de bain.
Entre les touches blanches, il y en a d’autres, plus
fines, plus courtes, et noires.

Paul appuie sur une touche. Aussitdt, un son se fait
entendre. Il appuie sur une autre, et un autre son, plus
aigu retentit. A gauche, les sons sont plus graves. Il
explore ainsi le clavier. Les touches noires s’enfoncent
elles aussi, et donnent aussi des notes. Tout ceci a
quelque chose d’envoitant, et Paul appuie sur les
touches, les unes apres les autres, de plus en plus vite.
Il rit aux éclats. Quel bonheur que de jouer du piano.
Un bruit du c6té de la porte lui fait tourner la téte. Son
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grand-pére est la, dans I’encadrement de la porte.
Aussitdt, il entend Nounou qui arrive dans le couloir.

— Paul! Comment as-tu fait pour amener ton
grand-pere ici ?

— Mais, c’est pas moi qui I’ai amené !

— Pas toi ? Mais alors, qui I’a amené ? Antoinette
ne revient pas avant trois heures, et Jeanne se repose
la-haut. Colette, peut-étre ? Colette ? Vous étes la ?

Mais la femme de ménage ne répond pas.

— Peut-étre qu’il est venu tout seul ? avance Paul.

— Tu sais bien que ton grand-pére ne peut pas se
déplacer tout seul ! Non, c’est forcément Colette qui
I’a amené la. Quelle idée ! dit-elle en repoussant la
chaise a roulettes vers la véranda.

Nounou repart a ses occupations, et Paul reprend les
siennes sur le piano. Il explore méthodigquement toutes
les touches, de la gauche vers la droite. C’est joli. Il
essaye d’appuyer sur deux touches a la fois. Des fois,
le son est agréable a entendre, mais d’autres fois, c’est
vraiment pas joli! Paul en est l1a de ses réflexions,
lorsque, tournant la téte, il voit de nouveau son grand-
pere dans I’encadrement de la porte. Celui-ci leve
lentement le bras, pointant son doigt vers le piano.

— Papy, tu veux venir jouer avec moi ?

S’approchant de la porte, il voit bien que le
fauteuil ne peut pas passer. Paul ouvre donc le
deuxiéme battant de la porte, et pousse la chaise a
roulette vers le piano. Il le cale bien en face. Et I3,
contre toute attente, le grand-pére souléve de nouveau
le bras, le tend en avant, et appuie sur une touche. Et
a ce moment-la, Paul, pour la premiere fois, voit les
yeux de son grand-pére s’orienter vers lui, et regarder
dans les siens. Peu conscient de ce qui se passe, Paul
sourit, et pose un baiser sur la joue de son grand-pére.
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— C’est bien, tu peux de nouveau jouer! se
contente-t-il de dire. Regarde ce que je sais faire.

Et Paul se met a jouer, enfin, a appuyer sur des
touches au hasard, produisant toutes sortes de notes.
Et il trouve ces sons si beaux ! De nouveau, il rit. Puis
soudain, il s’arréte de jouer, et d’un air trés sérieux,
s’adresse a son grand-pere.

— S’il te plait, Papy, tu voudras bien m’apprendre a
jouer de ton piano ?

Méme s’il n’obtient pas de réponse, Paul voit bien
que les yeux de son grand-pere sont plus brillants que
d’habitude. Levant lentement le bras, le grand-pére
appuie de nouveau sur la méme touche, et dit,
difficilement :

—Do.

— Cette note-1a, c’est do ? questionne Paul.

— do, répéte difficilement le grand-pére.

Et Paul se met a appuyer sur la touche plusieurs
fois de suite, en disant.

—do, do, do !

Puis il se met arire.

— Qu’est-ce que tu fais ? dit Nounou en entrant
dans la piéce. Mais, tu as amené ton grand-pere
jusqu’ici ?

— Oui, il avait envie de venir ! Et tu sais, cette note,
c’est do, dit-il en appuyant dessus !

— Comment le sais-tu ?

— C’est Papy qui me I’a dit !

—Quitel’adit?

Et le grand-pére, de répéter :

— Do.

Nounou le regarde fixement un moment, et tombe
par terre en s’évanouissant !
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Paul la regarde, surpris, puis sort en courant du
bureau, et crie :

— Madame Jeanne, Antoinette, venez vite, Nounou
est tombée !

Et il crie cela sans cesse de piece en piece, montant
I’escalier quatre a quatre, pour enfin tomber sur
Antoinette qui sort précipitamment de sa chambre.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Vite, dit Paul, c’est Nounou ! Elle est tombée et
elle dit plus rien !

Et ils redescendent 1’escalier, suivi par madame
Jeanne et la femme de ménage qui demandent ce qui
se passe.

— Ou est-elle ?

— Dans le bureau !

— Dans le bureau ? Qu’est-ce qu’elle fait dans le
bureau ?

Paul n’a pas le temps de répondre, qu’ils entrent
tous dans le bureau. Nounou est étendue par terre,
mais commence & reprendre ses esprits.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Antoinette.
Que fait Monsieur ici ?

Paul commence a expliquer :

— Je jouais du piano avec Papy, qui m’a appris le
do, quand Nounou est entrée. Je lui ai expliqué, et
paf, elle est tombée par terre tout d’un coup !

Nounou, qui s’était assise par terre, dit alors :

— Monsieur, Monsieur a parlé !

Tout le monde la regarde, interloqué, lorsque par-
derriére, on entend :

— Do.
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L’effervescence a rempli la maison. Le grand-pére
a été ramene dans le salon, le bureau soigneusement
refermé, Paul prié de monter un moment dans sa
chambre, pendant que le docteur Germain, appelé
d’urgence, ausculte le grand-pere.

— Etonnant, dit-il, étonnant! Je n’ai jamais
rencontré un tel cas dans ma carriere ! Aprés tant
d’années, vous dites qu’il a parlé, vous étes sdres ?

— Oui, dit Antoinette. D’abord a Mademoiselle
Marie, qui s’en est sentie mal, et puis nous ’avons
toutes entendu ensuite.

— Mais, qu’a-t-il dit, au juste ?

— Do lil adit do.

— Do ? C’est tout ? Vous étes stres qu’il n’a pas
tousse, ou simplement raclé de la gorge ?

— Clest-a-dire, maintenant que vous le dites, ce
n’était pas franchement net, répond Antoinette.

— Pour siir, je pourrais pas jurer qu’il a vraiment dit
ca, reprend la cuisiniére. Nous étions autour de cette
pauvre mademoiselle Marie.

— Qui, oui, reprend le médecin, mon examen ne me
permet pas de trouver la moindre différence par
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rapport a I’habitude, et je crains fort que vous n’ayez
¢été I’objet de votre imagination.

— Peut-étre avez-vous raison, dit Nounou. C’est
Paul qui m’a sans doute influencé. C’est Iui qui m’a
dit que Monsieur avait dit do. Mais maintenant que
vous le dites, ce n’était pas trés net.

— Vous savez, apres le type d’attaque qu’a subie
Monsieur Mancier, on ne reparle pas! Le cerveau a
été irrémédiablement atteint. On ne peut rien faire,
malheureusement ! dit le médecin, rangeant ses
affaires dans sa petite valise de cuir noir.

Il met son chapeau, et, se tournant de nouveau vers
Antoinette :

— Malheureusement, Mademoiselle, les miracles ne
font pas partie de la médecine. Je vous salue, et vous
saluerez bien de ma part madame Mancier.

Et il sort par la porte du jardin.

Accoudé a la fenétre de sa chambre, Paul surveille
le jardin. Dés qu’il voit le docteur monter dans sa
voiture et partir, il descend les escaliers quatre a
quatre, et surgit dans le salon.

— Alors, qu’est-ce qu’il a dit le docteur ?

— Viens t’asseoir a coté de moi, lui dit Nounou. Tu
sais, on a tous cru que ton grand-pere avait parle,
mais le docteur nous a expliqué que ce n’était pas
possible. On se sera trompé...

— Mais si! Il a parlé! Tu I’as bien entendu, toi
aussi !

— Ce n’est pas si simple, mon Paulo. Est-ce que tu
sais ce qu’il a eu exactement, ton grand-pere ?

— Maman m’a dit une attaque, mais je sais pas ce
que c’est.
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— Je vais t’expliquer. Tu sais, dans notre corps, il y
a du sang.

— Oui.

— Et le sang, il circule dans des vaisseaux, comme
14, sur ma main.

Nounou montre le dessus de sa main a Paul, ou
I’on voit de gros cordons-bleus a travers la peau.

— Ah, c’est¢ca !

— Oui, et des vaisseaux comme ¢a, on en a dans
tout le corps, méme dans notre téte. lls servent a
nourrir tous nos organes. Ces vaisseaux, il arrive
parfois qu’ils se cassent. Alors, le sang se répand tout
autour. C’est ce qui se passe quand tu te cognes. Ca
fait un bleu. Et le bleu, c’est le sang.

— Ah.

— La plupart du temps, ce n’est pas grave, sauf
dans certains cas. Par exemple, ce qui est arrivé a ton
grand-pére, un vaisseau de la téte peut casser, et 13,
c’est grave.

— Pourquoi ?

— Parce que le sang ne peut pas s’échapper dans la
téte, a cause du crane qui fait comme une boite.
Alors, ¢ca comprime le cerveau, et une partie du
cerveau peut mourir.

— Etalors ?

— Alors, et bien comme c’est le cerveau qui
commande tout, si c’est la partie qui contrdle la
parole qui meurt, et bien on ne peut plus parler. Si
c’est la partie qui commande les jambes, on ne peut
plus marcher.

— Comme Papy ?

— Comme Papy !
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— Mais, s’il reste du cerveau de vivant, ben on peut
réapprendre ?

— Malheureusement non! Tu vois, chaque partie
du cerveau ne sait faire que ce qu’elle sait faire. Elle
ne peut pas faire autre chose.

— Alors, ¢’est fichu ?

— Je crois bien que oui.

Paul reste silencieux un moment.

— Mais moi, je suis sr que Papy, il peut ! Moi, je
I’ai bien entendu dire do ! Et il a appuyé sur la note
du piano ! Tu te trompes ! Il peut apprendre a parler !

Et Paul se met a pleurer. Nounou veut le prendre
dans ses bras, mais Paul la repousse, et part en
courant dans le jardin, claquant la porte au passage.
Nounou pousse un soupir.

— C’est pas facile a comprendre pour lui, dit Jeanne
dans I’encadrement de la porte. Ni a accepter !

— Je sais, dit Nounou. Avec le temps, il comprendra,
mais cela me rend chagrin de le savoir triste comme ¢a.
J’aimerais tant lui épargner tout ¢a !

— Mais, ma pauvre Marie, c’est comme ¢a qu’on
apprend la vie !

— Je sais bien, mais il est encore si petit...

Au bout d’un petit moment, Paul revient dans la
maison, et se dirige vers la véranda. Il prend sa petite
chaise en rotin, et la pose a c6té de la chaise roulante
de son grand-pére. Il s’assied, prend la main de son
grand-pére, et reste ainsi un moment en silence, a
regarder la mer. Puis, il dit tout bas a son grand-pere :

— Moi, Papy, je suis sdr que tu peux réapprendre a
parler. Les grandes personnes, elles disent toutes que
c’est fichu, mais je les crois pas, elles se trompent.
Moi, je sais que tu peux parler.
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Contre toute attente, Paul sent la main de son grand-
pére se resserrer sur la sienne. Alors, il tourne la téte
vers lui, et croise son regard. Le visage de Paul
s’illumine alors, et un sourire se dessine sur son visage.

— Tu sais quoi, Papy, ben ¢a sera notre secret, rien
qu’a toi et a moi ! On dira rien aux autres, mais je
t’apprendrai a reparler. Et alors, quand on leur dira, et
bien, elles seront bien surprises, et elles verront bien
qu’elles s’étaient trompées, et que ¢’est moi qui avais
raison ! Méme le docteur, il y connait rien !

Et il pose sa téte sur les genoux de son grand-pére,
et reste comme cela, en silence, un bon moment. Puis,
se relevant, il demande.

— Dis, Papy, tu voudras bien m’apprendre le
piano ? J’ai envie de savoir, et toi, il parait que tu
jouais bien. Alors, si tu veux bien m’apprendre...

Paul se léve, et va vers le salon. Nounou est
toujours assise sur un fauteuil, lisant une revue.

— Nounou ?

—Qui ?

— Avec Papy, on a décidé que tous les aprés-midi,
pendant que vous ferez vos siestes, et bien nous
jouerons du piano.

— Avec ton grand-pére ?

—Oui !

— Et..., tu viens me demander mon avis, ou bien

c’est une injonction ? demande Nounou, un peu
surprise par le ton de Paul.

— Ben, si tu es d’accord, c’est mieux, forcément,
mais comme Papy sera avec moi, et qu’il est
d’accord...

37



— Allez, tu as gagné, je suis d’accord. Le probléme,
c’est de savoir comment expliquer ¢a a Madame
quand elle rentrera. Ca ne sera pas facile !

— T’inquiéte pas, on lui dira nous, Papy et moi !

38



\

Le lendemain, aprés le déjeuner, pendant que
Jeanne sert le café a ces dames, Paul entreprend d’aller
chercher son grand-pére dans la cuisine. Car c’est
maintenant chose acquise : tous les repas se prennent
dans la cuisine, avec Paul et son grand-pére. Cela n’est
pas sans poser de probleme a Nounou ou a Antoinette,
qui se demandent bien comment tout cela va tourner
lorsque madame Mancier reviendra. Faudra-t-il tout lui
dire, au risque d’affronter des remontrances bien
désagréables, ou devra-t-on lui cacher, au risque de
rendre Paul trés triste ? Cette situation sans solution
embarrasse bien les deux femmes, tandis que Jeanne,
qui n’a pas froid aux yeux, espere bien qu’on dira tout,
et qu’on en profitera pour dire ses vérités a Madame, et
qu’on montrera que tout le monde est bien plus
heureux ainsi !

— Et si vous osez pas lui parler, moi, ¢a ne me fait
pas peur! ajoute-t-elle en versant le cafe dans les
tasses.

— Et vous, Colette, qu’en pensez-vous ? demande
Nounou.
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— Bof, moi, j’ai pas d’idées ! De toute facon, ca
m’empéchera pas de faire mon ménage ! dit-elle en
haussant les épaules.

— Moi, je lui dirai, a Mamie ! dit Paul qui s’était
arrété sur le pas de la porte de la cuisine, surprenant
ces dames par le ton employé. Mamie, quand elle
verra que Papy, il sait reparler, elle sera d’accord pour
qu’il remange avec nous dans la salle & manger. Et
puis, il apprendra a remanger tout seul aussi! Faut
pas vous faire de souci avec Mamie ; elle est pas
méchante, méme si elle crie parfois !

Et, s’adressant a son grand-pere :

— Tu viens, Papy, c’est ’heure de ma lecon de
piano.

— Attends, je vais t’aider, dit Antoinette. Tu ne
peux pas y arriver tout seul !

Et elle pousse la chaise du grand-pére en direction
du bureau. Paul en ouvre grand les deux battants, et
Antoinette avance vers le bureau.

— C’est bien, tu peux nous laisser maintenant, dit
Paul.

— Mais tu parles comme un vrai commandant ! dit
Antoinette en souriant. Je vous laisse, dit-elle en
retournant vers le couloir.

Paul la suit, et referme la porte du bureau derriere
elle. Il revient vers son grand-peére, et dit :

— Cay est, on est tranquille maintenant.

Et 14, Paul en est sdr, il y a, sur le visage de son
grand-pere, un sourire. Pas une de ces grimaces qu’il
fait parfois, non, un vrai sourire ! Alors, il pousse son
grand-pére vers le piano, et s’installe a c6té de lui, sur
le tabouret.
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— Hier, tu m’as dit que cette note-1a, c’était le do,
dit-il en appuyant sur une touche. C’est bien celle-1a ?

Et le grand-pére léve le bras, et appuie sur la note
avec son pouce, en disant « do ». Puis, lentement, il
appuie sur la touche suivante, et dit :

- Ré.

— Cette note-la, c’est ré ?

— Ré, répond péniblement le grand-peére.

Et, sans s’étonner plus que cela de ce qui vient de

se passer, Paul demande, en appuyant sur la touche
suivante :

— Et celle-1a, ¢’est comment ?
— Mi,
— Do, ré, mi, se met a chanter Paul en appuyant sur

les touches au fur et a mesure. Il se met a rire, et fait
un bisou a son grand-peére. Puis il recommence :

— Do, ré, mi.

Le grand-pére, a son tour, releve le bras, et appuie
successivement sur les trois touches. Puis il appuie
sur la suivante, et dit :

— Fa.

— Fa, répéte Paul. Do, ré, mi, fa. Et aprés ?

Le grand-pere appuie sur les notes suivantes, en
disant pour chaque note :

— Sol, la, si, do.

— Sol la, si, do, répete Paul. C’est marrant, la
derniere note, elle s’appelle pareil que la premiere !

Et il se met a appuyer sur les notes en disant leur
nom, I’une aprés 1’autre, plusiecurs fois, trés
méthodiquement.

— Et toi, Papy, tu veux jouer aussi ? Vas-y !
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Et le grand-pére, tendant le bras, monte lentement
la gamme.

— Pourquoi t’a mis ton pouce par-dessous apres le
mi ? demande Paul qui avait observé attentivement la
main de son grand-pére. Mais le grand-pére ne répond
pas, et se contente de le regarder. Et Paul voit, dans ce
regard, des larmes qui débordent des paupieres, et
s’écoulent lentement sur les joues de son grand-pére.
Il ne comprend pas pourquoi son grand-pere se met a
pleurer comme ca.

— Tu es triste ? lui demande-t-il.

— Non, répond le grand-pere.

Et il articule difficilement :

— Merci !

Et, levant le bras, il caresse la joue de Paul du
revers de la main. Alors, Paul pose sa téte sur les
genoux de son grand-pére, comme il aime a le faire,
et, pour la premiere fois, sent la main de son grand-
pére se poser sur ses cheveux. Paul réfléchit. II
comprend qu’il se passe quelque chose, et que son
grand-pére semble se réveiller d’un long, trés long
sommeil. Et, quand on dort longtemps, on est
engourdi. Alors, il se redresse, et dit :

— Tu vois, Papy, si tu veux pouvoir rejouer, il faut
que tu t’entraines. Et moi aussi! Alors, on va
s’entrainer tous les deux, chacun a son tour ! Pour le
piano, et pour parler aussi !

Alors, Paul se met a monter la gamme, en disant
les notes. Il a un peu de mal aprés le mi, car il essaie
de faire comme son grand-pere avec son pouce, mais
il ne réussit pas bien, et puis, ses doigts sont encore
bien courts! A son tour, le grand-pére monte la
gamme en disant les notes, mais, arrivé en haut, il ne
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s’arréte pas, et la redescend. Et ca, ca étonne
drélement Paul, qui trouve ca tres joli. Il essaie de
faire pareil, mais c’est difficile. Et ainsi, chacun dans
sa difficulté, Paul et son grand-pere, montent et
descendent plusieurs fois la gamme. Lorsqu’ils
s’arrétent, ils se regardent, et 1a c’est un vrai sourire
qui se dessine sur le visage du grand-peére.

Paul se léve, et sort du bureau. Il va chercher
Nounou pour lui montrer ce qu’il sait faire. Il la
trouve dans le salon, occupée a broder une jolie fleur
sur un tissu blanc.

— C’est joli ce que tu fais, Nounou !

— Merci, dit-elle en souriant.

— C’est quoi ?

— Un mouchoir, que je brode.

— Pour qui ?

— C’est pour préparer mon trousseau.

— Ton trousseau ? C’est quoi ¢a, un trousseau ?

Nounou pose son ouvrage sur ses genoux, et se
met a expliquer :

— Un trousseau, c’est tout ce qu’une jeune fille doit
apporter lors de son mariage...

— Tu vas te marier ?

Les joues un peu empourprées, Marie reprend :

— J’espere bien, oui.

— Avec qui ?

— Un monsieur trées comme il faut. Il s’appelle
Albert.

— Tu me le montreras ?

— Un jour, peut-étre...

— Tu sais, je sais jouer du piano maintenant.
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— J’ai un peu entendu, a travers la porte. Comment
as-tu appris ?

— Ben t’as déja oublié ? C’est Papy qui m’apprend !

— Ah, oui, c’est vrai, dit-elle en souriant. J’avais
oublié.

A ce moment-13, le sourire de Marie se fige en
grimace sur son beau visage. Venant du bureau, on
entend quelqu’un monter la gamme sur le piano.

— Qui est au bureau ? demande-t-elle.

— Ben, c’est Papy !

Alors, Marie se léve d’un bond, faisant tomber son
ouvrage au sol, et s’¢élance vers le bureau. Elle pousse
la porte, et s’arréte pétrifiée. Devant le piano, il n’y a
que monsieur Mancier. Alors, Marie s’évanouit.

Voyant cela, Paul monte en courant les escaliers,
en criant :

— Jeanne, Antoinette, venez vite! Nounou est
tombée ! Vite !

Sortant en méme temps de leurs chambres, Jeanne
et Antoinette se ruent vers 1’escalier.

— Encore ? dit Antoinette.

— Ou est-elle ? dit Jeanne.

— Dans le bureau, dit Paul qui suit en courant.

La petite troupe arrive au pied de I’escalier, et se
précipite vers le bureau.

— Marie ! Que vous arrive-t-il encore ! dit Jeanne,
se précipitant sur le corps inanimé de la nounou. Lui
tapotant les joues, elle ajoute :

— Antoinette, appelez le docteur, vite! Non,
attendez, aidez-moi d’abord a la porter sur le canapé.

Et cahin-caha, 1’une tirant, I’autre poussant, les
deux femmes trainent la pauvre Marie vers le salon, et
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I’installent, toujours inconsciente, sur le canapé.
Tandis qu’ Antoinette empoigne le téléphone et tourne
énergiqguement la manivelle, madame Jeanne se
précipite vers la cuisine, et en ressort avec un flacon
de sels. Elle ouvre le flacon, et le fait passer sous les
narines de Marie, mais cela n’a aucun effet.

— Elle ne revient pas ! dit-elle & Antoinette.

— AIll6, Mademoiselle ? Passez-moi le 12 a
Houlgate. C’est urgent! Oui, je ne raccroche pas,
J’attends...

Un instant de silence qui semble interminable
passe, et Antoinette entend une voix a ’autre bout de
la ligne.

— Allo, Docteur ? Oui, ¢’est Antoinette, la dame de
compagnie de monsieur Mancier. Oui. Pourriez-vous
venir de toute urgence ? C’est mademoiselle Marie.
Elle s’est encore évanouie !... Oui, madame Jeanne a
essayé, mais elle ne revient pas... Si elle respire ?

Antoinette se tourne vers madame Jeanne, qui tend
son oreille sous le nez de Marie. Elle se redresse, et
fait oui de la téte.

— Oui, elle respire encore !... Vous venez tout de
suite ? Bien, on vous attend !

Antoinette raccroche, et se tourne vers madame
Jeanne :

— Le docteur vient tout de suite !

Et les deux femmes restent debout, devant Marie,
allongée mollement sur le canapé, et ne remarquent
méme pas le petit Paul, toujours debout devant le
bureau, et qui a suivi la scene avec inquiétude.
Soudain, il brise le silence :

— Elle va pas mourir, Nounou ?
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Sursautant, madame Jeanne se souvenant de
I’existence de Paul, s’avance vers lui, tentant de le
rassurer.

— Mais non, elle ne va pas mourir. Ne t’inquicte
pas, c’est sirement rien !

— Parce que, si elle meurt, elle pourra pas se
marier, alors son trousseau, il servira plus a rien !

Jeanne regarde Paul, interloquée. Voyant qu’elle
ne comprend pas, Paul tend le doigt, montrant
I’ouvrage de Marie, resté sur le sol devant le fauteuil.

— Ah, ca! dit madame Jeanne en ramassant le
mouchoir. Mais si, il servira ! Et j’espére bien qu’elle
nous le montrera bientdt, son Albert, dit Jeanne sur un
ton faussement détaché, autant pour se rassurer elle-
méme que pour rassurer Paul.

Le temps passe, interminable, en silence. Soudain,
on sonne a la porte. Les deux femmes se précipitent,
et c’est Antoinette, la premiére arrivée qui ouvre la
porte. Le docteur Germain entre, et, Otant son
chapeau, demande :

—Ou est-elle ?

— La, dit madame Jeanne, prenant le chapeau du
docteur.

Le docteur Germain s’approche, s’agenouille, et
pose son oreille sur la poitrine de Marie. Paul, qui est
tout pres, voit le visage du docteur, les yeux fixant le
plafond. Paul n’aime pas beaucoup le docteur
Germain. C’est un homme sérieux, toujours pressé, et
qui a un tres grand nez. Et sous son nez, il a de
grandes narines, d’ou sortent de grands poils noirs. Et
le docteur, il donne souvent des sirops qui ne sont pas
tres bons.

— Qui, dit le docteur en se redressant.
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Il prend maintenant le poignet de Marie, et sort sa
montre de son gousset, I’ouvre, et la regarde un
moment, puis la referme, la range dans son gousset, et
repose la main de Marie sur sa poitrine.

— Oui, dit-il encore. Avez-vous des sels ?

— Les voici, dit Jeanne en se précipitant, sortant le
flacon de la poche de son tablier, et le tendant au
docteur.

— On a déja essayé, mais ¢a n’a rien fait, dit-elle.

Le docteur ouvre le flacon, et le passe sous les
narines de Marie, tout en lui tapotant la joue. Au bout
d’un moment, Marie commence a remuer la téte, et a
faire une grimace, essayant d’¢loigner de son nez le
flacon de sels.

— La voila qui revient ! dit Antoinette.

Lentement, Marie reprend ses esprits.

— Que s’est-il passe ? demande le médecin.

Marie tente de s’asseoir, aidée par le médecin, et
balbutie quelques mots :

— c’est... Monsieur...

— Oui ? dit le docteur. Monsieur Mancier ?

— Oui..., dit-elle en tendant le bras vers le bureau.

Tous tournent alors la téte vers la porte du bureau,
d’ou s’¢leve une gamme lentement montée et
descendue. Le docteur se leve, et se dirige vers le
bureau, suivi prudemment par madame Jeanne et
Antoinette. Arrivé devant la porte, il regarde a
I’intérieur, voit monsicur Mancier assis devant le
piano tourner la téte vers lui, et s’évanouit a son tour !
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VI

Quelques jours sont passés, et la vie a la villa s’est
profondément modifiée. Tout le monde est aux petits
soins pour monsieur Mancier, qui progresse de jour
en jour. Il est maintenant capable de répondre par oui
ou par non aux principales questions existentielles
que ces dames lui posent a tout bout de champ :

— Vous avez bien dormi ? Vous n’avez pas trop
chaud ? Voulez-vous aller sur la digue ? En voulez-
vous encore...

Paul en a le tournis, et commence a s’agacer de
cette situation. C’est tout juste si Nounou s’intéresse
encore a lui. Le docteur vient chaque jour s’enquérir
de I’état de son patient, et amene parfois avec lui
quelque éminent confrére trés intéresse par cette
guérison quasi miraculeuse.

Monsieur Mancier recommence a manger seul,
méme si sa maladresse se termine souvent sur la table
ou sur la serviette, quelquefois méme par terre. Paul
se dit que lui, quand il renverse son verre sans faire
expres, ¢a fait toute une histoire. Alors que son grand-
pere, lui, méme s’il en met partout, on ne lui dit rien
du tout! Au contraire, la dame de compagnie se
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dépéche de dire que ce n’est rien du tout, et nettoie
bien vite les dégats. D’ailleurs, plus question de
manger tous ensemble a la cuisine! Monsieur
Mancier mange maintenant a la salle a manger, avec
Paul. Les convenances sont de nouveau respectées !

Monsieur Mancier se déplace tout seul maintenant,
la plupart du temps. Il sait actionner sa chaise a
roulettes pour pouvoir aller dans le salon, sa chambre,
ou la véranda. Il ne parle pas beaucoup. Du moins,
avec le commun des mortels, car avec Paul, ¢’est autre
chose...

Bien sdr, les lecons de piano continuent, et plus
encore qu’avant ! Paul et son grand-pére s’enferment
dans le bureau tous les apres-midi, et y restent bien
2 bonnes heures. Et la, Paul a son Papy pour lui tout
seul. Et 14, il s’en passe des choses ! Car si lecon de
piano il y a, en retour, Paul fait répéter tout un tas de
mots et de phrases a son grand-pére. C’est leur secret a
eux deux, qu’ils ne dévoileront que le jour ou Mamie
et ses parents rentreront. Jusque-la, pas un mot ! Juste
oui et non. Et si le grand-pere fait des progrés en
diction, Paul, lui, progresse a toute vitesse au piano.
Sur les ordres de son grand-pere, il a déniché dans le
bas d’un placard, tout un tas de partitions, bien
difficiles pour lui, il est vrai, mais qui servent de base
aux lecons de solfége. Ainsi, Paul apprend ce qu’est
une portée, une clef, une note, une noire, une ronde, un
silence, une pause, une mesure, un doigté... Et si le
grand-pere progresse en diction, il retrouve aussi peu a
peu ses mécanismes de pianiste. Loin de retrouver sa
virtuosité d’antan, il peut néanmoins montrer a Paul
comment jouer, en exécutant les petits morceaux qu’il
lui apprend.
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