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I 

C’est l’été 1930, Paul a 8 ans, et se trouve à La 

Hunière, la grande maison que possèdent ses grands-

parents, à Houlgate. C’est une maison bourgeoise, face 

à la mer, une de ces maisons dites « à la Deauville » 

construites au 19
e
 siècle. Paul est issu d’une famille 

aisée. Son grand-père, ancien diplomate, bel homme 

rempli de prestance au temps de sa splendeur, est 

aujourd’hui un vieillard sénile, en chaise roulante, qui 

passe ses journées à regarder la mer. Pour Paul, ce 

grand-père est plutôt amusant, et il lui trouve beaucoup 

de chance de pouvoir ainsi se déplacer sur cette chaise 

roulante. Il aimerait bien essayer, lui aussi. Il a bien 

tenté de lui demander de la lui prêter, mais s’est fait 

bien vite reprendre par la dame de compagnie, lui 

disant que ce n’était pas un jouet, et qu’il devait plutôt 

plaindre son pauvre grand-père qui n’avait plus toute 

sa tête ni toutes ses facultés. Paul n’avait pas bien 

compris. La tête de son grand-père était bien complète, 

et il avait beau chercher, il ne voyait pas du tout où il 

pouvait en manquer un morceau ! Quant aux facultés, 

Paul ne voyait pas du tout ce que cela voulait dire, et 

lorsqu’il demanda à sa mère ce qu’était une faculté, 

elle lui répondit que c’était une grande école où les 
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jeunes gens allaient apprendre un tas de choses pour 

devenir savants. Alors, c’est pour ça que son grand-

père semblait ne plus rien savoir ? Il n’allait plus à 

l’école ! 

Son grand-père passait le plus clair de ses journées 

dans la grande véranda, à regarder la mer. Aussi loin 

qu’il s’en souvienne, son grand-père ne savait pas 

parler. A-t-il su un jour ? C’est un mystère, mais Paul 

pense que oui, car il ne connaît pas de grande personne 

qui ne parle pas. Alors soit il ne veut pas, soit il a 

oublié comment on fait, à cause de la faculté. Paul 

trouve ça triste, et se promet de lui réapprendre à 

parler, plus tard. Lorsqu’il s’ennuie, il s’assoit sur une 

petite chaise en rotin, à côté de son grand-père, et lui 

raconte ses journées. Au bout d’un moment, il trouve 

cela un peu fatigant de parler comme ça, tout seul, 

mais il a l’impression qu’il a l’air content quand 

même, son grand-père. Parce que non seulement il ne 

parle plus, mais en plus, son grand-père n’émet aucun 

mouvement du visage. Jamais il ne sourit, mais jamais 

il ne pleure non plus. Il ne mange jamais à table avec la 

famille. C’est sa dame de compagnie qui lui donne, 

comme à un bébé, dans sa chambre. Paul le sait, car il 

l’a vu faire une fois, alors que la porte était ouverte. 

Lorsqu’il a demandé à ses parents pourquoi son 

grand-père était comme ça, sa maman lui avait 

répondu qu’il avait fait une attaque. Paul a bien 

essayé de s’imaginer ce que cela pouvait être. Lui, il 

aurait plutôt dit qu’il a subi une attaque, parce que 

quand il fait une attaque avec ses soldats de plomb, 

c’est l’ennemi qui a des dégâts. Peut-être sa mère 

s’est mal exprimée. Mais qui pouvait en vouloir à son 

grand-père, au point de l’attaquer ? 
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Sa grand-mère, Mamie, est tout à fait différente. 

C’est une femme d’une grande tenue, les cheveux 

bruns, sans teinture malgré son âge, toujours active, 

toujours bien habillée, avec de grandes écharpes, des 

robes légères aux couleurs vives et de grands 

chapeaux à plumes lorsqu’elle sort. Elle appelle Paul 

« son petit chou », et le couvre de baisers bien plus 

qu’il ne le souhaite ! Mamie n’est pas souvent là. Elle 

passe ses journées avec des amies, sur la plage, à son 

club de bridge, à faire les magasins, au restaurant. 

Chaque fois qu’on la croise, il faut lui dire bonjour 

avec un bisou, même si l’on s’est vu 5 minutes avant, 

et ça, ce n’est pas très agréable. C’est tout juste s’il ne 

faut pas lui dire au revoir lorsque l’on va aux toilettes, 

et bonjour quand on en ressort ! 

La maison de ses grands-parents est grande, et 

toute en hauteur ! C’est amusant, sauf lorsque l’on a 

oublié quelque chose dans sa chambre, et qu’il faut 

remonter les deux étages pour aller chercher un gilet, 

alors qu’il ne fait même pas froid ! En bas, il y a une 

immense pièce, qui sert de salon, de salle à manger, et 

qui s’ouvre sur la véranda vers la mer. Une cheminée 

en marbre se trouve dans la pièce, mais au grand 

désespoir de Paul, elle n’est jamais allumée ! Il est 

vrai que c’est l’été, et que Paul ne vient chez ses 

grands-parents que l’été. Mais quand même, c’est 

dommage. La femme de ménage a beau être 

maniaque, l’état de propreté de cette cheminée laisse 

penser que même en hiver, aucun feu n’y brûle ! Quel 

intérêt, se dit Paul, d’avoir une cheminée, si l’on ne 

s’en sert pas ! Lui qui aurait bien aimé en avoir une, 

chez lui, à Caen, dans son appartement. Paul se dit 

que la vie n’est pas bien faite, puisque les cheminées 

se trouvent là où on ne s’en sert pas. Aux murs de la 
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salle, sur un papier peint aux fleurs cramoisies, sont 

accrochés de nombreux tableaux, peintures, 

photographies d’un temps où le grand-père devait 

fréquenter ses facultés. Ça sent bon la cire dans cette 

pièce. D’ailleurs, ça sent bon la cire dans toute la 

maison, et Paul aime ça. Au plafond pend un lourd 

lustre encombré de nombreux cristaux, qu’il ne faut 

jamais toucher, et surtout pas avec un avion en papier. 

C’est d’ailleurs interdit de lancer un avion dans la 

maison ! Le parquet est recouvert d’un grand tapis 

dans le bord duquel on se prend souvent les pieds. Sur 

les meubles en bois cirés ou vernis, pleins de bibelots, 

objets étranges venus des quatre coins du monde. Là 

aussi, interdit de toucher à quoi que ce soit. On 

regarde avec les yeux seulement. 

Dans une autre partie de la maison, il y a l’escalier 

qui monte aux étages, et à côté, la cuisine, dont 

l’entrée est interdite aux enfants sans autorisation, et 

où travaille madame Jeanne, la cuisinière. Mais Paul 

sait bien que quand Mamie n’est pas là, il peut y 

pénétrer. Madame Jeanne l’accueille alors avec un 

grand sourire, et lui propose un morceau de chocolat, 

ou bien une orangeade. À côté de la cuisine, il y a une 

porte, toujours fermée à clef. Paul ne sait pas ce qui 

s’y cache, puisqu’il ne l’a jamais vue ouverte, et que 

la clef n’est jamais sur la serrure. Enfin, près de la 

porte d’entrée, il y a la chambre de grand-père. 

Mamie, elle, n’y dort pas. Elle a sa chambre au 

premier étage, une grande chambre, avec un lit 

entouré de rideaux, des fauteuils, des tapis partout, 

plein de peintures sur les murs, de grandes tentures 

aux fenêtres. Mais là aussi, Paul n’a pas le droit 

d’entrer. Pourtant, il en a souvent eu envie, mais s’est 

toujours contenté de regarder l’intérieur de la 
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chambre par l’entrebâillement de la porte. En tendant 

un peu le cou, on peut sentir les volutes d’eau de 

Cologne dont s’asperge abondamment sa grand-mère. 

En face, de l’autre côté de l’escalier, se trouve la 

chambre de ses parents. Là Paul peut entrer, et il ne 

s’en prive pas, surtout le matin, lorsqu’il se glisse 

subrepticement dans le lit de ses parents qui font 

semblant de dormir. Comme il aime ces moments-là. 

Le bonheur parfait ! Sa mère est la plus belle des 

femmes, élancée, toujours souriante, sentant toujours 

bon le parfum, et d’une douceur infinie. Son père, lui 

aussi diplomate, n’est pas souvent là. Les époux 

Mancier ont décidé, d’un commun accord, qu’ils 

n’iraient pas vivre à Paris. Angeline ne voulait pas 

vivre dans une ville aussi grande, aussi bruyante, 

aussi agitée. Elle restait attachée à sa Normandie 

natale, et préférait vivre à Caen, sa ville. Hyacinthe 

ferait donc la navette, vivant la semaine à Paris, et les 

week-ends calmes en Normandie. Pour un diplomate, 

un week-end calme est un week-end sans crise 

particulière quelque part dans le monde. Inutile de 

dire qu’en ces années-là, c’est chose plutôt rare ! 

Hyacinthe Mancier est un homme sérieux, toujours 

très occupé, et qui ne prête pas toujours à Paul 

l’attention que celui-ci voudrait. Paul est fils unique. 

Non pas que cela le chagrine énormément, mais c’est 

vrai qu’il s’ennuie, assez souvent. Pendant l’année 

scolaire, ce n’est pas très grave, il y a l’école. Mais 

ici, pendant les grandes vacances, le temps est parfois 

long. Il y a bien les sorties sur la plage, avec la nurse, 

ou sa mère, parfois sa mamie, mais même sur la 

plage, Paul s’ennuie souvent. 

Sa chambre à lui est au deuxième étage. C’est une 

toute petite chambre, à côté de celles de la cuisinière, 
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de la nurse, et de la femme de ménage. La dame de 

compagnie, elle, dort dans la chambre du grand-père, 

mais elle a aussi une chambre de repos au deuxième 

étage, pour s’y retirer parfois dans la journée, souvent 

après le déjeuner. 

Cet été-là, va se produire quelque chose de 

totalement inattendu, qui va changer le cours de la vie 

de Paul et de sa famille. 
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II 

Un matin, pendant le petit-déjeuner, sa maman 

annonce à Paul qu’elle va devoir partir avec papa et 

mamie pour quelques jours, trois semaines au grand 

maximum, mais qu’il ne s’inquiète pas, elle reviendra 

le plus vite possible. 

– Surtout, sois bien sage, et obéis bien à Nounou. 

Paul n’aime pas que sa maman parte loin de lui, 

surtout aussi longtemps, mais comme il a appris à ne 

pas protester, et qu’il veut lui faire plaisir, il 

acquiesce, mais a du mal à finir son bol. Il y a comme 

une espèce de boule, là, dans sa gorge, qui empêche 

le chocolat de passer. 

Après avoir fait de nombreux baisers à Mamie, qui 

en réclame sans cesse, comme si elle allait ne jamais 

revenir, et à maman, qui lui fait encore de nombreuses 

recommandations, et un rapide à papa, qui dit qu’à ce 

rythme-là, on n’était pas prêts d’arriver, Paul s’assied 

sur le perron de l’entrée. Il regarde ses parents et sa 

grand-mère monter dans la belle voiture noire de papa. 

Il s’agit d’une Hotchkiss, conduite intérieure. Son père 

est très fier de sa voiture, et il aime bien la montrer à 

tout le monde, et proposer de faire un tour dedans. Il 
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passe beaucoup de temps à la laver, à l’essuyer, et à la 

contempler. C’est paraît-il un signe de sa réussite, mais 

ça, Paul ne voit pas bien ce que ça peut vouloir dire. Il 

regarde l’automobile traverser la cour, passer le portail 

du jardin, et tourner à droite. Il reste ainsi, assis, 

immobile, à ne penser à rien, fixant le portail d’un 

regard éteint. 

– Alors, Paulo, tu es triste ? 

C’est Nounou qui vient de surgir dans son dos. 

Maman n’aime pas qu’on appelle Paul Paulo, mais 

Paul, lui, ça ne lui déplaît pas. Alors, chaque fois 

qu’ils sont seuls, Nounou l’appelle Paulo. C’est leur 

secret à eux deux. C’est important d’avoir un secret à 

partager avec une grande personne. Ça veut dire 

qu’on a de l’importance à ses yeux. 

– Un peu, oui. 

– Tu sais, ils reviendront bientôt. 

Paul se lève, rentre dans la maison, et se dirige 

vers la véranda. Il s’assied à côté de son grand-père, 

et regarde la mer, en silence. 

– Tu sais, Papy, ils sont tous partis. On est tout 

seul, tous les deux… Moi, j’aime bien être avec toi, 

mais l’ennui, c’est que tu ne dis jamais rien, alors, 

c’est toujours moi qui dois parler. Des fois, j’en ai un 

peu assez. Tu sais, quand je serai un peu plus grand, 

et bien je t’apprendrai à parler. Tu verras, c’est un peu 

difficile au début, mais comme tu savais déjà le faire, 

avant, ça sera forcément plus facile pour toi. Et puis 

comme ça, je ne serai plus tout seul à parler. Tu 

pourras me dire des choses, toi aussi. Et puis, peut-

être même que tu pourras marcher ? C’est vrai, elle 

est rigolote ta chaise roulante, mais tout le temps assis 

dedans, tu dois parfois en avoir assez. Tu ne peux pas 
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m’accompagner sur la plage, ni te baigner, ni courir 

dans le jardin. C’est vrai, tu ne sors jamais de la 

maison, ou parfois juste pour faire un tour avec ta 

dame de compagnie, sur la promenade le long de la 

plage. Mais là, il faut qu’il fasse juste beau comme il 

faut. Mamie dit toujours qu’il fait trop froid, ou trop 

chaud, ou qu’il y a trop de vent. Tu es vraiment aussi 

fragile que ça ? 

Et après un petit moment de silence, 

– Bon, moi, je vais aller faire un tour dans le jardin. 

Paul se relève, et sort du salon. La porte du salon 

donne dans le couloir, juste en face de la pièce 

interdite. Et là, chose extraordinaire, la clef est sur la 

porte ! Paul est bien tenté d’en profiter, pour voir ce 

qu’il y a derrière, mais s’il se fait prendre, il n’a pas 

fini d’en entendre ! Alors, à regret, il détourne les 

yeux, et sort dans le jardin. 

Il fait chaud en cette belle journée d’été, et pas un 

souffle d’air n’entre dans le jardin. Bloqué par la 

maison, par de hauts murs, et par des arbres 

majestueux, le vent qui, habituellement, souffle 

presque toujours sur la plage, est ici interdit de séjour. 

Si bien qu’avec le soleil qui tape dur, la chaleur en est 

presque étouffante. Paul s’assoit d’abord sur un petit 

banc en fer forgé, sous un vieux platane taillé en 

parasol. Il regarde par terre. Une colonne de fourmis 

très occupées passe sous le banc. Paul les observe. 

Elles avancent à vive allure, dans les deux sens. 

Certaines portent des choses avec leur bouche. Elles se 

croisent, se touchent, et avancent imperturbablement, 

en file indienne. Paul pose un bâton en travers de leur 

chemin. Un moment décontenancées par cet obstacle 

inhabituel sur leur passage, les fourmis hésitent, vont à 
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droite, à gauche. Comme de nouvelles fourmis arrivent 

sans cesse, il se crée un mini-embouteillage de part et 

d’autre du bâton. Une fourmi, plus téméraire que les 

autres, s’aventure sur le bâton, et retrouve son chemin 

de l’autre côté. C’est alors un flot de fourmis qui se 

met à passer par-dessus le bâton, dans les deux sens, 

comme si l’éclaireuse avait donné un signal : « c’est 

bon, rien à signaler, vous pouvez y aller ! » Paul suit la 

colonne des yeux ; d’un côté, elle se perd dans l’herbe 

de la maigre pelouse, et de l’autre, elle s’engouffre 

dans un trou du sol, près du pied du banc. Si l’on y 

prête attention, le nombre de fourmis qui rentre et qui 

sort est phénoménal. Il doit y avoir toute une ville là-

dessous, assez grande pour pouvoir loger tout ce 

monde. Pourtant, rien ne paraît à la surface, à part ce 

trou. Où les fourmis ont-elles bien pu mettre la terre 

qu’elles ont inévitablement enlevée pour creuser leur 

ville ? 

Paul en est là de ses réflexions lorsque Nounou 

l’appelle du haut du perron. 

– Paulo, à table, le repas est prêt ! 

– J’arrive, dit Paul en se relevant, et en marchant 

vers la maison. 

– Qu’est-ce que tu regardais ? 

– Des fourmis. Il y en a des centaines, des milliers 

peut-être ! 

– Mon Dieu, des fourmis ! J’espère qu’elles 

n’entreront pas dans la maison ! 

Paul entre dans le couloir, et va se laver les mains 

dans la cuisine. 

– Bonjour, Madame Jeanne, dit-il. 

– Bonjour, mon petit, répond la cuisinière, la 

quarantaine, les cheveux gris réunis en une sorte de 
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queue-de-cheval à l’arrière de la tête, un grand tablier 

blanc lui couvrant tout le devant du corps. Tu vas te 

régaler, je t’ai préparé des quenelles. 

– Des quenelles ? s’exclame Paul. Super ! Merci 

Madame Jeanne, et il tend les bras pour lui faire un 

bisou. 

La cuisinière ne se fait pas prier pour se baisser, et 

recevoir un gros baiser de ce petit homme 

attendrissant. 

– Allez, à table maintenant, dit Nounou. 

Et ils se dirigent vers la salle à manger. Sur la 

table, il n’y a qu’une seule assiette, et ça, ça fait un 

drôle d’effet à Paul. À ce moment-là, il se rend 

compte que ses parents sont partis, et qu’il se retrouve 

vraiment tout seul. Il s’assoit à table, mais il a une 

drôle de sensation au creux de l’estomac. 

– Ça ne va pas ? dit Nounou, tu es tout bizarre. 

Alors, sans savoir pourquoi, Paul se met à pleurer. 

Nounou le prend dans ses bras pour le calmer, se 

doutant bien de l’origine de ce chagrin si soudain. 

Entre deux hoquets, Paul arrive à demander : 

– Je peux manger avec vous, dans la cuisine ? 

Nounou sourit. 

– Mais bien sûr, comme ça tu te sentiras moins 

seul. Et nous ne dirons rien à Mamie, dit-elle d’un air 

conspirateur qui plaît bien à Paul. Elle n’aimerait pas 

ça ! 

Alors, Paul se met à penser à son grand-père qui, 

lui, prend toujours ses repas tout seul dans sa 

chambre. Comme il doit être triste ! Alors, il 

demande : 

– Et Papy, il peut venir, lui aussi dans la cuisine 

avec nous ? 
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Un peu surprise et décontenancée par la question 

de Paul, Nounou réfléchit vite, et répond : 

– Pourquoi pas ? Attends, je vais demander à 

Antoinette ce qu’elle en pense. 

Et elle part vers la chambre du grand-père. Paul 

pense tout bas : « pourvu qu’elle soit d’accord, pourvu 

qu’elle soit d’accord… » Et un grand sourire se dessine 

alors sur son visage lorsqu’il aperçoit les petites roues 

de la chaise de son grand-père. Derrière, tout aussi 

souriantes, Nounou poussant la chaise, et la dame de 

compagnie portant le plateau du repas du grand-père 

entrent à leur tour. Comme à l’habitude, aucune 

expression particulière ne se dessine sur le visage du 

grand-père. Pourtant, Paul se dit qu’il doit être content 

de ne plus être tout seul. Et à y regarder de plus près, il 

semble que l’œil du grand-père ne brille pas tout à fait 

de la même manière que d’habitude. 

– Ça aussi, il ne faudra pas le dire à ta mamie, dit 

Nounou. 

– Pourquoi, elle n’aime plus Papy, Mamie ? 

– Si, bien sûr, mais…, comment dire…, c’est 

difficile à t’expliquer. 

– Ah bon ? Pourquoi ? 

– Voilà, comme ton grand-père ne peut plus manger 

tout seul, ta grand-mère préfère qu’il ne mange pas à 

table avec tout le monde. Elle dit que ce n’est pas 

convenable, que ça peut gêner. Tu comprends ? 

– Non. Moi, ça ne me gêne pas du tout de voir 

qu’on lui donne à manger, à Papy. Moi, quand j’étais 

petit, et bien, on me donnait à manger, et pourtant, 

j’étais à table avec tout le monde ! Et tout le monde 

me regardait, et ça ne les gênait pas, même Mamie ! 



 21 

Nounou sourit tendrement en regardant ce petit 

bonhomme. 

– Tu as raison, mon Paulo, mais on ne le dira 

quand même pas à ta mamie, d’accord ? 

– D’accord, mais moi, je trouve ça drôle quand 

même ! C’est parfois compliqué, les grandes 

personnes… 

Après le repas, la dame de compagnie emmène le 

grand-père vers la véranda. Paul traîne un moment 

dans le salon, puis décide d’aller dans le jardin. En 

sortant du salon, il se trouve de nouveau en face de la 

porte interdite, s’arrête, et fixe la clef du regard. Il est 

irrésistiblement attiré par cette porte. Il regarde à 

droite. Madame Jeanne est dans la cuisine, occupée à 

faire la vaisselle. Il regarde à gauche. La dame de 

compagnie est avec Papy. Nounou et la femme de 

ménage sont montées faire la sieste. Paul s’approche, 

tourne la clef, un tour suffit, prend la poignée en 

porcelaine dans sa petite main, la tourne, et la porte 

s’entrouvre. Son cœur bat un peu plus vite que 

d’habitude. Il a un peu peur d’être surpris, mais c’est 

l’occasion ou jamais de savoir ce qu’il y a derrière 

cette porte. Paul regarde de nouveau à droite et à 

gauche, entre très vite dans la pièce, et referme la porte 

aussitôt derrière lui. Il se retourne lentement, et ce qu’il 

voit en premier, là, trônant au milieu de la pièce : un 

piano ! C’est un magnifique piano à queue, comme 

celui de madame Vautier, une amie de maman. Jamais 

Paul n’a entendu quelqu’un jouer du piano ici. Alors, 

pourquoi y a-t-il un piano ? Paul avance de quelques 

pas, et regarde le reste de la pièce. Près de la fenêtre, 

en partie obscurcie par les lourdes tentures à moitié 

tirées, il y a un bureau en bois rouge, avec un cuir par-
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dessus. Quelques objets y sont posés : Paul est tout de 

suite attiré par un presse-papiers en verre, comme une 

boule de cristal, avec plein de petits grains de toutes les 

couleurs dedans, et puis des bulles. Il y a aussi un 

plumier en verre entouré d’un liseré de métal doré, 

avec quelques crayons, un joli coupe-papier en forme 

de poignard, une lampe de bureau, et, à droite, une 

vieille photo dans un cadre. Paul la regarde 

attentivement. Il y a un homme et une femme, jeunes, 

souriants, sur le perron de la maison. La femme 

ressemble à Mamie, en beaucoup plus jeune. Ça doit 

être elle. Et à côté, ça doit être Papy. Comme il a 

changé ! Il paraissait si grand, si fort, alors que 

maintenant… 

Sur les murs, d’innombrables photos de tous les 

coins du monde. Ici, l’Égypte, là, New York, là, ce 

doit être l’Afrique, et plein d’endroits que Paul ne 

connaît pas. Mais ce qui l’attire le plus, c’est ce 

piano ! Il s’en approche, le regarde attentivement. Il 

est noir, il brille. Paul approche sa main pour le 

toucher, puis la retire vivement. 

« Non, Mamie ne voudrait sûrement pas », se dit-il. 

Il en fait le tour, se baisse pour regarder ce drôle de 

pied, au milieu, d’où sortent deux pédales. 

– Paul ? Paul ? Où es-tu ? 

Paul sursaute. C’est Nounou qui le cherche. Si elle 

le trouve ici, il est perdu. Que faire ? Paul ne bouge 

plus. C’est tout juste s’il respire. Et son cœur qui bat 

comme un fou dans sa poitrine ! Il entend Nounou qui 

ouvre la porte des WC, qui l’appelle. Dès qu’elle 

s’éloignera, Paul en profitera pour sortir en vitesse. Il 

dira qu’il était dans sa chambre, et qu’il n’avait pas 

entendu. Paul s’approche doucement de la porte pour 
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être prêt à sortir discrètement, lorsque celle-ci s’ouvre 

brutalement, provoquant un cri de surprise de Paul. 

– Paul ! Que fais-tu là ? Ça fait une heure que je te 

cherche ! Je commençais à m’inquiéter ! 

Ne sachant comment réagir, Paul se met à pleurer, 

et ça, à tous les coups, ça attendrit Nounou. 

– Mon Paulo, il ne faut pas pleurer comme ça, dit-

elle en se baissant pour le prendre dans ses bras. Je ne 

te gronde pas, mais j’étais inquiète. 

Paul arrête alors de pleurer, se disant qu’il a 

échappé au pire, lorsque Nounou lui demande : 

– Que faisais-tu là-dedans ? 

Alors, très vite, Paul répond : 

– J’ai touché à rien, Nounou, je t’assure ! 

– Je te crois, mon Paulo, mais tu sais, ta grand-

mère, elle ne veut pas que quelqu’un entre ici. 

Seulement la femme de ménage. 

Entraînant Paul avec elle, Nounou referme la 

porte, et commence à repartir vers le salon. 

– Nounou, c’est quoi cette pièce ? 

– Je crois que c’était le bureau de ton grand-père, 

avant sa maladie. 

– Tu sais, il y a un piano dedans ! 

– Un piano ? 

– Oui, viens voir ! 

Et Paul rouvre la porte, et tire Nounou par la main. 

– Regarde ! Tu crois que c’est Papy qui en jouait ? 

– Je ne sais pas. Moi, j’ai toujours connu ton 

grand-père comme il est aujourd’hui. Tu devrais 

demander à madame Jeanne. Elle est dans la maison 

depuis bien longtemps. Elle doit savoir, elle. Allez, 

viens, on sort. 
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Paul ne se fait pas prier, tellement il est pressé 

d’aller voir la cuisinière. Il entre en courant dans la 

cuisine : 

– Madame Jeanne, c’est vrai que mon Papy, il 

savait jouer du piano ? 

– Holà ! C’est comme ça qu’on entre dans ma 

cuisine ? 

– Alors ? 

– Et pourquoi tu me demandes ça ? 

– Ben, il y a un piano dans son bureau, dit Paul 

fièrement. 

– Tu es entré dans le bureau de Monsieur ? 

Heureusement que ta grand-mère n’est pas là ! Elle 

n’aimerait pas ça du tout ! 

– Ben, on lui dira pas… ? dit Paul soudainement 

inquiet. 

Jeanne sourit. 

– Non, on lui dira pas, bien sûr ! 

– Alors, pour le piano ? 

– Oui, il y a un piano dans le bureau, et ton grand-

père en jouait merveilleusement, dit-elle en s’asseyant, 

l’air songeur. C’était avant ce terrible malheur. Le 

bonheur régnait dans cette maison. Tous les jours, les 

murs résonnaient des mélodies de ce piano. Mais c’en 

est bien fini. Le piano est mort maintenant… 

– Tu dis n’importe quoi ! Un piano, ça meurt pas ! 

Ça peut pas, c’est pas vivant ! 

Paul remarque alors une minuscule larme qui 

s’échappe de l’œil de madame Jeanne, et qui roule 

doucement sur sa joue fripée. 

– Tu es triste ? 
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– Un peu, oui. Ton grand-père était un homme 

admirable, d’une grande gentillesse. Il ne mérite pas 

ce qui lui est arrivé ! 

– Et…, on peut pas le guérir ? 

– Non, on peut pas. 

Paul reste un moment en silence, puis se tourne 

vers la porte, où Nounou est restée debout. 

– C’est pas juste, dit-il entre deux hoquets, puis 

court en pleurs se blottir contre Nounou. 
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III 

Paul vient s’asseoir à côté du grand-père, dans la 

véranda. Il le regarde un moment, puis pose sa main 

sur celle de son Papy. 

– Tu sais, il faudra pas le dire à Mamie, mais tout à 

l’heure, je suis entré dans ton bureau. J’ai vu ton 

piano, il est beau… 

Était-ce une impression, mais Paul sentit comme 

un frisson parcourir la main de son grand-père. 

– Puisqu’il est à toi, le piano, est-ce que je peux 

l’essayer ? 

Le grand-père ne fait bien sûr aucune réponse, 

mais comme il n’a pas dit non, Paul prend ça comme 

un acquiescement. Il se lève, fait un petit bisou sur la 

joue de son Papy, et part voir Nounou. 

– Tu sais Nounou, Papy, il veut bien que j’essaie 

son piano. 

– Essayer son piano ? Mais tu n’y penses pas ! Tu 

sais bien que ta grand-mère ne veut pas ! 

– Mais, elle n’est pas là, Mamie, et puis on n’a 

qu’à pas lui dire ! 

– Comme tu y vas, mon Paulo ! Et si elle s’en rend 

compte ? 
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– Je toucherai à rien, c’est promis ! Elle ne pourra 

pas savoir ! 

– Je ne sais pas si c’est raisonnable… 

– Mais puisque Papy est d’accord ! 

– Comment tu sais qu’il est d’accord ? 

– Ben, je lui ai demandé, et il n’a pas dit non. 

Nounou ne peut s’empêcher de sourire. 

– Après tout, ça ne peut pas faire de mal. Mais tu 

me promets que tu ne toucheras à rien d’autre ? 

– Promis ! dit Paul en sautant au cou de Nounou. 

– Mais ne joue pas trop fort, Jeanne est partie se 

reposer dans sa chambre. 

Paul ouvre de nouveau la porte du bureau, mais 

cette fois, c’est différent, il en a l’autorisation. Alors, 

il laisse la porte ouverte, et se dirige vers le piano. Il 

commence par effleurer le bois avec sa main. Il est 

beau, et si lisse. Il se place devant, ouvre l’abattant. 

Une bande de tissus recouvre le clavier. Il l’ôte, 

découvrant toutes les touches, bien rangées comme 

les dents du dentier de Mamie, qu’il a vu une fois, 

dans un verre posé sur la tablette de la salle de bain. 

Entre les touches blanches, il y en a d’autres, plus 

fines, plus courtes, et noires. 

Paul appuie sur une touche. Aussitôt, un son se fait 

entendre. Il appuie sur une autre, et un autre son, plus 

aigu retentit. À gauche, les sons sont plus graves. Il 

explore ainsi le clavier. Les touches noires s’enfoncent 

elles aussi, et donnent aussi des notes. Tout ceci a 

quelque chose d’envoûtant, et Paul appuie sur les 

touches, les unes après les autres, de plus en plus vite. 

Il rit aux éclats. Quel bonheur que de jouer du piano. 

Un bruit du côté de la porte lui fait tourner la tête. Son 
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grand-père est là, dans l’encadrement de la porte. 

Aussitôt, il entend Nounou qui arrive dans le couloir. 

– Paul ! Comment as-tu fait pour amener ton 

grand-père ici ? 

– Mais, c’est pas moi qui l’ai amené ! 

– Pas toi ? Mais alors, qui l’a amené ? Antoinette 

ne revient pas avant trois heures, et Jeanne se repose 

là-haut. Colette, peut-être ? Colette ? Vous êtes là ? 

Mais la femme de ménage ne répond pas. 

– Peut-être qu’il est venu tout seul ? avance Paul. 

– Tu sais bien que ton grand-père ne peut pas se 

déplacer tout seul ! Non, c’est forcément Colette qui 

l’a amené là. Quelle idée ! dit-elle en repoussant la 

chaise à roulettes vers la véranda. 

Nounou repart à ses occupations, et Paul reprend les 

siennes sur le piano. Il explore méthodiquement toutes 

les touches, de la gauche vers la droite. C’est joli. Il 

essaye d’appuyer sur deux touches à la fois. Des fois, 

le son est agréable à entendre, mais d’autres fois, c’est 

vraiment pas joli ! Paul en est là de ses réflexions, 

lorsque, tournant la tête, il voit de nouveau son grand-

père dans l’encadrement de la porte. Celui-ci lève 

lentement le bras, pointant son doigt vers le piano. 

– Papy, tu veux venir jouer avec moi ? 

S’approchant de la porte, il voit bien que le 

fauteuil ne peut pas passer. Paul ouvre donc le 

deuxième battant de la porte, et pousse la chaise à 

roulette vers le piano. Il le cale bien en face. Et là, 

contre toute attente, le grand-père soulève de nouveau 

le bras, le tend en avant, et appuie sur une touche. Et 

à ce moment-là, Paul, pour la première fois, voit les 

yeux de son grand-père s’orienter vers lui, et regarder 

dans les siens. Peu conscient de ce qui se passe, Paul 

sourit, et pose un baiser sur la joue de son grand-père. 
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– C’est bien, tu peux de nouveau jouer ! se 

contente-t-il de dire. Regarde ce que je sais faire. 

Et Paul se met à jouer, enfin, à appuyer sur des 

touches au hasard, produisant toutes sortes de notes. 

Et il trouve ces sons si beaux ! De nouveau, il rit. Puis 

soudain, il s’arrête de jouer, et d’un air très sérieux, 

s’adresse à son grand-père. 

– S’il te plaît, Papy, tu voudras bien m’apprendre à 

jouer de ton piano ? 

Même s’il n’obtient pas de réponse, Paul voit bien 

que les yeux de son grand-père sont plus brillants que 

d’habitude. Levant lentement le bras, le grand-père 

appuie de nouveau sur la même touche, et dit, 

difficilement : 

– Do. 

– Cette note-là, c’est do ? questionne Paul. 

– do, répète difficilement le grand-père. 

Et Paul se met à appuyer sur la touche plusieurs 

fois de suite, en disant. 

– do, do, do ! 

Puis il se met à rire. 

– Qu’est-ce que tu fais ? dit Nounou en entrant 

dans la pièce. Mais, tu as amené ton grand-père 

jusqu’ici ? 

– Oui, il avait envie de venir ! Et tu sais, cette note, 

c’est do, dit-il en appuyant dessus ! 

– Comment le sais-tu ? 

– C’est Papy qui me l’a dit ! 

– Qui te l’a dit ? 

Et le grand-père, de répéter : 

– Do. 

Nounou le regarde fixement un moment, et tombe 

par terre en s’évanouissant ! 
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Paul la regarde, surpris, puis sort en courant du 

bureau, et crie : 

– Madame Jeanne, Antoinette, venez vite, Nounou 

est tombée ! 

Et il crie cela sans cesse de pièce en pièce, montant 

l’escalier quatre à quatre, pour enfin tomber sur 

Antoinette qui sort précipitamment de sa chambre. 

– Qu’est-ce qui t’arrive ? 

– Vite, dit Paul, c’est Nounou ! Elle est tombée et 

elle dit plus rien ! 

Et ils redescendent l’escalier, suivi par madame 

Jeanne et la femme de ménage qui demandent ce qui 

se passe. 

– Où est-elle ? 

– Dans le bureau ! 

– Dans le bureau ? Qu’est-ce qu’elle fait dans le 

bureau ? 

Paul n’a pas le temps de répondre, qu’ils entrent 

tous dans le bureau. Nounou est étendue par terre, 

mais commence à reprendre ses esprits. 

– Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Antoinette. 

Que fait Monsieur ici ? 

Paul commence à expliquer : 

– Je jouais du piano avec Papy, qui m’a appris le 

do, quand Nounou est entrée. Je lui ai expliqué, et 

paf, elle est tombée par terre tout d’un coup ! 

Nounou, qui s’était assise par terre, dit alors : 

– Monsieur, Monsieur a parlé ! 

Tout le monde la regarde, interloqué, lorsque par-

derrière, on entend : 

– Do. 
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IV 

L’effervescence a rempli la maison. Le grand-père 

a été ramené dans le salon, le bureau soigneusement 

refermé, Paul prié de monter un moment dans sa 

chambre, pendant que le docteur Germain, appelé 

d’urgence, ausculte le grand-père. 

– Étonnant, dit-il, étonnant ! Je n’ai jamais 

rencontré un tel cas dans ma carrière ! Après tant 

d’années, vous dites qu’il a parlé, vous êtes sûres ? 

– Oui, dit Antoinette. D’abord à Mademoiselle 

Marie, qui s’en est sentie mal, et puis nous l’avons 

toutes entendu ensuite. 

– Mais, qu’a-t-il dit, au juste ? 

– Do ! il a dit do. 

– Do ? C’est tout ? Vous êtes sûres qu’il n’a pas 

toussé, ou simplement raclé de la gorge ? 

– C'est-à-dire, maintenant que vous le dites, ce 

n’était pas franchement net, répond Antoinette. 

– Pour sûr, je pourrais pas jurer qu’il a vraiment dit 

ça, reprend la cuisinière. Nous étions autour de cette 

pauvre mademoiselle Marie. 

– Oui, oui, reprend le médecin, mon examen ne me 

permet pas de trouver la moindre différence par 
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rapport à l’habitude, et je crains fort que vous n’ayez 

été l’objet de votre imagination. 

– Peut-être avez-vous raison, dit Nounou. C’est 

Paul qui m’a sans doute influencé. C’est lui qui m’a 

dit que Monsieur avait dit do. Mais maintenant que 

vous le dites, ce n’était pas très net. 

– Vous savez, après le type d’attaque qu’a subie 

Monsieur Mancier, on ne reparle pas ! Le cerveau a 

été irrémédiablement atteint. On ne peut rien faire, 

malheureusement ! dit le médecin, rangeant ses 

affaires dans sa petite valise de cuir noir. 

Il met son chapeau, et, se tournant de nouveau vers 

Antoinette : 

– Malheureusement, Mademoiselle, les miracles ne 

font pas partie de la médecine. Je vous salue, et vous 

saluerez bien de ma part madame Mancier. 

Et il sort par la porte du jardin. 

Accoudé à la fenêtre de sa chambre, Paul surveille 

le jardin. Dès qu’il voit le docteur monter dans sa 

voiture et partir, il descend les escaliers quatre à 

quatre, et surgit dans le salon. 

– Alors, qu’est-ce qu’il a dit le docteur ? 

– Viens t’asseoir à côté de moi, lui dit Nounou. Tu 

sais, on a tous cru que ton grand-père avait parlé, 

mais le docteur nous a expliqué que ce n’était pas 

possible. On se sera trompé… 

– Mais si ! Il a parlé ! Tu l’as bien entendu, toi 

aussi ! 

– Ce n’est pas si simple, mon Paulo. Est-ce que tu 

sais ce qu’il a eu exactement, ton grand-père ? 

– Maman m’a dit une attaque, mais je sais pas ce 

que c’est. 
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– Je vais t’expliquer. Tu sais, dans notre corps, il y 

a du sang. 

– Oui. 

– Et le sang, il circule dans des vaisseaux, comme 

là, sur ma main. 

Nounou montre le dessus de sa main à Paul, où 

l’on voit de gros cordons-bleus à travers la peau. 

– Ah, c’est ça ! 

– Oui, et des vaisseaux comme ça, on en a dans 

tout le corps, même dans notre tête. Ils servent à 

nourrir tous nos organes. Ces vaisseaux, il arrive 

parfois qu’ils se cassent. Alors, le sang se répand tout 

autour. C’est ce qui se passe quand tu te cognes. Ça 

fait un bleu. Et le bleu, c’est le sang. 

– Ah. 

– La plupart du temps, ce n’est pas grave, sauf 

dans certains cas. Par exemple, ce qui est arrivé à ton 

grand-père, un vaisseau de la tête peut casser, et là, 

c’est grave. 

– Pourquoi ? 

– Parce que le sang ne peut pas s’échapper dans la 

tête, à cause du crâne qui fait comme une boîte. 

Alors, ça comprime le cerveau, et une partie du 

cerveau peut mourir. 

– Et alors ? 

– Alors, et bien comme c’est le cerveau qui 

commande tout, si c’est la partie qui contrôle la 

parole qui meurt, et bien on ne peut plus parler. Si 

c’est la partie qui commande les jambes, on ne peut 

plus marcher. 

– Comme Papy ? 

– Comme Papy ! 
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– Mais, s’il reste du cerveau de vivant, ben on peut 

réapprendre ? 

– Malheureusement non ! Tu vois, chaque partie 

du cerveau ne sait faire que ce qu’elle sait faire. Elle 

ne peut pas faire autre chose. 

– Alors, c’est fichu ? 

– Je crois bien que oui. 

Paul reste silencieux un moment. 

– Mais moi, je suis sûr que Papy, il peut ! Moi, je 

l’ai bien entendu dire do ! Et il a appuyé sur la note 

du piano ! Tu te trompes ! Il peut apprendre à parler ! 

Et Paul se met à pleurer. Nounou veut le prendre 

dans ses bras, mais Paul la repousse, et part en 

courant dans le jardin, claquant la porte au passage. 

Nounou pousse un soupir. 

– C’est pas facile à comprendre pour lui, dit Jeanne 

dans l’encadrement de la porte. Ni à accepter ! 

– Je sais, dit Nounou. Avec le temps, il comprendra, 

mais cela me rend chagrin de le savoir triste comme ça. 

J’aimerais tant lui épargner tout ça ! 

– Mais, ma pauvre Marie, c’est comme ça qu’on 

apprend la vie ! 

– Je sais bien, mais il est encore si petit… 

Au bout d’un petit moment, Paul revient dans la 

maison, et se dirige vers la véranda. Il prend sa petite 

chaise en rotin, et la pose à côté de la chaise roulante 

de son grand-père. Il s’assied, prend la main de son 

grand-père, et reste ainsi un moment en silence, à 

regarder la mer. Puis, il dit tout bas à son grand-père : 

– Moi, Papy, je suis sûr que tu peux réapprendre à 

parler. Les grandes personnes, elles disent toutes que 

c’est fichu, mais je les crois pas, elles se trompent. 

Moi, je sais que tu peux parler. 
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Contre toute attente, Paul sent la main de son grand-

père se resserrer sur la sienne. Alors, il tourne la tête 

vers lui, et croise son regard. Le visage de Paul 

s’illumine alors, et un sourire se dessine sur son visage. 

– Tu sais quoi, Papy, ben ça sera notre secret, rien 

qu’à toi et à moi ! On dira rien aux autres, mais je 

t’apprendrai à reparler. Et alors, quand on leur dira, et 

bien, elles seront bien surprises, et elles verront bien 

qu’elles s’étaient trompées, et que c’est moi qui avais 

raison ! Même le docteur, il y connaît rien ! 

Et il pose sa tête sur les genoux de son grand-père, 

et reste comme cela, en silence, un bon moment. Puis, 

se relevant, il demande. 

– Dis, Papy, tu voudras bien m’apprendre le 

piano ? J’ai envie de savoir, et toi, il paraît que tu 

jouais bien. Alors, si tu veux bien m’apprendre… 

Paul se lève, et va vers le salon. Nounou est 

toujours assise sur un fauteuil, lisant une revue. 

– Nounou ? 

– Oui ? 

– Avec Papy, on a décidé que tous les après-midi, 

pendant que vous ferez vos siestes, et bien nous 

jouerons du piano. 

– Avec ton grand-père ? 

– Oui ! 

– Et…, tu viens me demander mon avis, ou bien 

c’est une injonction ? demande Nounou, un peu 

surprise par le ton de Paul. 

– Ben, si tu es d’accord, c’est mieux, forcément, 

mais comme Papy sera avec moi, et qu’il est 

d’accord… 
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– Allez, tu as gagné, je suis d’accord. Le problème, 

c’est de savoir comment expliquer ça à Madame 

quand elle rentrera. Ça ne sera pas facile ! 

– T’inquiète pas, on lui dira nous, Papy et moi ! 
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V 

Le lendemain, après le déjeuner, pendant que 

Jeanne sert le café à ces dames, Paul entreprend d’aller 

chercher son grand-père dans la cuisine. Car c’est 

maintenant chose acquise : tous les repas se prennent 

dans la cuisine, avec Paul et son grand-père. Cela n’est 

pas sans poser de problème à Nounou ou à Antoinette, 

qui se demandent bien comment tout cela va tourner 

lorsque madame Mancier reviendra. Faudra-t-il tout lui 

dire, au risque d’affronter des remontrances bien 

désagréables, ou devra-t-on lui cacher, au risque de 

rendre Paul très triste ? Cette situation sans solution 

embarrasse bien les deux femmes, tandis que Jeanne, 

qui n’a pas froid aux yeux, espère bien qu’on dira tout, 

et qu’on en profitera pour dire ses vérités à Madame, et 

qu’on montrera que tout le monde est bien plus 

heureux ainsi ! 

– Et si vous osez pas lui parler, moi, ça ne me fait 

pas peur ! ajoute-t-elle en versant le café dans les 

tasses. 

– Et vous, Colette, qu’en pensez-vous ? demande 

Nounou. 
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– Bof, moi, j’ai pas d’idées ! De toute façon, ça 

m’empêchera pas de faire mon ménage ! dit-elle en 

haussant les épaules. 

– Moi, je lui dirai, à Mamie ! dit Paul qui s’était 

arrêté sur le pas de la porte de la cuisine, surprenant 

ces dames par le ton employé. Mamie, quand elle 

verra que Papy, il sait reparler, elle sera d’accord pour 

qu’il remange avec nous dans la salle à manger. Et 

puis, il apprendra à remanger tout seul aussi ! Faut 

pas vous faire de souci avec Mamie ; elle est pas 

méchante, même si elle crie parfois ! 

Et, s’adressant à son grand-père : 

– Tu viens, Papy, c’est l’heure de ma leçon de 

piano. 

– Attends, je vais t’aider, dit Antoinette. Tu ne 

peux pas y arriver tout seul ! 

Et elle pousse la chaise du grand-père en direction 

du bureau. Paul en ouvre grand les deux battants, et 

Antoinette avance vers le bureau. 

– C’est bien, tu peux nous laisser maintenant, dit 

Paul. 

– Mais tu parles comme un vrai commandant ! dit 

Antoinette en souriant. Je vous laisse, dit-elle en 

retournant vers le couloir. 

Paul la suit, et referme la porte du bureau derrière 

elle. Il revient vers son grand-père, et dit : 

– Ça y est, on est tranquille maintenant. 

Et là, Paul en est sûr, il y a, sur le visage de son 

grand-père, un sourire. Pas une de ces grimaces qu’il 

fait parfois, non, un vrai sourire ! Alors, il pousse son 

grand-père vers le piano, et s’installe à côté de lui, sur 

le tabouret. 
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– Hier, tu m’as dit que cette note-là, c’était le do, 

dit-il en appuyant sur une touche. C’est bien celle-là ? 

Et le grand-père lève le bras, et appuie sur la note 

avec son pouce, en disant « do ». Puis, lentement, il 

appuie sur la touche suivante, et dit : 

– Ré. 

– Cette note-là, c’est ré ? 

– Ré, répond péniblement le grand-père. 

Et, sans s’étonner plus que cela de ce qui vient de 

se passer, Paul demande, en appuyant sur la touche 

suivante : 

– Et celle-là, c’est comment ? 

– Mi. 

– Do, ré, mi, se met à chanter Paul en appuyant sur 

les touches au fur et à mesure. Il se met à rire, et fait 

un bisou à son grand-père. Puis il recommence : 

– Do, ré, mi. 

Le grand-père, à son tour, relève le bras, et appuie 

successivement sur les trois touches. Puis il appuie 

sur la suivante, et dit : 

– Fa. 

– Fa, répète Paul. Do, ré, mi, fa. Et après ? 

Le grand-père appuie sur les notes suivantes, en 

disant pour chaque note : 

– Sol, la, si, do. 

– Sol la, si, do, répète Paul. C’est marrant, la 

dernière note, elle s’appelle pareil que la première ! 

Et il se met à appuyer sur les notes en disant leur 

nom, l’une après l’autre, plusieurs fois, très 

méthodiquement. 

– Et toi, Papy, tu veux jouer aussi ? Vas-y ! 
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Et le grand-père, tendant le bras, monte lentement 

la gamme. 

– Pourquoi t’a mis ton pouce par-dessous après le 

mi ? demande Paul qui avait observé attentivement la 

main de son grand-père. Mais le grand-père ne répond 

pas, et se contente de le regarder. Et Paul voit, dans ce 

regard, des larmes qui débordent des paupières, et 

s’écoulent lentement sur les joues de son grand-père. 

Il ne comprend pas pourquoi son grand-père se met à 

pleurer comme ça. 

– Tu es triste ? lui demande-t-il. 

– Non, répond le grand-père. 

Et il articule difficilement : 

– Merci ! 

Et, levant le bras, il caresse la joue de Paul du 

revers de la main. Alors, Paul pose sa tête sur les 

genoux de son grand-père, comme il aime à le faire, 

et, pour la première fois, sent la main de son grand-

père se poser sur ses cheveux. Paul réfléchit. Il 

comprend qu’il se passe quelque chose, et que son 

grand-père semble se réveiller d’un long, très long 

sommeil. Et, quand on dort longtemps, on est 

engourdi. Alors, il se redresse, et dit : 

– Tu vois, Papy, si tu veux pouvoir rejouer, il faut 

que tu t’entraînes. Et moi aussi ! Alors, on va 

s’entraîner tous les deux, chacun à son tour ! Pour le 

piano, et pour parler aussi ! 

Alors, Paul se met à monter la gamme, en disant 

les notes. Il a un peu de mal après le mi, car il essaie 

de faire comme son grand-père avec son pouce, mais 

il ne réussit pas bien, et puis, ses doigts sont encore 

bien courts ! À son tour, le grand-père monte la 

gamme en disant les notes, mais, arrivé en haut, il ne 
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s’arrête pas, et la redescend. Et ça, ça étonne 

drôlement Paul, qui trouve ça très joli. Il essaie de 

faire pareil, mais c’est difficile. Et ainsi, chacun dans 

sa difficulté, Paul et son grand-père, montent et 

descendent plusieurs fois la gamme. Lorsqu’ils 

s’arrêtent, ils se regardent, et là c’est un vrai sourire 

qui se dessine sur le visage du grand-père. 

Paul se lève, et sort du bureau. Il va chercher 

Nounou pour lui montrer ce qu’il sait faire. Il la 

trouve dans le salon, occupée à broder une jolie fleur 

sur un tissu blanc. 

– C’est joli ce que tu fais, Nounou ! 

– Merci, dit-elle en souriant. 

– C’est quoi ? 

– Un mouchoir, que je brode. 

– Pour qui ? 

– C’est pour préparer mon trousseau. 

– Ton trousseau ? C’est quoi ça, un trousseau ? 

Nounou pose son ouvrage sur ses genoux, et se 

met à expliquer : 

– Un trousseau, c’est tout ce qu’une jeune fille doit 

apporter lors de son mariage… 

– Tu vas te marier ? 

Les joues un peu empourprées, Marie reprend : 

– J’espère bien, oui. 

– Avec qui ? 

– Un monsieur très comme il faut. Il s’appelle 

Albert. 

– Tu me le montreras ? 

– Un jour, peut-être… 

– Tu sais, je sais jouer du piano maintenant. 
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– J’ai un peu entendu, à travers la porte. Comment 

as-tu appris ? 

– Ben t’as déjà oublié ? C’est Papy qui m’apprend ! 

– Ah, oui, c’est vrai, dit-elle en souriant. J’avais 

oublié. 

À ce moment-là, le sourire de Marie se fige en 

grimace sur son beau visage. Venant du bureau, on 

entend quelqu’un monter la gamme sur le piano. 

– Qui est au bureau ? demande-t-elle. 

– Ben, c’est Papy ! 

Alors, Marie se lève d’un bond, faisant tomber son 

ouvrage au sol, et s’élance vers le bureau. Elle pousse 

la porte, et s’arrête pétrifiée. Devant le piano, il n’y a 

que monsieur Mancier. Alors, Marie s’évanouit. 

Voyant cela, Paul monte en courant les escaliers, 

en criant : 

– Jeanne, Antoinette, venez vite ! Nounou est 

tombée ! Vite ! 

Sortant en même temps de leurs chambres, Jeanne 

et Antoinette se ruent vers l’escalier. 

– Encore ? dit Antoinette. 

– Où est-elle ? dit Jeanne. 

– Dans le bureau, dit Paul qui suit en courant. 

La petite troupe arrive au pied de l’escalier, et se 

précipite vers le bureau. 

– Marie ! Que vous arrive-t-il encore ! dit Jeanne, 

se précipitant sur le corps inanimé de la nounou. Lui 

tapotant les joues, elle ajoute : 

– Antoinette, appelez le docteur, vite ! Non, 

attendez, aidez-moi d’abord à la porter sur le canapé. 

Et cahin-caha, l’une tirant, l’autre poussant, les 

deux femmes traînent la pauvre Marie vers le salon, et 
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l’installent, toujours inconsciente, sur le canapé. 

Tandis qu’Antoinette empoigne le téléphone et tourne 

énergiquement la manivelle, madame Jeanne se 

précipite vers la cuisine, et en ressort avec un flacon 

de sels. Elle ouvre le flacon, et le fait passer sous les 

narines de Marie, mais cela n’a aucun effet. 

– Elle ne revient pas ! dit-elle à Antoinette. 

– Allô, Mademoiselle ? Passez-moi le 12 à 

Houlgate. C’est urgent ! Oui, je ne raccroche pas, 

j’attends… 

Un instant de silence qui semble interminable 

passe, et Antoinette entend une voix à l’autre bout de 

la ligne. 

– Allô, Docteur ? Oui, c’est Antoinette, la dame de 

compagnie de monsieur Mancier. Oui. Pourriez-vous 

venir de toute urgence ? C’est mademoiselle Marie. 

Elle s’est encore évanouie !… Oui, madame Jeanne a 

essayé, mais elle ne revient pas… Si elle respire ? 

Antoinette se tourne vers madame Jeanne, qui tend 

son oreille sous le nez de Marie. Elle se redresse, et 

fait oui de la tête. 

– Oui, elle respire encore !… Vous venez tout de 

suite ? Bien, on vous attend ! 

Antoinette raccroche, et se tourne vers madame 

Jeanne : 

– Le docteur vient tout de suite ! 

Et les deux femmes restent debout, devant Marie, 

allongée mollement sur le canapé, et ne remarquent 

même pas le petit Paul, toujours debout devant le 

bureau, et qui a suivi la scène avec inquiétude. 

Soudain, il brise le silence : 

– Elle va pas mourir, Nounou ? 
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Sursautant, madame Jeanne se souvenant de 

l’existence de Paul, s’avance vers lui, tentant de le 

rassurer. 

– Mais non, elle ne va pas mourir. Ne t’inquiète 

pas, c’est sûrement rien ! 

– Parce que, si elle meurt, elle pourra pas se 

marier, alors son trousseau, il servira plus à rien ! 

Jeanne regarde Paul, interloquée. Voyant qu’elle 

ne comprend pas, Paul tend le doigt, montrant 

l’ouvrage de Marie, resté sur le sol devant le fauteuil. 

– Ah, ça ! dit madame Jeanne en ramassant le 

mouchoir. Mais si, il servira ! Et j’espère bien qu’elle 

nous le montrera bientôt, son Albert, dit Jeanne sur un 

ton faussement détaché, autant pour se rassurer elle-

même que pour rassurer Paul. 

Le temps passe, interminable, en silence. Soudain, 

on sonne à la porte. Les deux femmes se précipitent, 

et c’est Antoinette, la première arrivée qui ouvre la 

porte. Le docteur Germain entre, et, ôtant son 

chapeau, demande : 

– Où est-elle ? 

– Là, dit madame Jeanne, prenant le chapeau du 

docteur. 

Le docteur Germain s’approche, s’agenouille, et 

pose son oreille sur la poitrine de Marie. Paul, qui est 

tout près, voit le visage du docteur, les yeux fixant le 

plafond. Paul n’aime pas beaucoup le docteur 

Germain. C’est un homme sérieux, toujours pressé, et 

qui a un très grand nez. Et sous son nez, il a de 

grandes narines, d’où sortent de grands poils noirs. Et 

le docteur, il donne souvent des sirops qui ne sont pas 

très bons. 

– Oui, dit le docteur en se redressant. 
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Il prend maintenant le poignet de Marie, et sort sa 

montre de son gousset, l’ouvre, et la regarde un 

moment, puis la referme, la range dans son gousset, et 

repose la main de Marie sur sa poitrine. 

– Oui, dit-il encore. Avez-vous des sels ? 

– Les voici, dit Jeanne en se précipitant, sortant le 

flacon de la poche de son tablier, et le tendant au 

docteur. 

– On a déjà essayé, mais ça n’a rien fait, dit-elle. 

Le docteur ouvre le flacon, et le passe sous les 

narines de Marie, tout en lui tapotant la joue. Au bout 

d’un moment, Marie commence à remuer la tête, et à 

faire une grimace, essayant d’éloigner de son nez le 

flacon de sels. 

– La voilà qui revient ! dit Antoinette. 

Lentement, Marie reprend ses esprits. 

– Que s’est-il passé ? demande le médecin. 

Marie tente de s’asseoir, aidée par le médecin, et 

balbutie quelques mots : 

– c’est… Monsieur… 

– Oui ? dit le docteur. Monsieur Mancier ? 

– Oui…, dit-elle en tendant le bras vers le bureau. 

Tous tournent alors la tête vers la porte du bureau, 

d’où s’élève une gamme lentement montée et 

descendue. Le docteur se lève, et se dirige vers le 

bureau, suivi prudemment par madame Jeanne et 

Antoinette. Arrivé devant la porte, il regarde à 

l’intérieur, voit monsieur Mancier assis devant le 

piano tourner la tête vers lui, et s’évanouit à son tour ! 
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VI 

Quelques jours sont passés, et la vie à la villa s’est 

profondément modifiée. Tout le monde est aux petits 

soins pour monsieur Mancier, qui progresse de jour 

en jour. Il est maintenant capable de répondre par oui 

ou par non aux principales questions existentielles 

que ces dames lui posent à tout bout de champ : 

– Vous avez bien dormi ? Vous n’avez pas trop 

chaud ? Voulez-vous aller sur la digue ? En voulez-

vous encore… 

Paul en a le tournis, et commence à s’agacer de 

cette situation. C’est tout juste si Nounou s’intéresse 

encore à lui. Le docteur vient chaque jour s’enquérir 

de l’état de son patient, et amène parfois avec lui 

quelque éminent confrère très intéressé par cette 

guérison quasi miraculeuse. 

Monsieur Mancier recommence à manger seul, 

même si sa maladresse se termine souvent sur la table 

ou sur la serviette, quelquefois même par terre. Paul 

se dit que lui, quand il renverse son verre sans faire 

exprès, ça fait toute une histoire. Alors que son grand-

père, lui, même s’il en met partout, on ne lui dit rien 

du tout ! Au contraire, la dame de compagnie se 
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dépêche de dire que ce n’est rien du tout, et nettoie 

bien vite les dégâts. D’ailleurs, plus question de 

manger tous ensemble à la cuisine ! Monsieur 

Mancier mange maintenant à la salle à manger, avec 

Paul. Les convenances sont de nouveau respectées ! 

Monsieur Mancier se déplace tout seul maintenant, 

la plupart du temps. Il sait actionner sa chaise à 

roulettes pour pouvoir aller dans le salon, sa chambre, 

ou la véranda. Il ne parle pas beaucoup. Du moins, 

avec le commun des mortels, car avec Paul, c’est autre 

chose… 

Bien sûr, les leçons de piano continuent, et plus 

encore qu’avant ! Paul et son grand-père s’enferment 

dans le bureau tous les après-midi, et y restent bien 

2 bonnes heures. Et là, Paul a son Papy pour lui tout 

seul. Et là, il s’en passe des choses ! Car si leçon de 

piano il y a, en retour, Paul fait répéter tout un tas de 

mots et de phrases à son grand-père. C’est leur secret à 

eux deux, qu’ils ne dévoileront que le jour où Mamie 

et ses parents rentreront. Jusque-là, pas un mot ! Juste 

oui et non. Et si le grand-père fait des progrès en 

diction, Paul, lui, progresse à toute vitesse au piano. 

Sur les ordres de son grand-père, il a déniché dans le 

bas d’un placard, tout un tas de partitions, bien 

difficiles pour lui, il est vrai, mais qui servent de base 

aux leçons de solfège. Ainsi, Paul apprend ce qu’est 

une portée, une clef, une note, une noire, une ronde, un 

silence, une pause, une mesure, un doigté… Et si le 

grand-père progresse en diction, il retrouve aussi peu à 

peu ses mécanismes de pianiste. Loin de retrouver sa 

virtuosité d’antan, il peut néanmoins montrer à Paul 

comment jouer, en exécutant les petits morceaux qu’il 

lui apprend. 


