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Il pleuvait depuis le matin, les belles 
robes dentelées des poupées n’étaient 
plus que de vulgaires morceaux de 
chiffons humides et malodorants. Les 
nuages noirs s’étaient amassés si vite que 
les marchands n’avaient pas eu le temps 
de sauver tous leurs articles ; ils 
sauvaient, aveugles, ce qu’ils avaient de 
plus cher à vendre, abandonnant les 
choses réellement précieuses. Ces 
pauvres demoiselles de porcelaine 
perdaient leurs couleurs, leurs joues 
pâlissaient et leurs beaux yeux se 
noyaient dans les eaux glacées du ciel. Je 
les considérais d’un œil aussi gris que le 
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paysage qui nous environnait. Une 
brume commençait à se lever, nimbant 
les petits stands et les merveilles qu’ils 
présentaient. Maman me tenait la main 
d’un air absent, tandis que papa s’abritait 
sous son manteau noir ; il l’avait ôté et le 
tenait au-dessus de sa tête comme un 
parapluie. 

– Je crois qu’on va être mouillés, dit 
maman en levant les yeux vers le ciel. 

– Il n’y avait rien de bien à voir ici, 
de toute manière, s’enquit papa. Nous 
n’aurions même pas dû venir ! Allons-
nous en maintenant, ajouta-t-il en se 
saisissant de ma main libre, m’entraînant 
à sa suite en même temps que maman. 

C’est dommage, moi j’aimais bien 
cet endroit ; j’aurais tant voulu qu’ils 
m’achètent l’une de ces poupées, ou bien 
un service à thé en cristal, avec une 
adorable petite théière ; j’aurais su en 
prendre grand soin ; ou encore cette 
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boîte à musique que nous avions 
trouvée, quelques stands plus loin. La 
danseuse n’était plus en très bon état, 
mais elle accompagnait une mélodie si 
douce, tellement chargée en émotion, 
que mon cœur l’avait déjà adoptée. Alors 
que nous nous éloignions, je me 
dévissais le cou afin de lancer un dernier 
regard à tous ces trésors : j’aperçus alors 
une enfant, elle devait avoir le même âge 
que moi, à qui on infligeait les mêmes 
tortures qu’à moi. On lui faisait miroiter 
les beautés du monde pour finalement 
l’en priver. Elle me toisa un instant d’un 
drôle d’air, puis disparut derrière un 
bâtiment gris de poussière, comme un 
mirage en plein désert. 

Je passais un doigt dans le col de ma 
chemise pour l’écarter de mon cou : 
j’avais l’impression de suffoquer. 

– Où allons-nous, à présent ? 
demanda maman d’un ton las. Il faudrait 
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vite se décider ! Ma coiffure ne résistera 
pas longtemps à la pluie. 

Elle lâcha ma main, et sortit de son 
sac à main un petit guide de tourisme. 
Papa se rapprocha et lut par-dessus son 
épaule. Ils désignèrent plusieurs lieux 
potentiellement intéressants pour notre 
culture, puis se ravisèrent plusieurs fois. 
Il fallait bien avouer, mes parents 
n’étaient que de grands insatisfaits de la 
vie : rien ne les intéressait jamais 
longtemps, n’était jamais vraiment digne 
d’eux ou de leur intérêt. Pas même leur 
propre enfant, car bien souvent ils 
m’oubliaient. Ils m’oubliaient tant que le 
jour où je m’étais perdue dans un 
magasin et que je m’étais rendue à la 
caisse pour les attendre ils ne m’avaient 
même pas reconnu. Chaque samedi, 
c’était la même histoire ! Ils cherchaient 
une activité quelconque, se mettaient 
d’accord pour finalement y renoncer, 


