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Pour Elaia et Auriane, qui embellissent ce 
monde de bonheur, d’amour et de paix, tel 
que rêvé pour elles. 
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Des pleurs d’enfants résonnent sous la voûte de la 

caverne. Est-ce la nuit ? Est-ce le jour ? La faible lueur 
dispensée par quelques bougies éparpillées dans des 
niches à hauteur d’homme, creusées dans les parois 
rocheuses, est immuable. Jour ou nuit, qu’importe ! Ici 
le temps n’existe plus. 

– Maman… Maman… 

Une vieille femme somnole dans un fauteuil au 
centre de la pièce, sourde aux appels de la fillette et 
aveugle au passage furtif du garçonnet échappé de son 
lit pour consoler l’enfant en larmes. 

– Ne pleure pas… Je suis là. Il ne faut pas réveiller 
Dorian et Clément… Et la mauvaise femme. Bientôt, 
Papa et Maman vont venir nous chercher et nous 
emmèneront tous les quatre… 

Tendrement, il essuie les larmes de Gaëla et se 
glisse sous les draps à ses côtés. Leurs chevelures 
argentées s’entremêlent sur l’oreiller et, dans les bras 
l’un de l’autre, les deux enfants réintègrent le monde 
du rêve. 
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Montrêve 

Il était une fois, égaré dans la chaleur 
méditerranéenne, Montrêve, un petit village paisible 
que dominait le Mont Songe, seule montagne 
rescapée de ces siècles de neige et de glace dont nul ne 
gardait souvenance. 

Ciel pur, soleil éclaboussant l’ocre de la terre et les 
maisonnettes blanches endormies à l’ombre d’arbres 
centenaires, tel était Montrêve, un village sans 
histoires, peuplé de santons colorés à l’accent musical. 

Un lacis1 de ruelles étroites, avant de s’aller perdre 
au fin fond des fermes et des champs, serpentait entre 
les échoppes des artisans et des commerçants, l’école 
et la Demeure Céleste. Cette vaste salle au plafond de 
verre rassemblait les habitants de Montrêve quelle que 
soit l’occasion de se réunir : discussions, méditation, 
échanges divers, fêtes… 

                                                       
1 Réseau 



2  8 

Ses vieilles pierres restaient chargées de lourds 
secrets et elles seules connaissaient le mystère d’un 
certain hiver quand, à l’aube d’un vingt-huit 
décembre, Célestin découvrit, devant la grande porte 
en bois, un bébé de quelques jours. 

Les fonctions du vieil homme ne se résumaient 
pas seulement à l’entretien et la surveillance de la 
Demeure Céleste, mais également à résoudre 
problèmes et litiges qui pouvaient survenir au sein de 
Montrêve. Après un demi-siècle voué à maintenir 
l’harmonie dans le village, il aspirait à un repos bien 
mérité au sein de sa famille. Ses enfants lui avaient 
donné des petits-enfants et des arrière-petits-enfants. 
Il n’entrevoyait pas de plus belle fin de vie que de se 
lever chaque matin parmi les rires des siens. 

– Par le ciel ! Quel malheur a dû frapper tes 
parents pour qu’ils abandonnent un enfantelet aussi 
charmant ? 

S’accroupissant auprès du nouveau-né, il prit soin 
de bien l’envelopper dans la couverture blanche 
bordée de satin qui avait glissé et révélait sa totale 
nudité. 

– Comment n’es-tu pas mort par un temps 
pareil ? Tes parents sont-ils si pauvres qu’ils ne 
pouvaient te langer ? Tu ne sembles pourtant pas 
souffrir du froid, ce qui est plutôt surprenant pour un 
petit bonhomme comme toi ! 

Allongé sur sa couverture à même le sol, un petit 
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garçon potelé gigotait pour repousser le tissu dont 
venait de le recouvrir une nouvelle fois ce monsieur 
grisonnant. 

Célestin fut frappé par le regard de l’enfant. Ses 
pupilles n’étaient ni rondes, ni noires, mais blanches, 
et d’une forme si particulière qu’il se promit de les 
étudier plus attentivement lorsqu’ils seraient rentrés 
tous deux bien au chaud. L’enfant ne cessait de battre 
des pieds pour rejeter la couverture. 

D’où pouvait provenir cet enfant au fin duvet 
blanc, à la peau diaphane2, aux pupilles laiteuses, qui 
ne craignait pas la froidure ? Avait-il un rapport avec 
cette tempête de neige qui avait déferlé des heures 
durant sur la vallée alors que jamais, de mémoire 
d’ancien, un tel événement ne s’était produit depuis 
des temps très reculés ? 

L’homme sursauta. Il venait de reconnaître, au 
centre des iris bleus, deux flocons légèrement 
dissemblables d’un œil à l’autre mais des flocons sans 
nul doute. 

Célestin leva les yeux vers le ciel puis saisit 
l’enfant et le serra chaleureusement contre son cœur. 

Il peina pour se relever, embarrassé par sa bedaine, 
par les plis de sa pèlerine et par l’impossibilité de 
prendre appui contre la porte, ses deux bras étreignant 
l’enfant qui se débattait vigoureusement. 

                                                       
2 Très pâle 
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Trop vieux pour assumer la charge d’un si jeune 
enfant, Le vieil homme réfléchissait au choix de la 
famille qui se le verrait confier d’ici que 
réapparaissent ses parents, si parents il avait encore. 
Mais, pour l’instant, il devait le vêtir pour qu’il 
n’attrapât pas un mauvais rhume. L’une des petites 
salles de la Demeure Céleste renfermait de nombreux 
vêtements, de la plus petite à la plus grande taille, 
confectionnés et mis à la disposition de tous par la 
communauté. Il savait pouvoir se débrouiller tout 
seul, sans avoir à appeler sa femme ou l’une de ses 
filles. 

Tandis qu’il emmaillotait l’enfant, Célestin se 
demandait s’il allait choisir le prénom de l’enfant, 
ainsi que sa charge l’y autorisait, ou s’il laisserait ce 
soin aux futurs parents adoptifs. 

– Tu ne pourrais pas ouvrir les doigts pour 
m’aider un peu ? 

Il éprouvait quelque difficulté à glisser le bras du 
bébé dans la brassière, celui-ci maintenant fermement 
son poing serré. Délicatement, il entreprit d’ouvrir la 
petite main obstinément fermée. 

– Que me caches-tu là ? 

Non sans mal, il parvint à extraire un minuscule 
médaillon d’or qui avait imprimé la paume de 
l’enfant… Une étoile de neige ! 

Posant le médaillon près de l’enfant, il acheva de 
l’habiller avant de reporter son attention sur le bijou : 
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d’un côté, une étoile de neige, de l’autre un loup. 

Assis sur un banc, le bébé au creux de son bras 
gauche, Célestin contemplait pensivement le 
médaillon et patienta quelques secondes avant de 
l’ouvrir, s’interrogeant sur la signification de ces deux 
figures, si différentes l’une de l’autre. Qu’allait-il 
découvrir à l’intérieur du médaillon ? 

– Qu’ils sont beaux ! Ce sont tes parents ? 

Le portrait d’un jeune couple souriant tapissait 
l’une des faces du médaillon. Sur l’autre face, un 
prénom avait été gravé. 

– Au moins, n’ai-je plus à m’interroger sur le 
prénom qui sera le tien. Je suis enchanté de faire ta 
connaissance Florian, je me présente, Célestin. Nous 
savons donc que tes parents ne t’ont pas abandonné et 
nous pouvons supposer qu’ils t’ont confié à notre 
village pour te protéger. Reste à savoir de qui ou de 
quoi ? 

La nouvelle de l’étonnante arrivée de Florian fut 
bientôt connue de chaque foyer, chacun s’efforçant de 
percer le mystère de cette trouvaille peu ordinaire. S’il 
était courant en cette époque d’abandonner les 
enfants à la grâce du ciel, il n’en allait pas de même à 
Montrêve, une sereine localité qui coulait des siècles 
heureux dans l’ignorance de la misère et de ces 
calamités qui déferlaient sur le monde. 

Les habitants ne s’aventuraient guère hors des 
limites de leur village, que délimitait et sécurisait le 
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Cercle du Loup Blanc. Pêche, chasse, moisson, 
vendanges, la nature pourvoyait à leurs besoins 
essentiels. Ils n’avaient cure de rejoindre ce monde 
que leur narraient leurs hôtes de passage. Guerres, 
violence, cupidité, famine, épidémies, autant de maux 
dont ils ne désiraient pas vérifier la réelle 
signification. 

Aussi les langues allèrent-elles bon train quant à 
la supposée origine de cet enfant, prénommé Florian, 
et cette tempête de neige qui avait précédé sa venue. 
Les hivers, aussi rigoureux pouvaient-ils être, 
n’avaient jamais été saupoudrés du moindre flocon de 
neige depuis plusieurs siècles. Pour chacun, une 
évidence s’imposait au sujet des circonstances 
surprenantes qui accompagnaient l’arrivée de cet 
enfant si particulier. Nul doute qu’il avait été confié 
au village pour que soit assurée sa protection. Il 
appartenait donc aux habitants de veiller désormais 
attentivement sur Florian, dans l’attente du jour où 
ses parents reviendraient le chercher. 
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Guillemette et Vincent 

– Florian ! Veux-tu rentrer tout de suite à la 
maison ! Florian ! Rentre immédiatement, tu vas 
prendre froid. 

Une femme brune s’époumonait sur le seuil de sa 
maison, désespérant de se faire entendre de son fils 
qui gambadait dans le jardin. 

Son mari la rejoignit et lui mit un bras autour des 
épaules, autant pour la rassurer que pour la 
réchauffer. Malgré son épaisse robe de chambre, elle 
frissonnait et hésitait à s’aventurer plus avant dans le 
jardin enneigé. L’enfant sautillait en riant à travers les 
flocons qui virevoltaient autour de lui. 

– Ne te tracasse pas pour lui, ma chérie. Vois 
comme il est heureux ! 

– Je n’en peux plus ! Regarde… Juste sa chemise 
et pieds nus encore ! 

– Ne t’inquiète pas. Depuis sept ans qu’il vit avec 
nous, tu n’as pas encore compris qu’il affectionne ce 
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temps et qu’il n’a jamais été malade ! 

La femme se blottit étroitement contre l’épaule de 
son mari en soupirant. 

– Avons-nous eu raison d’adopter cet enfant ? Et 
si ses parents nous l’enlevaient un jour ? Il est devenu 
toute notre vie. 

– Tu regrettes ? 

Guillemette ne répondit pas. Elle revécut l’intense 
bonheur qu’ils avaient éprouvé quand Célestin les 
avait choisis pour élever ce nouveau-né tombé du ciel. 

Guillemette, trente-cinq ans, vive, généreuse, 
aimable, une petite bonne femme brune à la peau 
mate dont la bonne humeur ravissait son mari de cinq 
ans plus âgé. Vincent, aussi blond qu’elle était brune, 
d’un naturel aimable, du cœur à l’ouvrage, mais 
désespéré de n’avoir pu donner à la femme qu’il 
chérissait l’enfant qui manquait à leur bonheur. 

Le couple idéal, d’après Célestin. Et il ne s’y était 
pas trompé, jamais enfant ne fut plus aimé, plus 
entouré que celui-ci. 

Guillemette et Vincent Soufflet n’avaient pas 
hésité un instant à accueillir Florian, malgré les mises 
en garde aimables de certains de leurs proches qui ne 
manquaient pas de leur rappeler les circonstances 
mystérieuses de la venue de cet enfant pas tout à fait 
comme les autres. Ils rétorquaient immuablement 
« C’est un don du ciel, celui que nous n’espérions 
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plus, c’est le fils que nous attendions depuis dix ans, il 
ne pouvait pas être comme les autres, c’est le nôtre ». 

Cet enfant devint alors la merveille de la 
maisonnée. Choyé comme un petit prince dans cette 
vieille maison attenant à la forge de Vincent, il devint 
l’objet de toutes les attentions, de tous les instants du 
couple. 

Florian avait passé ses premières semaines dans la 
chambre de ses parents, le temps pour Vincent 
d’aménager une pièce dans le grenier qu’il voulait la 
plus confortable possible pour ce fils tant désiré. 

Monsieur Rabot, le menuisier l’avait aidé à 
habiller les murs et le plafond de belles boiseries 
claires, et ils avaient encadré de bois la lucarne dans 
laquelle se découpait, tel un tableau de maître, un 
fragment de ciel. Les étoiles veilleraient sur le 
sommeil de Florian. De son côté, Guillemette avait 
tissé un superbe tapis aux chaudes couleurs sur lequel 
Florian esquissa rapidement ses premiers pas. 

Guillemette et Vincent ne se lassaient pas 
d’admirer leur fils, constatant avec étonnement ses 
spectaculaires avancées en tous domaines. Ses 
premiers pas à sept mois et, deux mois plus tard, ses 
premiers mots. A l’âge d’un an, il parlait couramment. 
Les voisins jasaient bien un peu sur l’excès d’amour 
du forgeron et de sa femme pour cet enfant peu 
ordinaire venu dont on ne savait où. Mais les 
occupations de chacun laissaient peu de place à 
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clabauder3 sur le comportement de ces nouveaux 
parents appréciés de tous. Néanmoins, on redoutait 
pour eux un retour possible des parents de Florian. 

Et les années avaient ainsi coulé au rythme des 
saisons dont une, inédite, depuis l’arrivée de Florian. 
Depuis sept années, la neige tombait dès le vingt-huit 
décembre, jour anniversaire de sa découverte sur le 
parvis de la Demeure Céleste. Cette étrangeté avait 
rapidement offert de nouvelles habitudes de vie aux 
villageois, de jeux à leurs enfants, lesquels se 
régalaient de batailles de boules de neige et de 
glissades. 

Enfouissant son visage dans le col du manteau 
dont avait pris soin de se vêtir Vincent, Guillemette, 
son épouse chérie, l’embrassa près de l’oreille. 
Vincent la serra plus fort contre lui en l’entraînant 
vers la chaleur de la cuisine. 

– Rentre, tu vas prendre froid. Je m’occupe de 
Florian. 

Un petit gamin ébouriffé, à la mine réjouie, 
courut à sa rencontre en lui tendant les bras. 

– Papa ! Viens jouer avec moi. 
– A une seule condition. Que tu te changes et 

mettes tes sabots ! 
– Oh Papa ! 

Florian fixait son père d’un air misérable, 

                                                       
3 Médire 
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quémandant sa bienveillance pour ce si léger 
manquement aux convenances. 

– Regarde ta chemise ! Elle est trempée. Et tes 
pieds dans la neige… Tu peux te blesser. 

L’enfant baissa la tête en rosissant. 
– Je n’ai pas froid Papa et tu sais bien qu’elle 

protège mes pieds. 

Fraîchement tombés, les flocons recouvraient 
superficiellement la terre et les cailloux du jardin mais 
Vincent savait, lui aussi, que son fils ne souffrirait 
d’aucune blessure : la neige protégeait Florian. 

Il comprit la légère coloration de son fils et 
s’échappa quelques années en arrière. 

Lors de son premier anniversaire, alors que 
Florian marchait déjà depuis trois mois, il s’était, à 
moitié nu, élancé hors de la maison à la chute des 
premiers flocons. Fou de joie, il criait “Maman” le 
visage tendu vers le ciel. Vincent et Guillemette 
l’avaient poursuivi pour l’obliger à rentrer et eurent 
droit à son premier, et dernier, accès de colère. 

Coups de pied, larmes, hurlements, 
trépignements, l’enfant refusait de rentrer chez lui. Il 
appelait sans cesse “Maman” en tentant de retenir les 
flocons qui tombaient plus drus. Il avait escaladé un 
muret de pierres branlantes. Malhabile, il avait perdu 
l’équilibre. Une soudaine et violente bourrasque de 
neige avait recouvert le sol caillouteux d’un épais tapis 
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et Florian avait atterri très lentement, comme soutenu 
par les flocons. 

Le moment de stupeur passé, Vincent et 
Guillemette étaient allés relever leur fils enfoui dans la 
neige. Il ne pleurait plus et paraissait métamorphosé. 
Radieux, il leur avait tendu les bras et prononcé la 
première longue phrase de sa jeune existence. 

– Maman a dit qu’elle m’aimait. Elle va rester 
avec moi et reviendra toujours. 

– Bien sûr, mon chéri, que je t’aime et que je 
resterai toujours avec toi… 

– Non ! Pas toi. Maman ! 
– Mais… Mais, je suis ta maman… 
– Non ! 

Guillemette, éperdue, avait interrogé son mari du 
regard quant à ce qu’il convenait de penser, dire ou 
faire. Il avait simplement cligné des paupières et elle 
avait compris qu’elle ne devait pas contrarier leur fils. 

Mais l’accès de violence dont avait fait preuve 
Florian leur avait causé une vive inquiétude. Balayant 
les environs du regard, espérant que nul n’avait été 
témoin de cette scène, ils s’étaient hâtés de rentrer 
chez eux avec l’enfant. 

Florian avait alors retrouvé sa sérénité 
coutumière et conversait en employant des mots 
d’adulte. Vincent et Guillemette devaient accepter ce 
nouveau fils qu’ils découvraient pour la seconde 
fois… Plus rayonnant encore. 
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Jamais l’enfant n’avait souffert de la moindre 
plaie, de la moindre maladie. Il ne craignait pas la 
rigueur de l’hiver et, dès que la neige arrivait, il 
paraissait revigoré4 et mieux armé pour supporter les 
saisons à venir. 

Ils avaient tous deux renoncé à comprendre ce 
nouveau mystère, s’efforçant de considérer la 
situation comme naturelle et cet unique mouvement 
d’humeur comme un caprice d’enfant. 

Jamais plus, Florian ne reparla de « sa maman », 
conscient de la peine qu’en ressentait Guillemette. 

– Allez ! Donne-moi la main, nous sommes 
attendus à la maison. 

Mais, si Vincent et Guillemette avaient su 
préserver leur fils sept années durant, ils s’inquiétaient 
constamment de son avenir. Ils s’angoissaient 
également pour sa première rentrée des classes. 

Et le jour redouté arriva trop vite pour les parents, 
mais avec un réel bonheur pour le garçonnet. 

– Je vais à l’école ! Je vais à l’école ! 
– Arrête de sauter partout Florian ou tu vas rester 

à la maison ! Viens-là que je te recoiffe. 

Guillemette attrapa son fils au vol et le maintint 
quelques secondes contre elle pour le calmer. Elle 
caressa ses mèches bouclées d’un blond argenté, sa 

                                                       
4 Fortifié 
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joue si blanche, si veloutée, si fraîche. 

Elle s’alarmait des réactions des autres enfants 
qui, en classe, allaient découvrir un camarade très 
différent d’eux-mêmes. Ils ne connaissaient Florian 
que par les jeux qu’ils partageaient ensemble lors de 
ce mois enneigé. Lors de leurs batailles de boules de 
neige, Florian se révélait imbattable. Les enfants 
l’admiraient pour son agilité à éviter les projectiles 
alors que, lui-même, ne ratait jamais sa cible. 

Qu’allait-il advenir de lui parmi ces enfants 
robustes, lui si frêle ? Saurait-il se défendre sans la 
présence rassurante de ses parents ? Les enfants 
pouvaient se montrer si malintentionnés parfois… 
Elle espérait que la gentillesse de Florian, son 
intelligence, lui gagneraient tous les cœurs. 

Ne fréquentant l’école que le matin, Guillemette 
et Vincent se persuadaient que Florian supporterait 
plus facilement la séparation. 

Chaque après-midi, les enfants travaillaient avec 
leurs parents, qu’ils fussent tonneliers, bourreliers5, 
cultivateurs ou quelque autre activité se transmettant 
de génération en génération chez les Montrêvais. 
Cette coutume datait de si loin que le nom de chaque 
villageois s’apparentait à son métier. 

Florian allait faillir à la tradition. Il n’était pas 

                                                       
5 Fabricants de harnais, selles… En cuir 


