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L’enfance 

La vase est profonde dans cet étang apparemment 
très tranquille mais qui pourtant dans ces tréfonds 
grouille de vie nocturne et sans lumière. 

Je m’assieds un moment et plonge dans mes 
pensées, je me mets en immersion dans ce monde 
sombre et secret et tout en scrutant le fond de cet 
étang, je ne peux m’empêcher de sentir une similitude 
avec le fond de mon mental malmené bien des années 
et lui aussi d’apparence calme, me parait tout à coup 
aussi sombre et mystérieux que cet étang devant moi. 
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Je m’assieds et je me mets à penser loin dans mon 
enfance très loin dans ma mémoire et au plus profond 
de mes souvenirs, je me rappelle le petit garçon que 
j’étais plein de rêves dans la tête mais aussi plein de 
peurs, de grosses peurs qui ont imprégné mon mental 
au plus profond de mon être et qui m’ont suivi tout 
au long de ma vie. 

Mon enfance pourtant était heureuse avec une 
maman bienveillante et pleine d’amour pour ses 
enfants, mon papa sévère mais bienveillant, ma sœur 
aînée, mon frère le petit dernier et moi-même juste au 
milieu, bien entouré, mais pourtant ces peurs sont là, 
bien-là, profondes et transperçantes qui m’accompagnent 
comme mon ombre et qui viennent de je ne sais où. 

Le soir quand je vais avec mon pot chercher le lait 
chez le paysan d’à côté, enfin à côté, il y a quand 
même près de deux kilomètres, le soir tombant et les 
branches qui s’animent, la peur m’envahi et je presse 
le pas. J’imagine tout un tas de monstres ou bandits 
de grand chemin qui me suivent et vont sûrement 
m’enlever pour m’amener dans un pays mystérieux 
où l’on va sûrement me vendre, mais ouf !!! Pas ce 
soir, me voilà revenu de mon aventure sain et sauf. 

L’autre soir je regarde les nouvelles à la télévision 
et on apprend qu’un enfant s’est fait kidnapper, mais 
c’est terrible ! Ça peut aussi m’arriver et j’ai alors très 
peur, c’est décidé, dorénavant je m’attacherai au lit à l’aide 
d’une corde et je mettrais des chaises sur le passage. 



2  5

Comme cela si un inconnu vient m’enlever, à coup sûr je 
l’entendrais, et pourrais me défendre avec le long couteau 
que j’ai caché sous l’oreiller, et si jamais je ne l’entends pas, 
il ne pourra pas m’enlever car je suis bien attaché à mon lit, 
bien lourd et métallique. 

Mais mes nuits sont quand même agitées car 
malgré la corde salvatrice, mes peurs Sont bien là et 
tout est caution à les alimenter. 

Quand j’étais enfant, j’habitais dans le sud de la 
France près de Toulouse dans un petit village qui 
s’appelle Colomiers et nous, mon père, ma mère, ma 
sœur, mon frère et moi, habitions en pleine campagne 
dans une petite maison sans toilette, sans chauffage et 
sans salle de bains ; un confort minimum mais tout de 
même tout le nécessaire pour couler une enfance 
heureuse, entourés de nature et d’animaux. 

Mon papa était maçon et s’occupait de la 
maintenance des bâtiments qui abritait un élevage de 
porcs qui entourait notre maison. 

Nos voisins, très sympathiques étaient tous de 
nationalités espagnole ou portugaise et travaillaient 
tous pour le propriétaire de cet élevage. 

Nous étions, comme une communauté coupés en 
quelque sorte du Vrai monde, nous nous en 
apercevions quand parfois, nous descendions en 
« ville » et avions vraiment l’impression que cela était 
un autre monde. 

Ceci dit, j’étais très solitaire et je m’amusais que 
très rarement avec les camarades du quartier ; je 
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passais la plupart de mon temps libre à me balader à 
travers l’immense campagne qui nous entourait et le 
matin de bonne heure, je me préparais avec mon 
chien berger allemand qui m’accompagnait partout. 

Je prends mon arbalète que mon père bon suisse 
qu’il est, m’a construite, mon poignard de trappeur, et 
c’est parti, je suis déjà dans les herbes hautes du 
champ qui m’emmènent à la forêt où enfin je serai 
chez moi. 

Car oui ! Je me sens vraiment dans mon élément 
dans cette superbe nature, loin de tout facteur humain 
et là, je peux vraiment respirer, courir, crier, chanter, 
rêver, rêver, rêver, oui je suis un grand rêveur. 

Je me couche dans le pré, je suis caché dans ses 
longues herbes qui dansent au rythme du vent, qui 
m’apportent la fraîcheur et la solitude idéale pour 
m’envoler dans l’immensité de ce ciel bleu azur qui 
souvent m’interroge sur la notion d’infini. 

Qu’y a-t-il plus loin que le ciel ? Ah oui ! Les 
étoiles que l’on voit la nuit, mais qu’y a-t-il après les 
étoiles, ah oui ! Des galaxies, je l’ai appris à l’école, 
mais qu’y a t’il après les galaxies ? Là l’école ne me le 
dit pas, ni personne d’autre d’ailleurs, alors comment 
se fait-il que l’homme si puissant, si intelligent, si 
supérieur ne peut pas répondre à une question si 
simple, je m’interroge ? Perdu dans les nuages. 

L’homme ne sait pas tout et ça me fait tourner la 
tête de penser qu’après l’infini, il y a encore « quelque 
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chose » mais en fait, cela veut dire quoi infini ? 
Puisque ce n’est jamais fini, ça doit bien finir quelque 
part, mais après il y a quoi ? Ça me dépasse, j’arrête 
d’y penser. 

Je retourne dans les bois ou là les choses sont plus 
simples et je me fonds dans le décor en m’imaginant 
trappeur ou indien d’Amérique, ou même Guillaume 
tell avec mon arbalète, chassant l’oppresseur et 
sauvant le petit village qui m’accueille en héros bien 
sûr, mince ! Je dois déjà rentrer car il est six heures du 
soir et je dois aller arroser l’immense jardin qui a 
besoin de mes soins journaliers et qui pour notre vie 
simple est un élément important pour notre budget 
qui à l’époque était quand même restreint comme du 
reste, la majorité des gens qui nous entouraient. 

Nous n’étions pas riches, sans trop de confort 
mais nous étions heureux avec une vie simple, un peu 
rude, mais quand on n’a pas connu autre chose, cela 
ne pose aucun problème, bien au contraire car au 
moins il y a plein de choses auxquelles nous pouvons 
rêver ! 

Bref, je suis dans mon jardin, j’arrose les tomates 
et je dois encore remplir un saut de doryphores qui 
sont en train de se régaler avec notre champ de 
pommes de terre qui doit nous offrir ses tubercules 
tout au long de l’année. 

Je me dépêche car mon papa va bientôt rentrer du 
travail et très sévère, il ne rigole pas avec les tâches qui 
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nous incombent, ah ! Quand je dis-nous, c’est aussi le 
rôle de mon frère que j’adore certes, mais qui est un 
peu flemmard mais néanmoins très malin, car il arrive 
tout juste pour m’aider et comme par hasard pile poil 
cinq minutes avant que mon père arrive. 

Voilà c’est l’heure du souper ! Nous avons lavé 
nos mains, nous passons à table bien droit sur nos 
chaises, les mains posées de part et d’autre de l’assiette 
et nous attendons en silence le chef de famille qui 
s’assied enfin et commençons à manger le délicieux 
repas que ma maman nous a concocté. 

« Mais comment fait-elle pour que ce soit si bon 
avec si peu de choses ? » Elle doit être un peu 
magicienne ! 

Mais qu’est-ce que je l’aime cette maman aimante 
toujours disponible, toujours réconfortante comme si 
nous étions des petits poussins et elle, la maman 
glousse qui étend son grand plumage pour pouvoir 
nous blottir et donner sa chaleur qui nous remplit 
d’un sentiment fort d’amour, de quiétude et de 
sérénité. 

Aïe ! crie tout à coup mon frère qui a reçu un 
coup de fourchette sur la main car elle traînait où il ne 
fallait pas et ça ! Ce n’est pas acceptable, car mon père, 
bien suisse allemand, a beaucoup de principes, surtout 
concernant l’éducation et, à table, on ne parle pas, on ne 
bouge pas, on mange correctement et on sort de table que 
lorsque le chef l’a dit !! 
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Et oui ! C’était comme cela à l’époque, années 
soixante-huit, soixante-dix, mon papa était de la 
vieille génération comme l’on dit et il fallait marcher 
droit. 

Il était quelqu’un dans le petit microcosme qui 
nous entourait et il était respecté pour cette force qui 
émanait de lui, force que l’on craignait mais qui nous 
donnait confiance et nous rassurait. 

C’est mon père et je l’adore, je le respecte, je le 
crains mais c’est mon héros, mon exemple, je veux 
être comme lui plus tard : fort et respecté avec, à mon 
côté un fils qui me fera confiance comme je lui fais 
confiance et à qui je pourrais tout lui apprendre. 

Je suis plein d’amour mais aussi plein de peurs et 
quand nous aimons trop, que nous sommes attachés, 
nous avons peur de perdre les êtres aimés. 

Une fois par mois mes parents vont dans la 
grande ville et pour moi c’est la catastrophe à chaque 
fois, je pleure, je crie, je me roule par terre, je suis 
anéanti, je suis sûr que je ne vais plus revoir mes 
parents que j’aime tant, ils vont avoir un accident ou 
je ne sais quel malheur horrible, je vais mourir de 
chagrin, je ne peux pas vivre sans eux, c’est 
insupportable et cela durant des heures et des heures, 
je suis inconsolable. 

Mon frère et ma sœur ne comprennent pas très 
bien ce qui m’arrive et essaient tant bien que mal de 
me consoler, mais sans succès quand tout à coup, 
j’entends le bruit du moteur de la Simca 1100, ouf !! 
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Quel cauchemar !! Mais bon, tout ç’est bien déroulé, 
ils sont là et je suis heureux de nouveau. 

Avant de m’endormir dans la pénombre de ma 
chambre lorsque le silence s’installe, mes angoisses 
m’assiègent à nouveau et comme tous les soirs, je prie, 
je prie Jésus, je prie le bon Dieu pour qu’ils protègent 
mes êtres chers et je leur promets d’être un bon gars 
en retour, je suis un bon petit garçon, obéissant et 
toujours à vouloir faire plaisir, je suis trop sérieux me 
dit mon frère, du reste il m’appelle Mitterrand. 

J’économise toute l’année le peu de petit sous que 
je reçois et pour la fête des mamans, je me réjouis de 
pouvoir lui acheter le plus beau cadeau de la terre, 
pour lui dire à quel point je l’aime, et à quel point je 
tiens à elle ! 

Mais mon vrai, puissant, terrible et incommensurable 
handicap, c’est ma timidité maladive qui m’empêche de 
m’adapter à la société et aux autres êtres humains que je 
rencontre. 

A l’école, je rougis dès que l’on me regarde et je 
deviens violet quand on me parle, ce qui m’isole 
complètement et me rend très malheureux. 

Je suis dans l’impossibilité complète d’échanger 
quoique ce soit avec une personne étrangère de mon 
petit monde. 

Je suis donc le souffre-douleur, timide et chétif, 
incapable de me défendre de par la paralysie induite 
par ma timidité. 
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Lors des contrôles de récitations, j’ai 
systématiquement un zéro, car incapable de sortir un 
mot. 

Me voilà bien parti dans la vie et pour encore 
simplifier la tâche, dès l’âge de 12 ans je tombe 
amoureux de Jeannine et ceci durant deux ans, sans 
jamais lui parler alors qu’elle se trouve deux bancs 
devant moi durant les classes. 

Mais un jour de ma vie trépidante, j’apprends 
fortuitement qu’elle sort avec le beau Jean-Pierre !! 
C’est la fin du monde et c’est décidé, je vais mourir ! 
Car c’est trop dur de vivre sans la personne qu’on 
aime, je vais donc me suicider ! Mais comment ? Ah 
oui, je sais ! 

Alors un beau jour de printemps alors que les 
oiseaux chantaient à tue-tête, je décide de tourner le 
guidon de mon vélo dans la grande côte descendante 
fleurie de lauriers roses, que j’empruntais lors du 
chemin de retour de l’école. 

Je démarre de toutes mes petites forces, je pédale 
comme le champion sportif Anquetil, et comme 
prévu à la fin de la descente, je tourne à fond le 
guidon, fais un magnifique vol plané, mais, oh ! Enfer 
et damnation ! Je ne me retrouve qu’avec plusieurs 
écorchures sur les genoux et les coudes, mais je ne 
suis pas mort ! Et en plus, j’ai droit à une bonne 
rouste de la part de mon père qui n’a pas apprécié que 
je casse mon vélo. 

Pas grave, j’ai trouvé un moyen infaillible d’en 


