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Du même auteur : 

– Mon Dakar, Editions Edilivre APARIS – 2008 

– A l’école d’architecture, Chroniques grinçantes 
1968-2011 ; Editions L’Harmattan 2011 
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A la mémoire de Jean, François et Sauveur Cualbu 



2  4 



2  5

 

 
« Nous vivons auprès de gens que nous 
croyons connaître ; il nous manque 
l’événement qui nous les fera paraître 
autres que nous le savons » 

Marcel Proust 
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Chapitre un 

Il est un peu moins de 20 H, la salle du bar du 
tennis club de Luminy baigne dans une laide lumière 
au néon. Par-delà les larges baies vitrées, la pinède 
dans la nuit très noire et une pluie fine qui tombe sur 
Marseille depuis trois jours, forment un fond de décor 
hostile. 

D’habitude il y a un peu de monde à cette heure-
ci ; les joueurs de tennis revenus des vestiaires 
s’attardent au comptoir ou au billard américain. 

On ne joue plus au Poker depuis que le club a été 
soupçonné d’organiser des parties sulfureuses où 
quelques commerçants ont perdu leurs chemises ; 
heureusement, l’avocat Jean-Baptiste Casasoprana a 
pu intervenir opportunément auprès du Procureur de 
la République pour étouffer l’affaire ! Reste les 
bridgeurs, (car qui joue à la belote maintenant à part 
quelques lycéens ?) mais des bridgeurs, il y en a de 
moins en moins. 
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Quant à la télé, l’Assemblée générale des membres 
du club a décidé une fois pour toutes de la réserver à la 
seule retransmission des matchs de tennis. 

Ce soir, il n’y a que nous quatre. 
Henri le barman nous a accueillis vers 18 H, 

content de « voir enfin des gens » car par un temps 
pareil, il n’a pas vu un chat de la journée. 

En fin de soirée, un léger mistral s’est levé, 
rendant le temps encore plus détestable. Les 
convecteurs électriques réchauffent mal la salle, 
transformant l’humidité en atmosphère poissarde. 

Henri range son comptoir avec tapage, une 
manière de nous faire savoir qu’il commence à 
trouver le temps long. 

Tout en distribuant les cartes, je lui lance un 
« Henri, c’est la dernière ! ». « Vous feriez mieux », 
répond Henri, « Chris va arriver ! ». 

Henri ajoute, « essayez de ne pas trop le retarder 
pour une fois, il doit avoir hâte de rentrer chez lui se 
mettre devant la télé regarder tomber le mur. 
J’imagine ce qu’il doit ressentir, lui qui est passé 
dessous ». 

Je sens une brume de nostalgie envelopper notre 
table de bridge ; pendant une poignée de secondes, 
aucun de nous n’est ici, mais là-bas, à Berlin, le 13 août 
1961, il y a vingt-huit-ans, nous étions tous les quatre 
en vacances. Avec un groupe d’étudiants allemands 
nous avions caillaissé – oh de loin ! – ceux qui 
déroulaient les barbelés, encadrés par les vopos sous les 
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regards impuissants et rageurs de la population de 
Berlin-Ouest. Nous n’avions pas vingt ans. 

Le soir, nous nous sommes remplis de bière dans 
une discothèque en brayant des paillardises et j’avais 
proposé de nous retrouver tous les 13 août de notre 
vie au même endroit jusqu’à ce que disparaisse 
l’ignoble fracture. 

Youri, Doc Pacha et Casa ont accepté 
d’enthousiasme et nous sommes allés prêter serment 
sur la Potsdamer Platz, braguettes ouvertes, en pissant 
face aux bâtisseurs de la honte. Tout notre répertoire 
de carabins y était passé. 

On avait fini en chantant la Marseillaise. 

* 
*       * 

Chris fait tout au club de tennis depuis vingt ans. 
On ne sait pas grand-chose de lui sauf qu’il est, parait-
il, un de ces réfugiés d’Allemagne de l’Est ayant 
franchi le mur un peu plus d’un an après sa 
construction, en passant par un tunnel qu’il avait mis 
six mois à construire avec quelques candidats à la 
fuite. Henri le barman est le seul à avoir recueilli ce 
récit et l’a raconté à qui voulait l’entendre. 

Quelqu’un du club a dû le rapporter à Alex 
Panzani, ce journaliste talentueux rentré au Provençal 
au début des années soixante-dix, toujours à 
engranger des informations pour sortir un article au 
bon moment. 
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En 71, pour le dixième anniversaire de la 
construction du mur de la honte, Le Provençal avait 
publié en première page une photo de Chris, le visage 
triste et déterminé, avec cette légende : « la sortie du 
tunnel était à Marseille », et l’article d’Alex Panzani 
d’expliquer l’itinéraire de Chris Zeipt après son 
évasion : Berlin-Ouest quelques mois, puis Nancy 
pendant cinq années avant de gagner Marseille en 68 
où il avait trouvé ce boulot d’homme-à-tout-faire à 
Luminy, la semaine même de l’inauguration du club 
de tennis. Henri avait découpé l’article, l’avait encadré 
et accroché derrière le bar où il est resté, m’a-t-on dit, 
un bon nombre d’années. 

Chris en avait gagné un peu de considération 
teintée de méfiance, auprès des membres du club. 

Pendant la journée, on croise Chris au hasard des 
allées du club, dans sa tenue usée de jardinier – 
pantalon de velours, chemise à carreaux, tablier de 
bure et chapeau de paille – peu disert, cheminant le 
regard dirigé vers le sol comme un félin étique à la 
recherche d’une hypothétique nourriture. 

Le soir venu, Chris s’assure du bon ordre des 
choses dans un protocole immuable. Il inspecte les 
douze courts de plein air et le vaste préau des quatre 
courts couverts tout en ramassant dans un grand sac 
de toile les balles usagées abandonnées par les joueurs 
(il doit les revendre on ne sait où), éteint les 
projecteurs, se dirige vers le bâtiment du club, gravit 
la douzaine de marches qui conduisent à la terrasse 
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où donnent le local des vestiaires et la salle du bar. 
Chris s’assure par un « y a plus personne ? » lancé à 
partir de la porte entrebâillée, que le dernier joueur a 
bien quitté les vestiaires dont il verrouille l’accès, 
pénètre dans la salle du bar dont il referme 
précautionneusement la porte vitrée et rejoint, avec 
une discrétion de chat, l’escalier en colimaçon qui 
conduit au sous-sol à un espace exigu et sordide né 
certainement d’un mauvais coup de crayon de 
l’architecte des lieux. Il s’agissait à l’origine d’un 
moyen de gagner directement à partir du bar le 
parking situé en contrebas à l’arrière du bâtiment, 
mais les usagers d’un lieu ont parfois raison contre les 
logiques du concepteur. 

La porte du sous-sol qui donne sur l’extérieur, a 
rapidement démontré son inutilité et les dirigeants du 
club ont consenti à installer à l’usage exclusif de Chris 
dans cet endroit devenu sans justification, une douche 
sans son rideau, un urinoir suspendu et une armoire-
vestiaire en métal gris, placée là pour ne pas la jeter. 

Henri le barman avait insisté pour qu’on 
condamnât définitivement la porte afin de s’assurer 
que Chris avait terminé sa journée, l’obligeant ainsi à 
traverser le bar pour gagner le sous-sol par l’escalier 
en colimaçon. Henri aime bien jouer les tauliers, une 
manière de régenter le club. 

Lorsque Chris réapparaît dans la salle du bar, 
métamorphosé en quinquagénaire svelte et élégant, 
douché, rasé, parfumé, ses cheveux blonds rejetés en 
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arrière « à l’embusqué » accentuant son visage osseux, 
vêtu d’un costume de belle facture, c’est l’heure de 
l’extinction des feux et le signal du départ pour tout le 
monde. 

Nous avions négocié avec Henri le barman, le 
principe de terminer la donne en cours. « A condition 
que ce ne soit pas trop long, on ne va pas y passer la 
nuit », avait-il précisé. « Ne t’inquiète pas Henri, on 
joue au bridge, on n’est pas des accrocs du Poker, 
nous ! ». 

Ces quelques instants gagnés pour nous, étaient 
l’occasion pour Chris et Henri de boire plusieurs 
cognacs et de deviser en sourdine, « pour ne pas vous 
déranger » selon Henri, « plutôt pour qu’on ne vous 
écoute pas… vous avez fini avec vos histories de cul ? 
Attention, les murs ont des oreilles et même ils 
parlent, ils vont tout répéter aux cocus du club ! », 
avait lancé un jour Youri. Henri et Chris avaient 
semblé ne pas apprécier. 

Henri Reloupy et Chris Zeipt quittaient les lieux 
ensemble pour cheminer de conserve jusqu’aux HLM 
de Luminy à quelques centaines de mètres, où ils 
étaient voisins de palier au second étage du bâtiment 
C. La belle madame Reloupy venait tous les soirs à 
leur rencontre, allant parfois jusqu’à les rejoindre au 
bar, la poitrine offerte elle embrassait son mari sur la 
bouche et Chris sur les deux joues. Si ses hommes 
trainaient trop, il arrivait à la belle Simone de filer 
derrière le comptoir pour laver les derniers verres, 
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ranger la monnaie dans la caisse, et passer le chiffon 
sur le zinc. 

Belle et discrète Simone Reloupy ! J’ai toujours 
pensé que je ne lui étais pas indifférent. 

* 
*       * 

A partir du printemps 89, Le Provençal avait 
consacré plusieurs articles de belle facture aux 
évènements qui secouaient le bloc soviétique depuis 
que Mikhaïl Sergueïevitch Gorbatchev avait inauguré 
la glasnost puis la perestroïka. 

« Le mur de trop », avait titré le quotidien de 
gauche marseillais, à propos de la visite officielle de 
Gorbatchev en Chine pendant les manifestations de la 
place Tiananmen. « Très bel ouvrage », avait répondu 
« Gorby » à une question d’un journaliste qui sollicitait 
son opinion sur la muraille de Chine, « mais il y a déjà 
trop de murs entre les hommes ». Le journaliste sent le 
moment opportun pour demander : « voudriez-vous 
qu’on élimine celui de Berlin ? ». Gorbatchev répond 
très sérieusement : « Pourquoi pas ? ». 

Le 18 octobre Erich Honecker, lâché par 
Gorbatchev en pleine célébration du quarantième 
anniversaire du régime stalinien de la RDA est 
contraint de démissionner « pour raison de santé » de 
la direction de l’Allemagne de l’Est. Alex Panzani signe 
un papier annonciateur intitulé « le mur en sursis ». 
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Le lendemain, certainement pour ne pas être en 
reste, Gilles Borghino, en tant que chroniqueur 
judiciaire du Méridional, plonge dans les archives du 
Provençal et prolonge l’article d’Alex Panzani du 
14 août 71, qui avait évoqué un tunnel de Berlin-Est à 
Marseille. Borghino signe une interview de Chris 
Zeipt en première page, sous le titre « le bout du 
tunnel pour le jardinier de Luminy ? ». 

Sous une photo le montrant – radieux cette fois-ci 
– avec son ami Henri devant le comptoir du bar, 
Chris Zeipt raconte sa vie au club depuis son arrivée à 
Marseille vingt-et-un ans auparavant, sa deuxième 
famille qu’il ne quitterait pour rien au monde. 

– « Même si le mur de Berlin venait à 
s’écrouler ? », interroge Borghino. 

– « Lorsque le mur tombera, et c’est pour bientôt, 
ce sera le plus beau jour de ma vie, mais ma vie, elle, 
est à Marseille ! ». 

* 
*       * 

– « Ah ! Voilà l’aryen qui arrive sur la terrasse 
avec son sac de balles », persiffle Youri, « va falloir 
penser à s’arrêter ! Vous y croyez, vous, à cette 
histoire de tunnel ? Ce Chris est un affabulateur, je 
vous le dis ; il m’a raconté qu’il avait été dompteur 
dans un cirque, qu’il avait mangé de la viande de boa 
en Afrique, que son père était un géant de deux 
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mètres dix… Tu parles d’un héros ! Un mythomane, 
oui ! ». 

Les annonces rapidement menées jusqu’à quatre 
cœurs, m’avaient désigné comme meneur de jeu. Casa, 
mon partenaire devenu le mort de la partie, affale son 
jeu, se lève visiblement satisfait de se dégourdir les 
jambes, et se dirige vers l’escalier en colimaçon. 

Youri ne peut retenir son habituel « toujours ta 
prostate, mon pauvre Casa ! Faut avoir envie, pour 
aller pisser dans ce bouge ! ». Il est le seul à en rire. 

S’adressant à Henri : 
– « Mets la télé, pour une fois ! Ça va être le 20 

HEURES, on va voir comment il va réagir, ton 
Chris ». 

Les images de la liesse des Berlinois à cheval sur le 
mur défilent, nous avons délaissé nos cartes 
retournées en éventail sur la table. Le mur, on l’a vu 
construire, révoltés, on y était, on le voit se détruire, 
incrédules ; impensables images, nous avions vingt 
ans, nous en avons cinquante. J’ai l’impression 
confuse que notre génération aura été celle du mur de 
Berlin ; nous voulons certainement tous les quatre 
dire quelque chose de fort, personnellement je 
cherche, c’est difficile. 

Youri – il fallait s’y attendre – est le premier à 
s’extérioriser : « putain les mecs ! Vous vous rendez 
compte, c’est la fin du communisme, depuis qu’on 
attend ça, c’est pas croyable, Budapest 56 ! Prague 68 ! 
Enfin ! ». 
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Il nous regarde, Doc Pacha et moi : « vous vous 
souvenez, les mecs ? Ça fait combien ? 30 ans ?… 
Non, 28 ! Une vie quoi ! Et Casa ? Toujours en bas ? 
Qu’est-ce qu’il attend ? Faut qu’il voie ça ! ». 

A ce moment précis, Casa est remonté du sous-
sol : « vous ne jouez pas ? » dit-il. 

– « Tu en as mis du temps pour pisser ! Tu passes 
à côté de l’Histoire », raille Youri, « et Chris, il est où, 
sur le mur ou dessous ? ». 

– « En bas, il se douche ». 
– « Ah bon ? Je ne l’ai pas vu passer ! » Youri 

reprend ses esprits : « bon qu’est-ce qu’on fait, on 
s’arrête là ou bien on les joue, ces quatre cœurs ? ». 

– « Pour une fois qu’on peut voir autre chose 
qu’un match de tennis dans ce club ! », ai-je répondu. 

Et nous avons regardé les Berlinois danser sur le 
mur jusqu’à ce que Patrick Poivre d’Arvor lance le 
deuxième sujet du journal. 

Henri éteint alors la télé et nous reprenons dans 
nos mains l’éventail de nos treize cartes. Youri allume 
une gauloise sans filtre, en tire une large bouffée, cale 
la cigarette avec application dans l’encoche du 
cendrier, le regard fixé sur son jeu : 

– « Bon, à moi l’entame, dans la forte du mort ! ». 
Il abat sa carte. « Et maintenant le mort joue ce que le 
morveux ! Va falloir jouer le couffin ! ». 

Depuis un an que nous nous étions retrouvés, 
j’avais failli plus d’une fois renoncer à notre bridge du 
jeudi soir pour ne plus entendre les balourdises de 
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Youri et ne plus accepter l’adhésion muette que Casa 
et Doc Pacha semblaient leur accorder, ce qui m’était 
tout autant insupportable. Peut-être ces deux-là 
pensaient-ils comme moi ? 

Ce matin du 9 novembre 1989, je m’étais levé 
décidé à leur annoncer tout de go « vous n’en n’avez 
pas assez de ce train-train de vieux cons ? Moi j’en ai 
marre, j’arrête », qui avait évolué en « écoutez les 
amis, nos réunions deviennent trop monotones à 
mon goût, je préfère faire une pause, vous trouverez 
un quatrième pour le bridge en attendant », pour 
retenir en définitive – lâcheté ou raison ? – « je suis 
désolé, ne le prenez pas mal mais je pense que je vais 
être obligé de renoncer à nos bridges pendant un 
certain temps, trop de déplacements en vue dans les 
mois qui viennent ». 

J’avais prévu de réserver mon effet pour le 
moment où nous nous quitterions ce soir-là sur le 
parking afin de ne pas m’éterniser en explications. 

* 
*       * 

Lorsque j’étais réapparu à Marseille un an 
auparavant, après une si longue absence, les trois 
autres avaient insisté pour revivre notre complicité de 
jeunesse, estimant que leur projet de vie était 
désormais de gérer au mieux leur cinquantaine, 
persuadés que leur existence était engagée sur des 
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chemins balisés et irréversibles, sans surprises à 
attendre, et sans alternatives. 

La vie avait été plutôt douce pour eux et si elle 
n’avait pas été exaltante, ils n’avaient à s’en prendre 
qu’à eux-mêmes. 

Ils étaient d’une génération pudique, quelquefois 
messieurs, quelquefois enfants, chacun avait son 
histoire, enfouie ou à fleur de peau, mais ils n’en 
montraient rien. J’en étais aussi. Ils avaient tout pour 
vivre dans le confort, les grands malheurs les avaient 
épargnés, et les satisfactions familiales et 
professionnelles ne leur avaient pas fait défaut. 

Ils n’aspiraient qu’à poursuivre ainsi jusqu’à leur 
retraite, et au-delà le plus loin possible. 

Je m’étais laissé convaincre. Pourtant lorsque 
j’avais décidé de revenir en France, à Marseille, après 
vingt-cinq ans de projets en projets dans le monde 
sous-développé, je n’avais nulle intention de 
reconstituer je ne sais quelle fratrie amicale avec mes 
trois complices des années de fac. 

Surtout pas avec Youri Makharadze, le premier 
que je rencontrai à mon retour, par hasard, à la 
librairie Les Arcenaulx, place d’Estienne d’Orves un 
après-midi de novembre 1988… 

Une grande tape dans mon dos et cette phrase 
hurlée à mes oreilles : 

– « Putain le mec, putain Chabert, c’est toi ? ». 
C’est allé très vite : je me retourne, on se regarde 

dans les yeux, aucune hésitation, on se jette dans les 
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bras l’un de l’autre et on s’embrasse ; sa grande 
carcasse m’entraine aussitôt dans le coin salon de thé 
de la librairie ; une petite table ronde en marbre 
cerclée de cuivre, assis face à face très proches ; son 
visage poupin, sa peau blanchâtre légèrement grêlée, 
ses cheveux grisonnants trop longs, presque en oreille 
de chien. Il avait enlaidi. 

– « Et Odile ? » lui dis-je. 
– « Quoi Odile ? ». 
– « Toujours ensemble ? ». 
– « A peine ! ». 
Odile, la plus belle fille de l’amphi, dont nous 

étions tous amoureux, qu’il avait enlevée sans coup 
férir dès nos études terminées, à un assistant de la fac 
à laquelle elle semblait promise. 

– « On a fait le principal, vieux ! », satirise Youri, 
« deux garçons et une fille, pas mal non ? Et toi, beau 
gosse, tu as ramené une gazelle noire, une poupée 
asiatique ? A mon avis tu dois avoir des minos1 métis 
un peu partout ! ». 

Youri me met la main sur l’épaule : 
– « Alors, vas-y, vieux, déroule ta vie, qu’as-tu fais 

de ton talent ? ». 
Heureusement qu’il ne m’en laisse pas le temps, 

car je n’ai aucune envie de me raconter. 
Youri sort un paquet de cigarettes en mauvais état 

de la poche de sa veste, le considère gravement : 

                                                       
1 Mino : enfant en langage marseillais. 



2  20 

– « Eh oui ! vieux, toujours les Gauloises sans 
filtre, je vais en crever ». Un coup d’œil à droite, un 
coup d’œil à gauche dans le salon de thé de la librairie, 
« ici il faut faire gaffe, vieux, il y en a qui ne 
supportent rien, même pas le tabac », et il fume. 

Youri commande deux cafés. 
– « Toi, moi, Doc Pacha et Casa ! Les trois 

mousquetaires qui étaient quatre, tu te souviens, moi 
c’était Athos, et toi d’Artagnan, les beaux rôles, les 
deux autres se battaient pour savoir qui n’était pas 
Aramis et qui n’était pas Porthos ! C’était le bon 
temps ! En partant tu as cassé tout ça ». 

– « Qu’est-ce que tu entends par là ? C’était quoi 
le bon temps ? Et c’est quoi tout ça ? ». 

– « Bon sang, tu le fais exprès ! ». 
Youri lâche une longue bouffée de fumée, en 

regardant ailleurs. 
– « Les femmes, les enfants, le boulot, on ne se 

voit plus guère, mais maintenant que tu nous reviens, 
on va de nouveau exister ensemble tous les quatre, 
fais-moi confiance, vieux ! ». 

Sa tendance à vouloir régenter les relations 
humaines ne l’avait pas quitté, non plus que son tic à 
placer « vieux » à tous les coins de phrase ! 

Il parle, Youri, il parle, il raconte, tout en 
remplissant le cendrier de ses mégots écrasés. 

Il commande encore une fois du café pour nous 
deux sans que j’aie encore bu le mien, puis il se 
ravise : 


