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A celle qui a inspiré ma vie… 
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Prélude 

« Quand un homme marche vers son destin, il est 
bien souvent forcé de changer de direction » 

Paulo Coelho 

Une journée ressemble rarement à celle que l’on se prédit. La vie offre 
tellement de richesses, de rebondissements qu’il est parfois difficile d’en 
deviner les contours. 

Il y a ceux qui prévoient, ceux qui improvisent, ceux qui par la force 
des choses, des gens ou du temps sont devenus fatalistes. La lueur du jour 
s’annonce et tout à chacun s’anime, se met à l’unisson de ses desseins. Les 
obligations, les incontournables, tous se mettent en branle pour attiser nos 
existences. Bien souvent on imagine, on s’invente un autre destin, celui des 
rêves, des fantasmes, des regrets, des remords, des oublis et autres 
moments d’égarements. L’ensemble de ces petits riens qui font le sel de nos 
vies et auxquels on finit par ne plus prêter attention. 

Difficile d’imaginer avec précision ce que seront nos chemins lorsque 
nous reviendront dans le cocon douillet de notre quotidien. Certains ne 
rentreront pas, d’autres s’en retourneront, changés de façon temporaire ou 
définitive. Les quêtes rapporteront des fortunes diverses, l’amour, la 
trahison, la surprise, l’accomplissement, la douleur, la haine, la tristesse… 
Multitudes de sentiments au centre de nos turpitudes qu’une société 
mondialisée, accaparante ne nous permet pas d’apprécier. 

Il y en a bien qui donne des leçons, de vie, de philosophie. Souvent, ce 
sont ceux les plus mal placés qui vous insinueront tous ces préceptes dont il 
faut à tout prix se préserver. 
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Une chose est sûre, c’est que la vie est la plus grande et belle aventure 
qui nous soit donnée. Certes, elle est parfois cruelle au point que certains 
cherchent à l’abréger. Mais à tout prendre n’est ce pas une aubaine de 
pouvoir évoluer, penser, respirer, construire, créer, aimer, donner ? Les 
souffrances sont une forme d’épreuves pour mieux apprécier les instants de 
bonheur et ceux qui passent et surpassent ces moments sont ceux qui 
peuvent jouir des offrandes de la vie, car ils en connaissent le prix. 

Ecoutez les discussions autour d’un café, au petit matin. Elles vous 
montreront combien nous nous compliquons l’existence les uns et les 
autres. Ce besoin indicible qui n’est l’apanage d’aucune classe sociale de 
juger, de jalouser, d’envier, de critiquer. Cette nécessité machiavélique 
d’entreprendre, d’envisager, de compromettre pour le simple plaisir de 
nuire ou simplement faire parler de soi. Nos puissants montrent de biens 
piètres exemples que les plus simples imitent pour être au diapason. 

Nos vies sont pourtant si simples au regard d’autres espèces animales 
non dotées de raison. Lorsqu’un nouveau né pousse son premier cri, c’est 
l’amour qu’il trouve et non pas une lutte pour sa survie, alors que dans la 
brousse, il n’est qu’une proie parmi tant d’autres. Nos différents degrés de 
pseudo développement nous amènent à perdre le sens des réalités, les 
vraies fondations de nos racines. 

Drôle de monde ne croyez vous pas ? 
Et si l’on se souvient de ses rêves d’enfants, ceux que l’on imagine au 

fond du lit quand vient le soir, alors parfois, le miracle, celui qui transforme 
nos craintes et nos peurs en espérances, où tout devient possible, oui celui 
là peut survenir. 

N’oublions jamais nos songes et nos aspirations d’antan, car ce sont 
souvent eux qui nous permettent de franchir des obstacles qui nous 
paraissent insurmontables. Ce sont eux qui nous restent à la croisée des 
chemins, eux qui nous guident vers notre destinée. Oublions les excuses 
toutes faites qui nous permettent de ne pas les accomplir et poursuivons 
ces rêves pour faire de nos sillons, les riches promesses de récoltes dorées. 
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Chapitre 1 

« Colère et intolérance sont les ennemis d’une bonne compréhension » 
Gandhi 

Paris, Boulevard St-Michel, 21 mars 2010. 

Une bâtisse de pierre de taille au milieu d’une cour pavée, où quelques 
arbres illuminent un carré de verdure, cinq entrées numérotées par les 
premières lettres de l’alphabet, des portes rutilantes d’un bois de chêne 
massif, un escalier ciré tournant à souhait, une odeur d’encaustique 
fraichement passée et nous grimpons jusqu’au quatrième étage, où deux 
sombres portes se font face. 

A droite, un appartement inoccupé appartenant à un important groupe 
financier qui, au mépris de la crise du logement qui fait rage, préfère le 
laisser vide plutôt que de le louer à ceux qui recherchent un toit. 

A gauche, l’étiquette placée sous la sonnette d’époque laisse apparaître 
un nom : Enzo Simonelli, journaliste au quotidien national : « Le miroir du 
sport ». 

Le calme règne sur le palier et derrière les murs, la quiétude semble la 
compagne du lever du jour. Il est huit heures. C’est une matinée comme 
tant d’autres et le premier jour du printemps qui commence s’annonce 
sous les meilleurs auspices. 

De l’autre côté de la porte palière, l’appartement, d’un design moderne 
et clair laissant apparaître des volumes des plus inspirés. A l’entrée le 
téléphone est posé sur un mobilier de bois peint et aux murs des affiches et 
des « unes » prestigieuses de vieux journaux. Ceux-ci sont sobrement parés 
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d’un revêtement jaune pâle finement étalé à l’éponge. La cuisine équipée est 
ouverte via un plateau bar sur le salon salle à manger, où une table de verre 
entourée de quatre chaises trône devant un écran plasma. Une grande baie 
vitrée renvoie la luminosité qui s’élève de la cour centrale. Un peu plus loin, 
il y a un accès sur une salle douche et quelques mètres après, un autre sur 
les toilettes. Enfin, au fond du couloir une porte dessert la chambre. La 
teinte vert pastel contraste avec le marron foncé de l’armature du lit. 
Etendu et enlacé en charmante compagnie, il profite de derniers moments 
de somnolence. 

La sonnerie stridente du réveil résonne dans la pièce. Il extirpe une 
main enfouie sous une épaisse couette, appuie sur l’un des boutons de 
l’importun, mettant ainsi un terme à la brutalité de ce retour à la réalité. 

Les cheveux en bataille, les yeux mi-clos, une joue fripée, il se retourne 
sur le dos. Il porte mes mains à mon visage, par habitude, par instinct et 
pose son regard sur la belle encore assoupie à ses côtés. Il profite ainsi de ce 
moment de quiétude, de calme pour admirer les lignes si parfaites de son 
corps qui se dessinent sous les draps et que ses doigts ont parcouru une 
partie de la nuit. Le temps est pourtant venu de l’éveiller, même si il aurait 
préféré qu’en ce lundi ensoleillé, il en fut autrement. Alors avec délicatesse, 
il se penche sur elle et lui décoche un tendre baiser. La jeune femme 
comme dans les contes de fée renaît ainsi à la vie. Elle s’étire 
impudiquement, laisse glisser l’étoffe douillette en faisant paraître sa jeune 
poitrine bien faite. Ils échangent un sourire complice, avant qu’il n’entame : 

– Bonjour beauté… bien dormi ? 
– Oui, répond-t-elle un bâillement dans la voix, même si j’aurais 

préféré que ce soit plus long. 
– Il est huit heures… 
– Huit heures ! s’écrie-t-elle. 
– Oui, qu’y a-t-il ? 
La jeune femme rousse, encore nue, se lève d’un bond et commence à 

enfiler à la hâte ses affaires. 
– Tu ne te rends pas compte, moi au journal, je ne suis qu’une 

assistante, pas reporter comme toi. J’embauche dans une heure. Je dois 
passer chez moi, me doucher, me changer et ensuite retraverser tout Paris, 
s’exclame-t-elle. 
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– Calme-toi, tu veux que je les appelle pour leur dire que tu seras en 
retard ? 

– Non, j’aimerais plutôt qu’un jour tu assumes pleinement nôtre 
relation. Que je ne sois plus obliger de courir pour qu’égoïstement tu 
profites de ta vie. Que je ne sois plus seulement celle de tes moments de 
solitude. Tu vois, j’aimerais beaucoup plus, peut-être trop pour toi… finit-
elle en abrégeant son réajustage. 

Surpris par cette réaction qu’il trouve excessive, il reste muet, en la 
regardant terminer. En reprenant son sac, elle ajoute : 

– Tu vois, ces mots là, je ne les entends pas de toi. Et moi je t’aime, 
mais je ne suis pas prête à passer une vie à t’attendre. Je suis ton assistante, 
parfois ta maîtresse et si tu m’aimes aussi, soit franc avec moi. J’y vais. A 
tout à l’heure. 

La porte claque et la voilà partie des larmes au bord des yeux avant 
qu’il ne réagisse en criant : 

– Astrid, Astrid… 
Le torse nu, adossé à son oreiller, il frotte ses mains à nouveau sur son 

visage pensant par ce biais sortir d’un mauvais rêve. Silencieux, il lève les 
yeux au plafond. Pensif, les mots des maux inattendus d’Astrid repassent 
dans sa tête. Il culpabilise ne pas avoir perçu son trouble, ses attentes. 
« Suis-je l’homme égoïste qui profite des sentiments des autres ? » « Est-ce 
que je refuse de m’engager par simple volonté ou pour me protéger ? » Des 
questions et des réponses qui s’animent dans sa réflexion. 

C’est à 25 ans, encore auréolé de son diplôme du Celsa, qu’il a poussé 
les portes du prestigieux journal. Son rang et ses aptitudes n’avaient guère 
échappé au rédacteur en chef du quotidien. C’est ainsi qu’en quelques 
coups de fil et autres entretiens que l’affaire fut conclue. Un bureau 
l’attendait, un premier poste aux rubriques des sports « peu exposé » lui 
servira de terrain d’entraînement pour faire ses premières armes de plume. 

En entrant, il respira l’atmosphère qui l’attirait tant et qui l’avait poussé 
à poursuivre son cursus. Ce fut la première fois que son regard croisa celui 
d’Astrid qui comme lui débutait. Elle était assistante, pour sa part, il n’en 
avait pas car c’est un privilège auquel seuls les « vrais » reporters peuvent 
prétendre. Fraîche, pimpante, elle semblait imperméable à l’ensemble des 
« basses tâches » qui lui étaient confiées. Elle venait de la banlieue d’Orléans 
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et était issue d’une modeste famille ouvrière s’était-elle confiée. 
Certainement, tenait-elle dans ses maigres origines la force de surmonter 
les ordres et contre-ordres auxquels elle était soumise par de facétieux et 
pédants confrères. Leur jeunesse autant en âge que dans le métier les 
poussa à se rapprocher, semaines après semaines. Au début ce ne furent 
que de simples discussions digne de « caméra café », par la suite celles-ci se 
transformèrent en repas échangés à la cafét’, puis finirent par de véritables 
rendez-vous. 

Le tout s’espaçait entre ses reportages et ses déplacements qui 
commençaient à ressembler un peu plus à ceux auxquels il aspirait. Un 
soir, ils ont enclenché une histoire qui allait connaître des « hauts et des 
bas », des « à coups », des « je t’aime », des « au revoir », des « je te quitte », 
des « on se promet rien », des « pas d’obligations ». Une histoire qui ne disait 
pas son nom, faite d’une forme d’amour amitié où le sexe occupait une 
place centrale comme pour préserver leurs sentiments. Une histoire sans 
aucune forme d’engagement ayant comme trait d’union l’unique notion de 
plaisir. Une forme de « Carpe Diem » leur permettant de croquer la vie, 
sans en ressentir les tourments. Au début, ces aventures avaient pour 
théâtre d’obscures chambres de bonne, jusqu’à ce qu’il bénéficie d’une 
promotion l’autorisant à emménager dans le coquet deux-pièces du 
boulevard St-Michel. 

Ainsi, le temps s’est écoulé paisiblement jusqu’au réveil de ce matin. 
Jusqu’à cet instant où, confronté à la détresse de sa maîtresse et amie, il se 
trouve désarçonné. A aucun moment, il n’avait perçu le moindre signe 
d’essoufflement d’Astrid dans leur relation, pas même l’esquisse d’une 
préoccupation. Il avaient passé serment de ne pas s’engager, de conserver 
ce lien préservant leur liberté et leur chemin. Oui, mais voilà, cinq ans se 
sont écoulés, vite, très vite et qu’il le veuille ou non, les sentiments et les 
envies d’une femme évoluent souvent plus vite que celle d’un homme, qui 
plus est s’il se trouve être égoïste et résolu à privilégier son autonomie. 

Encore dans son lit, cette fois véritablement réveillé, il mesure à présent 
que les aspirations d’Astrid ne sont plus celles qui l’habitaient auparavant. 
Cette fois, il se trouve face à un choix qu’il aurait voulu éviter : accepter de 
s’investir dans une vie de couple établie et fonder une famille ou bien 
mettre un terme à une relation à laquelle il ne saurait renoncer. Un 
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dilemme cornélien qu’il lui faut démêler avant toute prise de décision 
impulsive. Un dernier regard sur le réveil lui indique qu’une demi-heure 
vient de s’écouler. Il est temps maintenant de se régénérer sous une douche 
bienfaisante. 

La pièce d’eau est de couleur sombre, aux contours modernes, de 
puissants jets de lumière illuminent l’entrée carrelée d’un espace séparé par 
une vitre sol plafond. Nu, il pénètre sous le large pommeau central et 
déclenche les gerbes d’eaux qui jaillissent instantanément. La pluie de 
gouttelettes s’abat sur sa peau et ses rictus laissent percevoir le bien-être 
que cette douceur lui procure. Les yeux clos, il ressasse ces innombrables 
moments passés avec Astrid, à son corps, à ses formes que Rodin lui-même 
n’aurait pas renié. Ces étreintes, ces élans passés, toutes ces choses 
auxquelles il lui faudra peut-être renoncer. L’eau s’arrête et il enfile un 
peignoir arborant ses initiales brodées. Il se présente devant la vasque du 
lavabo, face à une large glace, pour effacer une barbe de trois jours. Un 
passage ensuite par la chambre pour effectuer un rapide choix de 
vêtements : pantalon à pinces, chemise, caleçon, chaussettes, qu’il enfile 
aussitôt. Retour par la salle douche, coiffage rapide, un coup de gel 
salvateur et il est fin prêt pour le petit déjeuner. 

Celui-ci, comme chaque jour sera sommaire, un Nespresso un verre de 
jus d’orange et le tour est joué. En passant près du téléphone, un voyant 
clignotant lui rappelle les appels « oubliés » de la veille. Il appuie sur lecture 
et le premier démarre. Il reconnait instantanément la voix de sa mère : 
« Allo, Enzo ! Bon tu dois encore être sur un reportage, en déplacement. Ton 
père et moi nous aimerions bien déjeuner avec toi. Rappelle-nous pour nous 
dire quand tu pourras venir. J’espère que tu vas bien. On t’embrasse. » Il est 
bien tant que vous vous préoccupiez de moi, lui vient à l’esprit tout en 
esquissant un léger sourire. Un clic sur « Corbeille » efface aussitôt le 
message. Il écoute ensuite le second, celui-là provient de son rédacteur en 
chef : « Enzo, toujours aussi difficile de te joindre. Comment est-elle ? 
Blonde ? Brune ? Bon, demain matin, passe par mon bureau dès ton arrivée, 
j’ai une proposition à te faire et j’espère que tu l’accepteras. A demain. ». 
Qu’a-t-il encore comme idée derrière la tête celui-là ? Se questionne-t-il, 
tout en souriant sur l’allusion faite à propos de sa vie sentimentale. Pour un 
début de matinée en fanfare, il est gratiné : une amie qui remet les 
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habitudes en question, des parents distants qui reviennent à la charge, un 
patron qui bouscule mon plan de travail. Mais qu’ont-ils tous à s’être 
donné le mot ? 

Il attrape son Iphone, le connecte sur le net, rattrape ses mails, passe la 
porte et descend l’escalier. Dehors, Il salue poliment le gardien qui arrose le 
carré de verdure, puis s’engouffre, derrière la porte cochère, dans la bouche 
de métro direction la rédaction. 



2  13 

 

Chapitre 2 

« Il arrive que les grandes décisions ne se prennent 
pas, mais se forment d’elles mêmes » 

Henri Bosco 

Paris, bureau du quotidien, 21 mars 2010. 

En entrant dans le hall de l’immeuble, son esprit est préoccupé. Il sait 
que son regard croisera inévitablement celui d’Astrid et cela le rend 
nerveux. Bien qu’ils ne travaillent pas directement ensemble, leurs bureaux 
sont quasi mitoyens et la teneur du début de journée n’est guère propice 
aux échanges habituels. Il traverse l’accueil et se dirige immédiatement vers 
l’ascenseur, trois étages plus haut, il sera arrivé. Lorsque les portes 
coulissantes s’ouvrent, Il aperçoit l’assistante rebelle et décide sur le champ 
de couper directement par le bureau du rédacteur en chef. 

Le patron de la rédaction est au téléphone, mais derrière la porte vitrée, 
il lui fait signe d’entrer. Il s’installe et la conversation téléphonique prend 
fin. Il s’appelle Christian Leblanc, une cinquantaine d’année, marié à deux 
reprises et deux fois divorcé. Sa vie ne s’exprime qu’au travers de ses 
colonnes, celles qu’il commença à couvrir lors des Jeux Olympiques de 
1984 à Los Angeles, en pleine période de boycott du bloc de l’Est. Il a 
ensuite su profiter de ses connaissances, de son talent et des difficultés du 
journal pour en prendre la direction à l’orée du vingt et unième siècle. 
Depuis, il règne sans partage sur son empire quasi monopolistique où la 
rentabilité prédomine sur la qualité. Du reste, certains articles mal orientés 
lui ont valu les foudres d’un sélectionneur qui allait connaître la victoire. 
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Mais de tout cela il n’a que faire, il a bâti sa gloire, sa fortune et cela ne 
s’effectue pas sans quelques écueils. Il n’est pas dupe de sa mégalomanie, 
mais il lui doit son entrée dans le métier et la situation confortable qui est la 
sienne aujourd’hui. Alors, il met un mouchoir sur ses valeurs éthiques, 
morales et accepte l’omnipotence du patron. 

Un peu tendu, les jambes croisées, les mains jointes, il attend la 
« fameuse » proposition que Christian Leblanc doit lui faire. 

– Je voulais te féliciter pour le travail que tu as réalisé sur Armstrong. Je 
crois que ce coup ci, il ne reviendra plus sur le Tour, introduit le chef de 
rédaction. 

– Merci, 
– Mais il y a un truc quand même… 
– Oui, quoi ? 
– Il faut que tu muscles tes articles. Il y a encore trop de retenue dans ta 

plume. Lorsque tu tiens une véritable piste, tu dois aller jusqu’au bout. Ne 
pas hésiter à être méchant, faire mal. C’est ça qu’attendent les lecteurs, lui 
adresse-t-il comme remarque. 

– Mais je n’avais aucune preuve formelle. Je ne pouvais aller plus 
loin… 

– C’est bien ce que je te dis. Tu n’oses pas assez. On ne meurt pas d’une 
calomnie, d’une erreur, comment crois-tu qu’on a procédé avec Manaudou 
ou Pérec ? 

Il choisit de rester silencieux pour ne pas entrer dans une polémique 
dont il ne pourrait pas sortir victorieux. Le journalisme pour lui doit être 
de l’information, le reflet de la vérité et les propos de Christian Leblanc 
sont contraires à sa conception du métier. Le boss le sent d’ailleurs et ne 
tarde pas à reprendre la parole : 

– Je sais, à ton âge, j’étais aussi un idéaliste. Mais crois-moi, il n’y a de 
place que pour l’opportunisme dans notre activité. Je ne suis pas différent 
des autres, simplement je l’exprime et l’assume haut et fort. 

– Tu penses donc qu’il me manque ce zeste de malignité pour occuper 
une autre rubrique ? lui demande-t-il alors. 

– Bien au contraire. Je vais te donner la possibilité de te révéler, de 
t’affirmer. 

– Comment ça ? 
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– Je t’offre le poste de permanent sur les sports US, à New-York. 
– Mais c’est Richard qui est là-bas ? 
– Il était. Il est rentré hier. Sa femme, un cancer je crois. Il ne peut plus 

tenir le poste, il est « out » et toi tu es prêt. 
– Pourquoi moi ? 
– Parce que tu maîtrise l’anglais, que ta une belle gueule et que t’es le 

seul dans ce putain de service à avoir un passeport biométrique et un visa 
en règle pour les States… Alors, tu acceptes ? 

Avec Christian pas de place pour l’hésitation, une question et la 
réponse doit fuser, comme ça, à l’instinct. Qui sait, s’il l’avait questionné 
hier soir, il serait peut-être dans un avion transatlantique à l’heure qu’il est. 
Bien sûr que c’est une chance en or, bien évidemment qu’il doit accepter et 
pourtant, sa réponse n’est pas immédiate. Le réveil en fanfare de ce matin a 
ébranlé ses certitudes, son aplomb. Astrid, sa petite vie parisienne, la 
maîtrise de ses aspirations d’un côté et l’aventure, le professionnalisme, le 
risque, l’incertitude, un rêve de gosse qui s’offre à lui. Encore dans ses 
pensées, Christian l’interrompt en allumant un cigare : 

– Bon, tu pars quand ? 
– Je n’ai pas encore dit oui… 
– Je sais que tu vas le faire, je prévois ça pour début de semaine 

prochaine. Ok ? 
– Entendu. 
– Après la réunion de rédaction, je t’expliquerai comment tout est 

organisé. 
– Tu n’as pas perdu de temps… 
– Le temps c’est de l’argent et toi c’est ta carrière qui t’attend. Je savais 

que tu dirais oui, finit-il d’un sourire paternaliste. 
Ils se lèvent de leurs sièges dans l’épais nuage qui se dégage du 

« barreau de chaise » et ils se rendent dans une pièce adjacente où les autres 
collaborateurs les attendent. La séance peut commencer et Leblanc 
annonce sa promotion. Quelques félicitations et des sourires crispés plus 
tard, ils s’agitent autour des projets et des articles du lendemain. Bien que 
présent des débats, Enzo ne peut m’empêcher de penser à l’annonce de sa 
future rupture qui devient inéluctable avec Astrid dont il fuit le regard. 

Une bonne heure plus tard, dans un fatras de bruit de chaises, toute 
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l’équipe se disperse et s’évapore dans le dédale des bureaux, derrière de 
confortables écrans 24 pouces. Les téléphones reprennent leur symphonie, 
le temps qui paraissait s’être arrêté, redémarre avec fracas. Lui aussi 
retourne à ses affaires, lorsqu’Astrid tente de l’interpeller : 

– Enzo, Enzo, l’appelle-t-elle en accourant vers lui à l’abri des regards. 
Il prend le partie de ne pas varier de son chemin. Pour remettre ses 

idées en ordre, il a besoin de solitude et il n’est pas encore prêt à dévoiler ce 
qui vient de se jouer. Il tente de l’éviter mais la petite rouquine a de la 
ressource et parvient malgré tout à le coincer. Voyant qu’il ne peut pas faire 
en sorte de lui échapper, il stoppe sa fuite et lui demande d’une voix sèche : 

– Qu’y a-t-il encore ? 
– Euh… rien… je voulais te dire pour ce matin… bredouille-t-elle 

surprise par l’agressivité de ma voix. 
– Oui, alors ? 
– Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je voulais m’excuser, c’est tout. 
– Ouais. Eh bien n’en parlons plus alors. On se voit plus tard. 
Il entre dans l’ascenseur et les portes se referment sans qu’il ne lui 

adresse un dernier regard. Astrid reste médusée. Certes, elle avait dépassé 
les bornes mais jamais il ne lui avait parlé de la sorte. Distant, froid, un 
étranger aurait été plus chaleureux avec elle. Le ressort serait-il cassé ? Que 
cache-t-il ? A-t-elle réveillé des démons ? Autant de questions qui restent 
sans réponse et qui continueront d’occuper la journée de la jeune assistante 
en proie aux tourments de ses propres errements. 

En sortant de l’immeuble, il rappelle ses parents. 
– Allo, maman ? 
– Ah ! Enzo. Je suis heureuse de t’avoir au téléphone. Cela fait un 

moment… 
– J’ai eu pas mal de boulot. 
– Suffisamment pour ne pas donner de tes nouvelles depuis deux mois, 

se veut-elle insinuante. 
– Tu ne vas pas recommencer maman ! 
– Non, tu as raison. Je suis contente de t’entendre. Quand passes-tu 

nous voir ? 
– Ecoutes, je suis en stand-by aujourd’hui. Alors si vous êtes libres, je 

passe ce midi. 
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– Parfait, je vais demander à Pilar de tout préparer. 
– Pilar ! Comment va-t-elle ? 
– Mis à part quelques petits soucis de santé à l’hiver, tout va pour le 

mieux. 
– Papa sera là ? 
– Oui, depuis qu’il a arrêté ses activités, il passe plus de temps à la 

maison tu sais. 
– Au moins toi tu peux en profiter à présent, fait-il avec une pointe 

d’amertume. 
– Ne sois pas si dur. Tout ce qu’il a fait, il l’a réalisé aussi pour toi… 
– Ouais… enfin, oublions tout cela. Je serai là pour midi trente. Ça ira ? 
– D’accord mon chéri. A tout à l’heure. Sois prudent. 
La conversation prend fin et il parcourt les rues de la capitale gorgées 

d’un soleil printanier, en prenant le soin d’essayer de mettre de l’ordre dans 
ses idées. Au détour de ses pas, il s’arrête comme bien souvent dans un de 
ses lieux de prédilection, au « Café des Artistes », à deux pas de l’Opéra 
Garnier. Il s’assoit, commande un crème et prête une oreille indiscrète aux 
discussions des clients du comptoir. Très jeune, le sport et l’écriture se sont 
révélés plus qu’un mode d’expression, un art de vivre pour lui. La lecture 
d’innombrables articles de Blondin sont simplement venus conforter ses 
aspirations. Antoine Blondin, qui représente pour les journalistes ce que 
Michel Audiard est pour dialoguistes, prenait bon nombre d’inspirations 
dans des bars populaires où la vérité éclatait au détour d’un « petit noir » ou 
d’un quelconque « ballon ». Aussi depuis qu’il embrasse à son tour cette 
carrière, il se mêle à ces indiscrétions afin d’embellir ses histoires et ses 
articles. 

Habitué de l’endroit, il a fini par lier connaissance avec un des serveurs 
au parcours atypique : Emilien Bonhoure. Un garçon sympathique, à 
l’accent chantant, qui a débarqué sur Paris avec la volonté de publier un 
manuscrit et qui depuis, se cantonne à un rôle obscur en ayant plus ou 
moins renoncé à cette idée. Souvent, il tente de le relancer dans cette voie, 
mais celui-ci rétorque : « Non, j’ai déjà parcouru ma troisième voie. » Une 
réponse énigmatique, mais à laquelle ce surprenant jeune homme ne donne 
aucune explication. 

Ainsi, de longues minutes durant, il dresse l’oreille plus ou moins 
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distraitement aux conversations tournant autour des matches de foot du 
week-end, des errements d’untel ou d’un autre, sur le dernier journal de 
TF1, sur les dernières déclarations de Sarkozy, sur la dernière histoire drôle 
du PS… Des propos à la fois insignifiants et qui reflètent pourtant si bien 
les préoccupations et les centres d’intérêts de la base, donc du lectorat. 
D’ordinaire, il sort un carnet à la « Columbo » et griffonne quelques notes, 
mais aujourd’hui, est-ce le choc des nouvelles de la matinée ? Est-ce 
l’inquiétude d’un repas familial annoncé ? Rien de tout cela. Il se laisse aller 
à la paresse, tant et si bien que lorsqu’il consulte sa montre qui n’est pas 
une Rolex, il n’a pas encore quarante ans Mr Séguéla, il est grand temps 
pour lui de partir pour le pavillon familial. 
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Chapitre 3 

« Partir, c’est mourir un peu. C’est mourir à ce qu’on aime. On 
laisse un peu de soi-même, en toute heure et dans tout lieu. » 

Edmond Haraucourt 

Neuilly, résidence familiale des Simonelli, 21 mars 2010. 

Il est pile midi trente, quand il arrive enfin devant la grille sombre, en 
fer forgé de la résidence parentale. Il y a déjà six mois qu’il n’y est pas 
revenu. Comme à chaque fois, il redoute ces retrouvailles familiales, alors il 
est un peu tendu avant d’appuyer sur l’interphone, pour s’annoncer. Très 
vite, l’épaisse porte de la forteresse s’ouvre électriquement. En pénétrant 
dans le jardin de la demeure bourgeoise, il mesure, en contemplant l’espace 
de verdure à quelques minutes de la capitale, le chemin parcouru par son 
père. 

Lui, fils d’un immigré italien qui a passé toute sa vie dans les hauts-
fourneaux d’une aciérie mosellane, a su élever son statut par la valeur 
travail au mépris de son rôle de patriarche. Ensuite, ce n’est qu’une suite 
d’errances liées à une ascension sociale à laquelle il n’était pas préparé et 
pour laquelle il s’est fourvoyé. C’est le reproche qu’il lui adresse de façon 
perpétuelle, ce manque, ce vide affectif dont il aurait tant eu besoin. 
Matériellement, il ne lui manquait rien mis à part l’essentiel : l’amour d’un 
père. 

Il pose le regard sur la bâtisse où ses parents l’ont installé il y a près de 
quatorze années. Il lui semble que rien n’a changé. Les murs, les rocailles 
fleuries, quelques statues posées sur un gazon impeccable, le lustre d’une 
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vraie maison bourgeoise. Il s’avance, ses pas font crisser le gravier blanc de 
l’allée et en face de lui, la première qui accourt, ce n’est pas sa mère, mais 
Pilar, la bonne, celle qui a toujours été proche de lui et avec qui il entretient 
des rapports affectifs plus intenses qu’avec ses géniteurs. Elle l’attrape dans 
ses bras et l’étreint avec émotion. 

– Quérido, que bien de té voir, commence-t-elle dans ce « franco-
espagnol » qui l’a toujours charmé. 

– C’est bon de te revoir aussi Pilar, lui témoigne-t-il à son tour. 
Ils continuent lentement leurs pas, ce qui permet à Enzo d’enchaîner : 
– Et Esther, que devient-elle ? 
– Ah ! Esther… Elle travaille dans una peluqueria. Pfft… Elle a un 

studio sobre les Halles y siempre solo. Elle passera toda hora, cuando sabe 
que tu venais, elle s’est libérée. Me da bien du souci, tu sais. Ce serait bien 
que tu habla con ella… 

– Arrête de t’inquiéter pour elle. Elle travaille, elle a un toit, elle est 
heureuse, non ? 

– Si… 
– Alors, laisse-là tranquille, elle te donnera de beaux petits, ne 

t’inquiète pas… 
Ils poursuivent leur marche jusqu’au perron, où Amélia Simonelli, sa 

mère, les observe et accueille son fils avec plus de sobriété. Un baiser rapide 
et quelques banalités d’usages plus tard, ils entrent dans la maison cossue 
aux fastes d’antan. Une grande tapisserie sur le mur accompagne l’escalier 
de marbre jusqu’à l’étage. Le mobilier est resté celui qu’il a côtoyé de 
longues années, emprunt de cette rusticité qui colle à la peau des 
« nouveaux riches » et de l’effet de mode des achats passés aux antiquaires. 
Une fois le hall passé, ils arrivent dans le salon et s’installent sur le canapé 
en cuir, pendant que Pilar retourne en cuisine. 

Amélia, bien que consciente de la raison de la proximité entre sa bonne 
et son fils, est en fait jalouse de n’avoir que si peu de complicité avec lui. 
Elle tente de regagner le temps perdu, mais y arrive-t-on vraiment ? Il n’est 
pas dupe de cela et même s’il accepte certaines compromissions, le grand 
pardon n’entre pas dans sa « religion ». Il débute : 

– Rien ne change ici… 
– Pourquoi dis-tu cela ? 


