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L’autre rive 

Ce matin-là, j’étais encore parti à l’aventure entre 
roselières linéaires et prés humides, embarquant mon 
guide sur les oiseaux et, autour de mon cou, les 
précieuses jumelles que papa m’avait offertes pour 
mon huitième anniversaire. Dans mes barthes, il 
régnait une atmosphère de printemps, ce jour-là. Cela 
commençait tôt, tant mieux. Je me souviens être allé 
tout au bout de la presqu’île, là où le fleuve se sépare 
en deux comme s’il croisait les bras. C’est à cet 
endroit que j’avais découvert les traces de vison. Papa 
a beau dire que je me trompe, moi, j’en suis sûr, c’est 
du vison. Tout concorde. Sur Le petit guide du 
naturaliste en herbe, il est écrit que les empreintes de 
mustélidés comptent cinq doigts à griffes non 
rétractiles alors que les félidés et les canidés n’en 
comptent que quatre. En plus, la description de son 
habitat correspond pile-poil au coin où je les ai vues. 
Bon, la loutre collerait bien aussi, mais je suis sûr que 
c’est du vison au fond de moi. Et puis c’était pas un 
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putois, comme pensait papa, puisqu’on voyait bien la 
palmure entre les doigts. Il avait tout faux, mais je ne 
lui avais pas dit, sinon il m’aurait encore traité de 
« petit singe savant », tout fier de lui, alors qu’il avait 
piqué ça à Pagnol, d’après maman. 

Ce matin-là, le vison m’avait laissé un indice, 
comme s’il voulait que je sache… J’ai regardé ; dans 
mon petit guide, ils appellent cela un réfectoire. Il y 
avait de tout : une peau de grenouille verte, des 
carapaces d’écrevisses et même des arêtes de poisson 
de la taille d’un gardon. Pour regarder tout cela de 
plus près, je m’étais agenouillé dans la vase et avais 
senti lentement l’humidité avaler la toile de mon 
pantalon. Mais cela n’avait pas d’importance, maman 
savait que quand je rentrais des barthes, j’étais 
toujours trempé. Comment faire autrement, de toute 
façon ? Surtout le matin, quand tout était encore 
humide de rosée. J’avais beau avoir mes bottes, vu que 
les herbes étaient trois fois plus hautes que moi, cela 
ne changeait rien. Elles me mouillaient même les 
cheveux. 

Après la découverte de mon trésor, j’étais reparti 
plus en amont en longeant le cours de l’eau et m’étais 
arrêté à la zone à oiseaux. Le tssip aigu et puissant des 
cisticoles des joncs se faisait déjà entendre. Très vite, 
je pus voir quelques mâles passer déjà de perchoir en 
perchoir, de leur vol ondulé et zigzaguant. Chaque 
bond qu’ils effectuaient dans les airs était synchronisé 
avec cette simple note ; c’était tordant. Je pus même 
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apercevoir les ailes membraneuses et couvertes 
d’écailles des premiers cuivrés communs, citrons, 
vulcains et autres paons du jour s’agiter au-dessus des 
fossés. Certains de ces papillons avaient passé l’année 
à l’état imaginal, d’autres avaient émergé tôt de leur 
chrysalide. Ce n’était pas encore la période du superbe 
cuivré des marais qui colonisait la partie basse de la 
prairie dès la fin du mois d’avril. J’avais beau regarder 
autour de moi, je ne vis aucune fleur ; de quel type de 
nectar pouvaient-ils donc se nourrir ? Pourquoi voler 
si ce n’était pas pour s’alimenter ? Sans doute 
cherchaient-ils plutôt à déposer leurs grappes d’œufs 
sur quelque plante avant de disparaître. 

Enfin, quoi qu’il en soit, je n’étais pas venu pour 
ces lépidoptères généralistes que l’on pouvait voir 
partout. J’étais venu pour tâcher, une fois de plus, de 
surprendre cet oiseau que je n’avais jamais vu et qui se 
trimballait dans les fossés en eau de la roselière. La 
première fois que je l’avais entendu, c’était il y a deux 
ans. J’étais avec ma grande sœur. C’était du temps où 
elle s’intéressait plus à la nature qu’aux garçons. Pff… 
celle-là, alors ! Enfin voilà, nous étions tous les deux 
en train de grimper la butte pour aller pêcher quand 
je l’ai entendu, ce bruit bizarre : touit touit touit 
touit… Cela ne s’arrêtait jamais, on aurait un peu dit 
le chant de la caille des blés. Seulement, une caille, ici, 
cela n’avait pas de sens. J’étais vite redescendu sur le 
cul en laissant ma canne à pêche, et avais tenté de me 
diriger au son pour retrouver l’animal. Seulement, 
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rien. La bestiole s’était tue, et après, plus rien. Même 
quand on pêchait, elle n’avait pas rechanté. Était-ce 
seulement un oiseau ? Je crois que oui, car quelques 
jours plus tard je l’ai réentendu, ce touit, ce coup-ci 
un peu plus loin, mais toujours dans la rainure de 
roselière. Et encore une fois, pas moyen de voir 
l’animal. Alors j’avais regardé dans mes bouquins, 
mais dans les bouquins on n’entend pas le son qui est 
décrit. Et puis, le son, c’est subjectif, cela change selon 
les personnes. Y a qu’à voir, pour ma sœur, ce n’était 
pas un touit que nous avions entendu, mais un houit, 
cela pouvait tout changer. Pour en avoir le cœur net, 
j’avais invité mon copain Bastien, qui n’habitait pas 
trop loin, à venir voir avec moi. Ses parents disaient 
trop rien par rapport au fait qu’il rentrait toujours 
tout sale de chez moi, alors ça tombait bien. Après 
tout, entre riverains, on se comprenait ; la vase et 
l’humidité, cela faisait partie de nos vies. Mais les 
deux fois où on y avait été ensemble, on n’avait rien 
entendu. Je sais, il faut dire « où nous y avions été », 
mais comme c’est mon journal, je fais ce que je veux. 
Bastien m’avait bien fait rire, ce jour-là, d’ailleurs. Lui, 
pensait que j’avais entendu un râle d’eau. Il disait que 
cet oiseau pouvait faire ce bruit-là aussi. Mais comme 
il ne savait faire que son cri de cochon, il me l’avait 
imité et de façon magistrale. Et là, incroyable, un râle 
nous avait répondu ! On l’avait entendu beugler à 
quelques mètres de nous, et on avait même vu bouger 
les roseaux ! Bastien était pas peu fier de lui ! Depuis, 
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je l’appelle « le râleur » et personne comprend 
pourquoi, car c’est un garçon qui rigole tout le temps. 
Heureusement qu’il est là, d’ailleurs, Bastien, parce 
que les autres garçons du village, ils sont pas 
marrants ; ils aiment pas aller dans le marais, ils 
disent que c’est bon pour les paysans comme nous, 
alors qu’on est même pas paysans, mes parents sont 
agriculteurs ! Et puis, depuis que ma sœur croit 
qu’elle est devenue une femme parce qu’elle a ses 
choses, y a plus moyen de lui parler, je suis toujours 
tout seul. Bon enfin, voilà, toujours est-il que ce jour-
là, comme les autres, je n’ai pas revu mon « touit ». 
Oui, on l’avait baptisé de cette manière, comme ça, on 
savait de quoi on parlait avec Bastien. 

J’étais rentré avant midi. Je m’étais un peu 
débarbouillé et avais changé de pantalon, quand 
j’avais entendu les chaussures de papa racler le 
paillasson. 

– T’es rentré ? avais-je crié depuis en haut. 
– À qui tu crois parler, l’espion ! m’avait-il 

répondu, comme d’habitude. 
Mon père m’appelait « l’espion » car il prétendait 

que j’avais des oreilles partout. Peut-être que 
j’entendais bien, mais c’était pas voulu, car chez moi, 
sans faire d’effort, on savait depuis sa chambre ce qui 
se disait dans la cuisine. Maman disait que c’était très 
mal isolé et qu’on voyait à travers le plancher comme 
au travers d’un peigne. Et puis mes parents criaient en 
parlant, même entre eux, ils se disaient de parler 
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moins fort : « Parle moins fort, tout le monde 
t’entend ! » criait souvent ma mère, ce à quoi mon 
père répondait invariablement : « J’espère bien que 
tout le monde m’entend, sinon pourquoi je parle ? ». 

J’avais vite mis mes chaussons et j’étais descendu 
rejoindre mon père pour l’aider à mettre la table. 
Maman n’était pas encore rentrée du marché, ni ma 
sœur du collège. Nous étions les hommes de la 
maison, comme disait mon père. Comme il s’était 
assis à table, j’avais posé son assiette sur celle de 
maman en attendant. Il ne fallait pas le déranger 
quand il lisait son journal. Je m’étais assis en face de 
lui et avais commencé à préparer la salade de 
concombres en m’appliquant à couper les tranches 
bien fines pour lui faire plaisir, sinon il n’aimait pas. 
Et ma sœur non plus, d’ailleurs. Moi et ma mère, on 
se moquait d’eux à cause de cette manie, de telle sorte 
que dans la famille, il y avait deux clans, celui des 
tranches fines et celui des grosses tranches. Quand je 
prenais la défense de ma mère pour une bêtise dont 
l’accusait mon père, cela ne loupait pas, mon père 
disait toujours : « Allez, c’est la coalition des grosses 
tranches ! ». 

Je jetais de temps à autre une œillade à la dérobée, 
pour tenter de voir à sa mine si les nouvelles étaient 
bonnes ou mauvaises. Déjà, premier indice révélateur, 
il n’avait pas pris le temps d’enlever son béret, signe 
que les nouvelles étaient au moins du premier intérêt. 
Second indice, il n’avait pas encore tourné la page 
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alors que cela faisait plus de deux minutes qu’il lisait. 
La nouvelle devait donc le passionner. Moi, j’attendais 
qu’il la tourne, cette page, car j’adorais le spectacle de 
ses gros doigts tout rêches s’évertuant à attraper la 
fine feuille de papier. Toutefois, bien qu’il ait les 
doigts deux fois plus épais que ceux de ma mère, qui 
pourtant n’a rien d’une pianiste, il y arrivait mieux 
qu’elle, qui finissait toujours par lui « foutre en l’air 
tout son journal », comme il disait. Du coup, le 
dimanche, quand ils le lisaient à deux, il lui donnait 
directement la page des sports pour qu’elle lui foute la 
paix. Je n’ai jamais compris pourquoi, mais ma mère 
lisait tous les comptes rendus sportifs, alors qu’elle 
n’avait jamais pratiqué aucun sport. Par contre, j’avais 
remarqué cela plusieurs fois, elle aimait bien en parler 
à table quand il y avait des invités et étaler sa science 
avec force détails. Pour une fois, d’ailleurs, mon père 
ne disait rien et la laissait faire. C’était bizarre, comme 
s’il en était fier. Je crois que ça date de l’accident de 
tracteur de mon père. Quand il était à l’hôpital avec sa 
jambe opérée, ma mère venait lui faire la lecture. Elle 
lui lisait uniquement la page des sports, car mon père 
ne voulait plus rien entendre des nouvelles de ce 
monde jusqu’à ce qu’il remarche. Enfin, c’est ce que 
j’avais entendu depuis le couloir ; je n’écoute pas aux 
portes. 

Il avait chaussé ses petites lunettes rondes, et à 
bien y regarder, il avait quand même le sourcil froncé. 
Mon père ne fronçait qu’un seul sourcil quand il était 
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contrarié ; c’était d’ailleurs à cela qu’on voyait quand 
il était vraiment fâché, car là, il fronçait alors les deux. 
Et à la fin de son article, il fronça les deux et envoya 
balader violemment le journal et ses lunettes sur le 
canapé, à l’autre bout de la pièce. Je restai stupéfait. 
Mon père avait beau être rude, comme disait Bastien, 
il n’était pas violent et ces accès d’humeur étaient 
assez rares. 

– Qu’est-ce qu’y a ? ne pus-je m’empêcher de 
demander. 

– Oh punaise ! je ne sais pas ce qui me retient ! Y 
en a vraiment ras le bol ! 

– Mais de quoi ? 
– C’est vraiment pas possible de casser les… des 

gens comme ça ! 
Comme il s’était retenu de dire une grossièreté 

devant moi, j’en conclus immédiatement que mon 
père faisait en plus des efforts surhumains pour se 
contenir, car chez moi, en général, on ne parlait pas le 
« cul-de-poule », comme disait ma mère, dont les 
clientes hypocrites de la ville couraient sur le haricot. 
Faut appeler un chat un chat, disait-elle, à cause de 
cette fameuse affaire du croupion, mais bon, ça, c’est 
une autre histoire… 

Je pensais le laisser décanter et revenir à la charge 
plus tard, quand j’entendis la camionnette de maman 
arriver. Vite, il fallait que je sorte le pâté et fasse la 
vinaigrette ! Maman aimait bien se mettre les pieds 
sous la table quand elle rentrait du marché. Elle avait 


