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L’autre rive

Ce matin-la, j’étais encore parti a I'aventure entre
roseliéres linéaires et prés humides, embarquant mon
guide sur les oiseaux et, autour de mon cou, les
précieuses jumelles que papa m’avait offertes pour
mon huitiéme anniversaire. Dans mes barthes, il
régnait une atmosphere de printemps, ce jour-la. Cela
commencait tot, tant mieux. Je me souviens étre allé
tout au bout de la presqu’ile, 1a ou le fleuve se sépare
en deux comme §’il croisait les bras. Clest a cet
endroit que j'avais découvert les traces de vison. Papa
a beau dire que je me trompe, moi, j’en suis str, c’est
du vison. Tout concorde. Sur Le petit guide du
naturaliste en herbe, il est écrit que les empreintes de
mustélidés comptent cinq doigts a griffes non
rétractiles alors que les félidés et les canidés n’en
comptent que quatre. En plus, la description de son
habitat correspond pile-poil au coin ou je les ai vues.
Bon, la loutre collerait bien aussi, mais je suis str que
c’est du vison au fond de moi. Et puis c’était pas un



putois, comme pensait papa, puisqu’on voyait bien la
palmure entre les doigts. Il avait tout faux, mais je ne
lui avais pas dit, sinon il m’aurait encore traité de
« petit singe savant », tout fier de lui, alors qu’il avait
piqué ¢a a Pagnol, d’aprés maman.

Ce matin-la, le vison m’avait laissé un indice,
comme s’il voulait que je sache... J’ai regardé; dans
mon petit guide, ils appellent cela un réfectoire. Il y
avait de tout: une peau de grenouille verte, des
carapaces d’écrevisses et méme des arétes de poisson
de la taille d'un gardon. Pour regarder tout cela de
plus pres, je m’étais agenouillé dans la vase et avais
senti lentement 'humidité avaler la toile de mon
pantalon. Mais cela n’avait pas d'importance, maman
savait que quand je rentrais des barthes, jétais
toujours trempé. Comment faire autrement, de toute
fagon ? Surtout le matin, quand tout était encore
humide de rosée. J’avais beau avoir mes bottes, vu que
les herbes étaient trois fois plus hautes que moi, cela
ne changeait rien. Elles me mouillaient méme les
cheveux.

Apres la découverte de mon trésor, j’étais reparti
plus en amont en longeant le cours de 'eau et m’étais
arrété a la zone a oiseaux. Le tssip aigu et puissant des
cisticoles des joncs se faisait déja entendre. Tres vite,
je pus voir quelques males passer déja de perchoir en
perchoir, de leur vol ondulé et zigzaguant. Chaque
bond qu’ils effectuaient dans les airs était synchronisé
avec cette simple note ; c’était tordant. Je pus méme



apercevoir les ailes membraneuses et couvertes
d’écailles des premiers cuivrés communs, citrons,
vulcains et autres paons du jour s’agiter au-dessus des
fossés. Certains de ces papillons avaient passé 'année
a I'état imaginal, d’autres avaient émergé tot de leur
chrysalide. Ce n’était pas encore la période du superbe
cuivré des marais qui colonisait la partie basse de la
prairie dés la fin du mois d’avril. J’avais beau regarder
autour de moi, je ne vis aucune fleur ; de quel type de
nectar pouvaient-ils donc se nourrir ? Pourquoi voler
si ce n’était pas pour s’alimenter? Sans doute
cherchaient-ils plutot a déposer leurs grappes d’ceufs
sur quelque plante avant de disparaitre.

Enfin, quoi qu’il en soit, je n’étais pas venu pour
ces lépidopteres généralistes que 'on pouvait voir
partout. J’étais venu pour tacher, une fois de plus, de
surprendre cet oiseau que je n’avais jamais vu et qui se
trimballait dans les fossés en eau de la roseliere. La
premiere fois que je I'avais entendu, c’était il y a deux
ans. J'étais avec ma grande sceur. C’était du temps ou
elle s’intéressait plus a la nature qu’aux garcons. Pff...
celle-la, alors ! Enfin voila, nous étions tous les deux
en train de grimper la butte pour aller pécher quand
je Tai entendu, ce bruit bizarre: touit touit touit
touit... Cela ne s’arrétait jamais, on aurait un peu dit
le chant de la caille des blés. Seulement, une caille, ici,
cela n’avait pas de sens. J'étais vite redescendu sur le
cul en laissant ma canne a péche, et avais tenté de me
diriger au son pour retrouver l'animal. Seulement,



rien. La bestiole s’était tue, et apres, plus rien. Méme
quand on péchait, elle n’avait pas rechanté. Etait-ce
seulement un oiseau ? Je crois que oui, car quelques
jours plus tard je I'ai réentendu, ce touit, ce coup-ci
un peu plus loin, mais toujours dans la rainure de
roseliere. Et encore une fois, pas moyen de voir
Ianimal. Alors j'avais regardé dans mes bouquins,
mais dans les bouquins on n’entend pas le son qui est
décrit. Et puis, le son, c’est subjectif, cela change selon
les personnes. Y a qu’a voir, pour ma sceur, ce n’était
pas un fouit que nous avions entendu, mais un houit,
cela pouvait tout changer. Pour en avoir le coeur net,
javais invité mon copain Bastien, qui n’habitait pas
trop loin, a venir voir avec moi. Ses parents disaient
trop rien par rapport au fait qu’il rentrait toujours
tout sale de chez moi, alors ¢a tombait bien. Apres
tout, entre riverains, on se comprenait; la vase et
I'’humidité, cela faisait partie de nos vies. Mais les
deux fois ot on y avait été ensemble, on n’avait rien
entendu. Je sais, il faut dire « ot nous y avions été »,
mais comme c’est mon journal, je fais ce que je veux.
Bastien m’avait bien fait rire, ce jour-1a, dailleurs. Lui,
pensait que j’avais entendu un rale d’eau. Il disait que
cet oiseau pouvait faire ce bruit-1a aussi. Mais comme
il ne savait faire que son cri de cochon, il me l'avait
imité et de fagon magistrale. Et 1, incroyable, un rale
nous avait répondu! On l'avait entendu beugler a
quelques metres de nous, et on avait méme vu bouger
les roseaux ! Bastien était pas peu fier de lui! Depuis,



je lappelle «le rileur» et personne comprend
pourquoi, car c’est un garcon qui rigole tout le temps.
Heureusement qu’il est la, d’ailleurs, Bastien, parce
que les autres garcons du village, ils sont pas
marrants ; ils aiment pas aller dans le marais, ils
disent que c’est bon pour les paysans comme nous,
alors qu’on est méme pas paysans, mes parents sont
agriculteurs ! Et puis, depuis que ma sceur croit
quelle est devenue une femme parce qu'elle a ses
choses, y a plus moyen de lui parler, je suis toujours
tout seul. Bon enfin, voila, toujours est-il que ce jour-
la, comme les autres, je n’ai pas revu mon « touit ».
Oui, on 'avait baptisé de cette maniére, comme ¢a, on
savait de quoi on parlait avec Bastien.

Jétais rentré avant midi. Je m’étais un peu
débarbouillé et avais changé de pantalon, quand
javais entendu les chaussures de papa racler le
paillasson.

— T’es rentré ? avais-je crié depuis en haut.

- A qui tu crois parler, I'espion! m’avait-il
répondu, comme d’habitude.

Mon pére m’appelait « I'espion » car il prétendait
que javais des oreilles partout. Peut-étre que
jentendais bien, mais c’était pas voulu, car chez moi,
sans faire d’effort, on savait depuis sa chambre ce qui
se disait dans la cuisine. Maman disait que c’était tres
mal isolé et qu'on voyait a travers le plancher comme
au travers d'un peigne. Et puis mes parents criaient en
parlant, méme entre eux, ils se disaient de parler



moins fort: «Parle moins fort, tout le monde
tentend ! » criait souvent ma mere, ce a quoi mon
pere répondait invariablement: «Jespére bien que
tout le monde m’entend, sinon pourquoi je parle ? ».

J'avais vite mis mes chaussons et j’étais descendu
rejoindre mon pére pour laider a mettre la table.
Maman n’était pas encore rentrée du marché, ni ma
sceur du college. Nous étions les hommes de la
maison, comme disait mon pere. Comme il s’était
assis a table, javais posé son assiette sur celle de
maman en attendant. Il ne fallait pas le déranger
quand il lisait son journal. Je m’étais assis en face de
lui et avais commencé a préparer la salade de
concombres en m’appliquant a couper les tranches
bien fines pour lui faire plaisir, sinon il n’aimait pas.
Et ma sceur non plus, d’ailleurs. Moi et ma meére, on
se moquait d’eux a cause de cette manie, de telle sorte
que dans la famille, il y avait deux clans, celui des
tranches fines et celui des grosses tranches. Quand je
prenais la défense de ma mere pour une bétise dont
I'accusait mon peére, cela ne loupait pas, mon peére
disait toujours : « Allez, c’est la coalition des grosses
tranches ! ».

Je jetais de temps a autre une ceillade a la dérobée,
pour tenter de voir a sa mine si les nouvelles étaient
bonnes ou mauvaises. Déja, premier indice révélateur,
il n’avait pas pris le temps d’enlever son béret, signe
que les nouvelles étaient au moins du premier intérét.
Second indice, il n’avait pas encore tourné la page



alors que cela faisait plus de deux minutes qu’il lisait.
La nouvelle devait donc le passionner. Moi, j'attendais
qu’il la tourne, cette page, car j'adorais le spectacle de
ses gros doigts tout réches s’évertuant a attraper la
fine feuille de papier. Toutefois, bien qu’il ait les
doigts deux fois plus épais que ceux de ma mere, qui
pourtant n’a rien d’une pianiste, il y arrivait mieux
qu’elle, qui finissait toujours par lui « foutre en lair
tout son journal », comme il disait. Du coup, le
dimanche, quand ils le lisaient a deux, il lui donnait
directement la page des sports pour qu’elle lui foute la
paix. Je n’ai jamais compris pourquoi, mais ma mere
lisait tous les comptes rendus sportifs, alors qu’elle
n’avait jamais pratiqué aucun sport. Par contre, j’avais
remarqué cela plusieurs fois, elle aimait bien en parler
a table quand il y avait des invités et étaler sa science
avec force détails. Pour une fois, d’ailleurs, mon pere
ne disait rien et la laissait faire. C’était bizarre, comme
s’il en était fier. Je crois que ¢a date de l'accident de
tracteur de mon pére. Quand il était a I’hopital avec sa
jambe opérée, ma mere venait lui faire la lecture. Elle
lui lisait uniquement la page des sports, car mon pere
ne voulait plus rien entendre des nouvelles de ce
monde jusqu’a ce qu’il remarche. Enfin, c’est ce que
javais entendu depuis le couloir ; je n’écoute pas aux
portes.

Il avait chaussé ses petites lunettes rondes, et a
bien y regarder, il avait quand méme le sourcil froncé.
Mon pere ne frongait qu'un seul sourcil quand il était



contrarié ; c’était d’ailleurs a cela qu'on voyait quand
il était vraiment faché, car 13, il frongait alors les deux.
Et a la fin de son article, il fronga les deux et envoya
balader violemment le journal et ses lunettes sur le
canapé, a l'autre bout de la piéce. Je restai stupéfait.
Mon pére avait beau étre rude, comme disait Bastien,
il n’était pas violent et ces accés d’humeur étaient
assez rares.

- Qulest-ce qu’y a? ne pus-je m’empécher de
demander.

— Oh punaise ! je ne sais pas ce qui me retient! Y
en a vraiment ras le bol !

- Mais de quoi ?

- Clest vraiment pas possible de casser les... des
gens comme ¢a !

Comme il s’était retenu de dire une grossiéreté
devant moi, jen conclus immédiatement que mon
pere faisait en plus des efforts surhumains pour se
contenir, car chez moi, en général, on ne parlait pas le
« cul-de-poule », comme disait ma mere, dont les
clientes hypocrites de la ville couraient sur le haricot.
Faut appeler un chat un chat, disait-elle, a cause de
cette fameuse affaire du croupion, mais bon, ¢a, c’est
une autre histoire. ..

Je pensais le laisser décanter et revenir a la charge
plus tard, quand jentendis la camionnette de maman
arriver. Vite, il fallait que je sorte le paté et fasse la
vinaigrette | Maman aimait bien se mettre les pieds
sous la table quand elle rentrait du marché. Elle avait
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