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Des violences infinies oui s’abreuve la folie, il choisit la
plus subtile et la plus inattaquable : le silence.
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PROLOGUE : Novembre 1982

C’est chaque fois que je sors la poubelle le
dimanche soir que j'entends des soupirs exhalés dans
I'ombre des sapins.

Je sais que demain je devrai me lever plus tot pour
ramasser mes immondices éparpillées sur la
devanture de la maison.

Je décollerai le billet griffonné et attaché avec du
sparadrap sur le couvercle de la poubelle.

Du sparadrap imbibé de taches de sang. Je sais
tout cela...

Je ne pourrai m’empécher de lire le message qui
est chaque semaine identique depuis 2 mois.:
« Salope, tu n’échapperas pas a la vengeance. » et en
dessous, tracée avec des doigts ensanglantés, la croix
celtique.

Je sais tout cela, comme si je I'avais déja vu dans
un réve, mais je ne ferai rien.

Je me suis délivrée d’un passé douloureux.

Jai déja donné toute mon énergie dans un



combat si long. Je n’ai plus cette force du désespoir.

La pointe de mes chaussures déloge un mégot
sous un tas de feuilles mortes. Du bout de mes gants
d’infirmiére, je I'observe, pas de doutes, c’est le joint
d’un p’tit drogué. Des jeunes en déroute, en quéte de
défis ou de pertes de mémoire.

Arréte de te raconter des histoires Claudine, ce ne
sont pas des gamins déboussolés, tu le sais que C’est
une vengeance organisée, une énorme machinerie qui
peut t'anéantir.

Une boule d’angoisse me cloue sur la porte
refermée de mon habitation, je sens des regards
partout, a travers les murs, sous la table. ]’entends des
chuchotements aux oreilles, je ferme les yeux pour
courir jusqu’au divan me blottir sous un coussin.

Appeler, appeler la police... pour leur dire quoi ?
« Chaque lundi, on renverse mes poubelles et en plus
ils se droguent et ils font des croix de la symbolique
néonazie » absurde !

NON ! IIs ne sont pas plusieurs, je le sais, il est seul.

Je I'ai apercu, il ne vient pas que le dimanche soir,
j’ai vu plusieurs fois sa silhouette immobile au pied du
méme sapin, il m’attend...

Il est jeune, vétu de noir, blouson de cuir, cheveux
rasés.

Je me prépare un café a la cuisine, un Xanax pour
la journée je reporterai, une fois de plus, la rencontre
inévitable avec I'inconnu.

Nous ne sommes pas des inconnus l'un pour



lautre, je ne suis pas une proie choisie par hasard....

Mon travail d’infirmiére-accoucheuse a I’hopital
occupe mon esprit a temps plein.

A ma pause, je m’isole pour faire le point. Je n’ai
que des intuitions, le sentiment inquiétant de « déja-
vu», comme une scene vécue dans un réve et qui
surgit sur ma route sans méme me laisser surprise.
Aurai-je le courage de traverser I'écran de mes songes
pour aller a sa rencontre ?

Un mois que ¢a dure, est-ce lui qui se décidera ?

En rentrant tard ce soir, je me cogne les pieds a
un colis déposé devant ma porte.

Sans prudence, machinalement, je repousse le
papier journal a l'aide d’'un béaton et découvre le
cadavre d’'un lapin dont la téte ne tient plus qu’a un
ligament.

Le corps ensanglanté roule et finit sa course a mes
pieds... un message : « toi aussi, c’est comme ¢a que
tu le paieras »

Oh non! Pas ¢a, pas un petit lapin, pas cette
horrible histoire de mon enfance !

Jinterdis a mon esprit de fonctionner et comme
un automate jenléve ma veste, mes chaussures,
prépare un nescafé, ouvre le frigo, avale du jambon,
grignote un bout de pain, fais couler un bain,
m’écroule sous les draps...

Mais la nuit raméne des frayeurs que javais
pourtant mises a mort il y a bien longtemps.

Il est revenu, le rat, le compagnon des nuits



d’horreurs de mon enfance.

Il tente la reprise de son pouvoir, il est 1a, adhéré
comme une ventouse a mon dos ruisselant de sueurs,
je ne veux pas croiser son regard.

Le matin, je me retrouve sur le sol de notre
ancienne menuiserie qui est au fond du jardin derriére
une haute cloture. C’est 1a que je me sens chez moi.
Clest dans l'odeur familiere du bois que mon souffle
sapaise dans un rythme régulier. Cest dans le
moelleux des copeaux que je creuse mon cocon
protecteur. Cest sur le dos des planches polies que ma
main passe et repasse pour un rituel qui me rassure.

Pourtant ce fut également un lieu de souffrances,
mais c’est le seul endroit qui me raméne a 'odeur de
I'enfance, j’y retourne comme un marin a ses ports
d’ancrage familiers. Viscéralement, on remet ses pas
sur le chemin de la maison familiale méme si on y a
connu les pires douleurs.

L’aube me retrouve allongée sur deux planches
qui forment une croix sur le sol.

Quand je veux me soulever et secouer les copeaux
accrochés a mes vétements, je remarque quune
couverture était déposée sur moi... Je sais, je sais que
C’est un ange qui me veille.

Renzo, mon protecteur silencieux, le dernier
menuisier de la famille, a qui on a laissé I'étage
supérieur de 'entrepdt. Je monte chez Renzo et sans
échanger un mot, je bois son café briilant, je respire
I'odeur de son tabac et mon dieu, comme je me sens



réconfortée dans son décor chaleureux de vieilles
commodes, jeffleure sa collection de pipes accrochées
au mur, je les compte et les recompte. Cest un autre
rituel et chaque fois, cette éternité en arrét m’apaise.

Apres cette nuit, je prends ma décision : Je serai
au rendez-vous dimanche soir sous le sapin...

A peine arrivée a 'hopital, le chef de mon service
accourt.

« Claudine, des policiers tattendent, je les ai
laissés dans mon bureau »

— Etes-vous mademoiselle Claudine Vandestraeten ?

— Oui bien stir.

— Connaissez-vous Jean-Michel Vandestraeten ?

- Euh... non.

— Il semblerait pourtant que ce jeune homme soit
de votre famille.

- Pas a ma connaissance.

— Il a été transporté aux urgences cette nuit pour
une bagarre, il fait partie d'une bande que nous
suivons le plus réguliérement possible, vous savez ces
fameux « MBH » ?

- Non pas vraiment.

-Non bien str, il s’agit dun groupuscule
extrémiste flamand ayant des connections fréquentes
avec le groupe wallon FN. Ils se reconnaissent de la
famille nazie et en plus de piller les tombes juives, ils
tentent de déstabiliser I'état en usant de provocations
incitant a la violence.

— Oui, je vois plus ou moins ce que vous voulez



dire mais en quoi ¢a me concerne ?

- Une bagarre entre flamands et wallons a mal
tourné et ce jeune homme sest retrouvé avec un
couteau planté au bas du thorax, il est dans cet hopital
aux soins intensifs.

Ses papiers nous ont permis de retrouver sa meére
qui doit étre en train de faire le trajet depuis Soignies
mais son nom de famille a interpellé le médecin de
garde et C’est ainsi qu’il nous a mis en contact avec
vous.

- Oui, mais je vous répete que je ne le connais
pas.

- Nous allons poursuivre nos recherches
administratives et vous tiendrons au courant Melle
Vandestraeten, c’est peut étre une personne éloignée
de votre famille. Bonne journée.

Le médecin des soins intensifs me laisse entrer :

«Peu de chance de survie malgré I'opération de
cette nuit. Mais quest c’qu’il fait ici dans les
Ardennes ? Il habite a Soignies! Regarde ¢a quelle
misere, et ce n’est qu'un gamin de 17 ans »

Une fréle silhouette, pas trés grand, jeune, crane
rasé, la croix celtique tatouée sur le bras gauche. Il ne
m’entend pas sous l'effet des antidouleurs puissants.

Je lis le protocole qu’on me tend : né le 10 / 04 /
1966 a Cologne.

Oh non! Je me trompe, ¢a ne peut pas étre
possible. Mon dieu !

La feuille du protocole retombe en tourbillonnant
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aux pieds du médecin ébahi, et comme une enfant
prise en faute, je m’enfuis...

Je me rends au bureau de police pour retrouver
Iinspecteur qui est chargé de 'enquéte.

- Calmez-vous mademoiselle, vous paraissez étre
sous un choc.

- Je le suis, mais avant de tout vous expliquer, je
voudrais avoir le plus d’informations possibles sur ce
jeune homme qui fait partie de ma famille en effet
mais dont je ne connais rien.

- Un petit bandit, excusez-moi, je suis obligé de
vous le dire, fugues nombreuses de I'école, usages de
drogues, violences, il a déja un fameux fichier. Il est
élevé par sa mere revenue d’Allemagne pour se réfugier
chez la grand-mére maternelle du gamin suite a une
séparation houleuse avec le pere qui termine sa carriére
de militaires avec de nombreux séjours pour
désintoxication alcoolique, triste parcours, rien de bien
original dans un tel contexte familial.

— Mais quel rapport avec vous ?

— Je vais essayer de tout vous expliquer, puis-je vous
donner rendez-vous demain c’est mon jour de repos ?

Il faut que je le revoie, je ne peux combattre cette
envie morbide.

Je sais qu’il ne résistera pas a sa blessure Jean-
Michel Vandestraeten, mais je veux ce rendez-vous
avec mon destin. Je veux savoir ce qu’il attendait de
moi, je veux découvrir sa haine.

Il a ouvert les yeux, on sait tous les deux qui nous
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sommes. Des yeux bleus que je reconnais !

On se fixe sans un mot, sans un geste. Rien.

Cest trop tard...

En refermant la porte, je me heurte a Jeanine, sa
mere.

Figée d’abord par la surprise de me revoir, elle
parvient cependant a vociférer d'une voix stridente,
saccadée, hystérique :

« TOUT CA CEST DE TA FAUTE ! »

Je ne peux plus éviter le rendez-vous chez
Iinspecteur pour relater toute cette histoire commencée
ilya 17 ans.
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Colognel965

Le sifflement du chef de gare me fait sursauter
comme un hoquet imprévisible.

Jai bien fait de choisir ce compartiment vide.
Vide de paroles, vide de regards....

Bruxelles s’éloigne dans un flou de cheminées et
de jardinets misérables volés au béton.

C’est étonnant comme les villes savent s’encadrer
de laideurs déprimantes !

Aprés mes 3 années détudes pour le métier
d’infirmiére, j’ai choisi un poste provisoire en Allemagne,
je serai au service de 'armée belge a Cologne.

Je dois rester ferme et ne rien changer a ma
décision, surtout ne pas renoncer, surtout ne pas
faiblir. Je psalmodie, comme un cantique, les étapes
de mon plan. Je récite les solutions prévues pour les
conjonctures imprévisibles. Je mémorise les 3 régles
absolues: Ne jamais rien écrire, économiser les
paroles, laisser venir 'ennemi. Je répéte mon nouveau
prénom : Alice.
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Liege : arrét, ouverture des portes.

Dans le couloir, des jeunes militaires rentrant de
permission, incapables de maitriser leur besoin de
rapporter a grands cris, des voluptés fabriquées ou des
fiancées langoureuses.

Tout a coup le calme car le groupe s’est arrété
devant moi. Je feins la somnolence.

Ne pas ouvrir les yeux pour dissuader les intrus
mais I'un des soldats, me montrant sans doute du
doigt, lache d’un ton égrillard : « hé les gars, regardez
ce qui nous attend !! Une blonde endormie, faut pas
laisser passer ¢a !! »

Je ne crains pas des soldats en goguette, ils jouent
leurs jeux de gamins affranchis, ¢a ne dépassera pas
les limites des fanfaronnades, mais je voulais juste la
solitude.... tant pis !

« Bonjour mademoiselle, on peut vous tenir
compagnie ? Une jolie fille comme vous ne doit pas
voyager seule. »

Ce que je retiens de cela, C’est qu’ils m’ont prise
pour une blonde. Le piége fonctionne, ma perruque
est impeccable...

Leurs vantardises qu’ils égosillent servent surtout
a épater leurs copains de chambrée et ma
participation consiste & sourire poliment quand il le
faudra, tout en me remémorant ce qui m’a amenée
dans ce train aujourd’hui.

Je dois, pour cela, remonter jusqu'a ces années
douloureuses ou je me suis ensevelie dans la cellule du
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mutisme. Je n’avais trouvé que cette solution pour
enfouir les lambeaux de mon histoire.

Quand j’ai osé sortir du cachot de la folie, je
voulus faire mes premiers pas en tenant trés fort la
main de Mamima, ma grand-mere maternelle, il y a
5 ans de cela.

Je me souviens de I'émotion, quand j’ai touché sa
main de vieille, immédiatement un flot d’images m’a
submergée dans un parfum reconnu. Jai senti
Iexistence des mots vibrer a travers sa peau, comme une
source a ma soif de réponses. Ils attendaient ce contact
pour jaillir, jai eu un sursaut face a leur fougue
impatiente. Tant de mots, sous cet emballage fripé...

Mes doigts parcourent la couche feuilletée de ses
mains. L’infirmiére a tenté de m’arracher a mon
pianotage frénétique quand soudain sa voix de vieille
a expulsé dans un souffle: «laissez-la, nous nous
parlons ».

Nous nous parlons.... Moi, cloitrée dans le silence
depuis si longtemps et elle, recluse dans sa mémoire
défaillante.

Nous nous parlons... Elles ont ri, la gardienne de
mon temple et I'infirmiére incrédule.

Les mots frétillent comme des alevins dans un
reflux intact de sa mémoire et bientdt les miens
refranchiront sans peurs mes lévres scellées. Je le
sais....

Je lui ai dit: «je suis préte Mamima, attends-
moi. »
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Jai entendu ma gardienne dire aux autres: -
« Cet entétement alors que sa grand-mere ne la
reconnait peut étre pas ! Rentrons ma petite chérie »

Elle me parle comme a I'enfant folle que jétais. ...

J’ai 20 ans. J'entends tout, je sais lire, compter et
me parler. Mes mots sont nets, incisifs et clairs mais
eux, a l'extérieur, ne les entendront pas encore. Ils
virevoltent dans mon ame comme des papillons mais
je sais que certains ne devront jamais atteindre mes
levres, ceux-13a, je les traque puis je colle leurs ailes aux
parois de mon esprit.

Cette traque m’épuise... méme la nuit, j'ai appris
a les repérer. C’est fou le nombre d’oripeaux qu’ils
endossent, j’ai déja été piégée, alors je veille.

On m’endort a coups de somniferes et mes
fantomes se présentent dans un amas d’images floues
superposées comme dans un kaléidoscope usé puis ils
s’éloignent, ces intrus, pour disparaitre derriére un
mur de brume chimique.

Je sais écrire bien slr, mais j’ai condamné mes
doigts au silence, on n’est jamais assez prudent, on ne
sait jamais ce qui pourrait s’échapper innocemment
du flux fougueux de I'encre.

Est-on toujours maitre de ses mots ?

En est-on vraiment les créateurs? Il y a des
traitres parmi eux et je connais la douleur qu’ils
infligent.

Ma gardienne n’a rien compris a la vie qui
fourmille en moi. Elle a toujours regardé mes
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