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Des violences infinies où s’abreuve la folie, il choisit la 
plus subtile et la plus inattaquable : le silence. 

Alessandro Barico 
Les châteaux de la colère
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PROLOGUE : Novembre 1982 

C’est chaque fois que je sors la poubelle le 
dimanche soir que j’entends des soupirs exhalés dans 
l’ombre des sapins. 

Je sais que demain je devrai me lever plus tôt pour 
ramasser mes immondices éparpillées sur la 
devanture de la maison. 

Je décollerai le billet griffonné et attaché avec du 
sparadrap sur le couvercle de la poubelle. 

Du sparadrap imbibé de taches de sang. Je sais 
tout cela… 

Je ne pourrai m’empêcher de lire le message qui 
est chaque semaine identique depuis 2 mois. : 
« Salope, tu n’échapperas pas à la vengeance. » et en 
dessous, tracée avec des doigts ensanglantés, la croix 
celtique. 

Je sais tout cela, comme si je l’avais déjà vu dans 
un rêve, mais je ne ferai rien. 

Je me suis délivrée d’un passé douloureux. 
J’ai déjà donné toute mon énergie dans un 
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combat si long. Je n’ai plus cette force du désespoir. 
La pointe de mes chaussures déloge un mégot 

sous un tas de feuilles mortes. Du bout de mes gants 
d’infirmière, je l’observe, pas de doutes, c’est le joint 
d’un p’tit drogué. Des jeunes en déroute, en quête de 
défis ou de pertes de mémoire. 

Arrête de te raconter des histoires Claudine, ce ne 
sont pas des gamins déboussolés, tu le sais que c’est 
une vengeance organisée, une énorme machinerie qui 
peut t’anéantir. 

Une boule d’angoisse me cloue sur la porte 
refermée de mon habitation, je sens des regards 
partout, à travers les murs, sous la table. J’entends des 
chuchotements aux oreilles, je ferme les yeux pour 
courir jusqu’au divan me blottir sous un coussin. 

Appeler, appeler la police… pour leur dire quoi ? 
« Chaque lundi, on renverse mes poubelles et en plus 
ils se droguent et ils font des croix de la symbolique 
néonazie » absurde ! 

NON ! Ils ne sont pas plusieurs, je le sais, il est seul. 
Je l’ai aperçu, il ne vient pas que le dimanche soir, 

j’ai vu plusieurs fois sa silhouette immobile au pied du 
même sapin, il m’attend… 

Il est jeune, vêtu de noir, blouson de cuir, cheveux 
rasés. 

Je me prépare un café à la cuisine, un Xanax pour 
la journée je reporterai, une fois de plus, la rencontre 
inévitable avec l’inconnu. 

Nous ne sommes pas des inconnus l’un pour 
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l’autre, je ne suis pas une proie choisie par hasard…. 
Mon travail d’infirmière-accoucheuse à l’hôpital 

occupe mon esprit à temps plein. 
A ma pause, je m’isole pour faire le point. Je n’ai 

que des intuitions, le sentiment inquiétant de « déjà-
vu », comme une scène vécue dans un rêve et qui 
surgit sur ma route sans même me laisser surprise. 
Aurai-je le courage de traverser l’écran de mes songes 
pour aller à sa rencontre ? 

Un mois que ça dure, est-ce lui qui se décidera ? 
En rentrant tard ce soir, je me cogne les pieds à 

un colis déposé devant ma porte. 
Sans prudence, machinalement, je repousse le 

papier journal à l’aide d’un bâton et découvre le 
cadavre d’un lapin dont la tête ne tient plus qu’à un 
ligament. 

Le corps ensanglanté roule et finit sa course à mes 
pieds… un message : « toi aussi, c’est comme ça que 
tu le paieras » 

Oh non ! Pas ça, pas un petit lapin, pas cette 
horrible histoire de mon enfance ! 

J’interdis à mon esprit de fonctionner et comme 
un automate j’enlève ma veste, mes chaussures, 
prépare un nescafé, ouvre le frigo, avale du jambon, 
grignote un bout de pain, fais couler un bain, 
m’écroule sous les draps… 

Mais la nuit ramène des frayeurs que j’avais 
pourtant mises à mort il y a bien longtemps. 

ll est revenu, le rat, le compagnon des nuits 
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d’horreurs de mon enfance. 
Il tente la reprise de son pouvoir, il est là, adhéré 

comme une ventouse à mon dos ruisselant de sueurs, 
je ne veux pas croiser son regard. 

Le matin, je me retrouve sur le sol de notre 
ancienne menuiserie qui est au fond du jardin derrière 
une haute clôture. C’est là que je me sens chez moi. 
C’est dans l’odeur familière du bois que mon souffle 
s’apaise dans un rythme régulier. C’est dans le 
moelleux des copeaux que je creuse mon cocon 
protecteur. C’est sur le dos des planches polies que ma 
main passe et repasse pour un rituel qui me rassure. 

Pourtant ce fut également un lieu de souffrances, 
mais c’est le seul endroit qui me ramène à l’odeur de 
l’enfance, j’y retourne comme un marin à ses ports 
d’ancrage familiers. Viscéralement, on remet ses pas 
sur le chemin de la maison familiale même si on y a 
connu les pires douleurs. 

L’aube me retrouve allongée sur deux planches 
qui forment une croix sur le sol. 

Quand je veux me soulever et secouer les copeaux 
accrochés à mes vêtements, je remarque qu’une 
couverture était déposée sur moi… Je sais, je sais que 
c’est un ange qui me veille. 

Renzo, mon protecteur silencieux, le dernier 
menuisier de la famille, à qui on a laissé l’étage 
supérieur de l’entrepôt. Je monte chez Renzo et sans 
échanger un mot, je bois son café brûlant, je respire 
l’odeur de son tabac et mon dieu, comme je me sens 
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réconfortée dans son décor chaleureux de vieilles 
commodes, j’effleure sa collection de pipes accrochées 
au mur, je les compte et les recompte. C’est un autre 
rituel et chaque fois, cette éternité en arrêt m’apaise. 

Après cette nuit, je prends ma décision : Je serai 
au rendez-vous dimanche soir sous le sapin… 

A peine arrivée à l’hôpital, le chef de mon service 
accourt. 

« Claudine, des policiers t’attendent, je les ai 
laissés dans mon bureau » 

– Etes-vous mademoiselle Claudine Vandestraeten ? 
– Oui bien sûr. 
– Connaissez-vous Jean-Michel Vandestraeten ? 
– Euh… non. 
– Il semblerait pourtant que ce jeune homme soit 

de votre famille. 
– Pas à ma connaissance. 
– Il a été transporté aux urgences cette nuit pour 

une bagarre, il fait partie d’une bande que nous 
suivons le plus régulièrement possible, vous savez ces 
fameux « MBH » ? 

– Non pas vraiment. 
– Non bien sûr, il s’agit d’un groupuscule 

extrémiste flamand ayant des connections fréquentes 
avec le groupe wallon FN. Ils se reconnaissent de la 
famille nazie et en plus de piller les tombes juives, ils 
tentent de déstabiliser l’état en usant de provocations 
incitant à la violence. 

– Oui, je vois plus ou moins ce que vous voulez 
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dire mais en quoi ça me concerne ? 
– Une bagarre entre flamands et wallons a mal 

tourné et ce jeune homme s’est retrouvé avec un 
couteau planté au bas du thorax, il est dans cet hôpital 
aux soins intensifs. 

Ses papiers nous ont permis de retrouver sa mère 
qui doit être en train de faire le trajet depuis Soignies 
mais son nom de famille a interpellé le médecin de 
garde et c’est ainsi qu’il nous a mis en contact avec 
vous. 

– Oui, mais je vous répète que je ne le connais 
pas. 

– Nous allons poursuivre nos recherches 
administratives et vous tiendrons au courant Melle 
Vandestraeten, c’est peut être une personne éloignée 
de votre famille. Bonne journée. 

Le médecin des soins intensifs me laisse entrer : 
« Peu de chance de survie malgré l’opération de 

cette nuit. Mais qu’est c’qu’il fait ici dans les 
Ardennes ? Il habite à Soignies ! Regarde ça quelle 
misère, et ce n’est qu’un gamin de 17 ans » 

Une frêle silhouette, pas très grand, jeune, crâne 
rasé, la croix celtique tatouée sur le bras gauche. Il ne 
m’entend pas sous l’effet des antidouleurs puissants. 

Je lis le protocole qu’on me tend : né le 10 / 04 / 
1966 à Cologne. 

Oh non ! Je me trompe, ça ne peut pas être 
possible. Mon dieu ! 

La feuille du protocole retombe en tourbillonnant 
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aux pieds du médecin ébahi, et comme une enfant 
prise en faute, je m’enfuis… 

Je me rends au bureau de police pour retrouver 
l’inspecteur qui est chargé de l’enquête. 

– Calmez-vous mademoiselle, vous paraissez être 
sous un choc. 

– Je le suis, mais avant de tout vous expliquer, je 
voudrais avoir le plus d’informations possibles sur ce 
jeune homme qui fait partie de ma famille en effet 
mais dont je ne connais rien. 

– Un petit bandit, excusez-moi, je suis obligé de 
vous le dire, fugues nombreuses de l’école, usages de 
drogues, violences, il a déjà un fameux fichier. Il est 
élevé par sa mère revenue d’Allemagne pour se réfugier 
chez la grand-mère maternelle du gamin suite à une 
séparation houleuse avec le père qui termine sa carrière 
de militaires avec de nombreux séjours pour 
désintoxication alcoolique, triste parcours, rien de bien 
original dans un tel contexte familial. 

– Mais quel rapport avec vous ? 
– Je vais essayer de tout vous expliquer, puis-je vous 

donner rendez-vous demain c’est mon jour de repos ? 

Il faut que je le revoie, je ne peux combattre cette 
envie morbide. 

Je sais qu’il ne résistera pas à sa blessure Jean-
Michel Vandestraeten, mais je veux ce rendez-vous 
avec mon destin. Je veux savoir ce qu’il attendait de 
moi, je veux découvrir sa haine. 

Il a ouvert les yeux, on sait tous les deux qui nous 
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sommes. Des yeux bleus que je reconnais ! 
On se fixe sans un mot, sans un geste. Rien. 
C’est trop tard… 
En refermant la porte, je me heurte à Jeanine, sa 

mère. 
Figée d’abord par la surprise de me revoir, elle 

parvient cependant à vociférer d’une voix stridente, 
saccadée, hystérique : 

« TOUT ÇA C’EST DE TA FAUTE ! » 

Je ne peux plus éviter le rendez-vous chez 
l’inspecteur pour relater toute cette histoire commencée 
il y a 17 ans. 
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Cologne1965 

Le sifflement du chef de gare me fait sursauter 
comme un hoquet imprévisible. 

J’ai bien fait de choisir ce compartiment vide. 
Vide de paroles, vide de regards…. 

Bruxelles s’éloigne dans un flou de cheminées et 
de jardinets misérables volés au béton. 

C’est étonnant comme les villes savent s’encadrer 
de laideurs déprimantes ! 

Après mes 3 années d’études pour le métier 
d’infirmière, j’ai choisi un poste provisoire en Allemagne, 
je serai au service de l’armée belge à Cologne. 

Je dois rester ferme et ne rien changer à ma 
décision, surtout ne pas renoncer, surtout ne pas 
faiblir. Je psalmodie, comme un cantique, les étapes 
de mon plan. Je récite les solutions prévues pour les 
conjonctures imprévisibles. Je mémorise les 3 règles 
absolues : Ne jamais rien écrire, économiser les 
paroles, laisser venir l’ennemi. Je répète mon nouveau 
prénom : Alice. 
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Liège : arrêt, ouverture des portes. 
Dans le couloir, des jeunes militaires rentrant de 

permission, incapables de maîtriser leur besoin de 
rapporter à grands cris, des voluptés fabriquées ou des 
fiancées langoureuses. 

Tout à coup le calme car le groupe s’est arrêté 
devant moi. Je feins la somnolence. 

Ne pas ouvrir les yeux pour dissuader les intrus 
mais l’un des soldats, me montrant sans doute du 
doigt, lâche d’un ton égrillard : « hé les gars, regardez 
ce qui nous attend !! Une blonde endormie, faut pas 
laisser passer ça !! » 

Je ne crains pas des soldats en goguette, ils jouent 
leurs jeux de gamins affranchis, ça ne dépassera pas 
les limites des fanfaronnades, mais je voulais juste la 
solitude…. tant pis ! 

« Bonjour mademoiselle, on peut vous tenir 
compagnie ? Une jolie fille comme vous ne doit pas 
voyager seule. » 

Ce que je retiens de cela, c’est qu’ils m’ont prise 
pour une blonde. Le piège fonctionne, ma perruque 
est impeccable… 

Leurs vantardises qu’ils égosillent servent surtout 
à épater leurs copains de chambrée et ma 
participation consiste à sourire poliment quand il le 
faudra, tout en me remémorant ce qui m’a amenée 
dans ce train aujourd’hui. 

Je dois, pour cela, remonter jusqu’à ces années 
douloureuses où je me suis ensevelie dans la cellule du 
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mutisme. Je n’avais trouvé que cette solution pour 
enfouir les lambeaux de mon histoire. 

Quand j’ai osé sortir du cachot de la folie, je 
voulus faire mes premiers pas en tenant très fort la 
main de Mamima, ma grand-mère maternelle, il y a 
5 ans de cela. 

Je me souviens de l’émotion, quand j’ai touché sa 
main de vieille, immédiatement un flot d’images m’a 
submergée dans un parfum reconnu. J’ai senti 
l’existence des mots vibrer à travers sa peau, comme une 
source à ma soif de réponses. Ils attendaient ce contact 
pour jaillir, j’ai eu un sursaut face à leur fougue 
impatiente. Tant de mots, sous cet emballage fripé… 

Mes doigts parcourent la couche feuilletée de ses 
mains. L’infirmière a tenté de m’arracher à mon 
pianotage frénétique quand soudain sa voix de vieille 
a expulsé dans un souffle : « laissez-la, nous nous 
parlons ». 

Nous nous parlons…. Moi, cloîtrée dans le silence 
depuis si longtemps et elle, recluse dans sa mémoire 
défaillante. 

Nous nous parlons… Elles ont ri, la gardienne de 
mon temple et l’infirmière incrédule. 

Les mots frétillent comme des alevins dans un 
reflux intact de sa mémoire et bientôt les miens 
refranchiront sans peurs mes lèvres scellées. Je le 
sais…. 

Je lui ai dit : « je suis prête Mamima, attends-
moi. » 
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J’ai entendu ma gardienne dire aux autres : – 
« Cet entêtement alors que sa grand-mère ne la 
reconnaît peut être pas ! Rentrons ma petite chérie » 

Elle me parle comme à l’enfant folle que j’étais…. 
J’ai 20 ans. J’entends tout, je sais lire, compter et 

me parler. Mes mots sont nets, incisifs et clairs mais 
eux, à l’extérieur, ne les entendront pas encore. Ils 
virevoltent dans mon âme comme des papillons mais 
je sais que certains ne devront jamais atteindre mes 
lèvres, ceux-là, je les traque puis je colle leurs ailes aux 
parois de mon esprit. 

Cette traque m’épuise… même la nuit, j’ai appris 
à les repérer. C’est fou le nombre d’oripeaux qu’ils 
endossent, j’ai déjà été piégée, alors je veille. 

On m’endort à coups de somnifères et mes 
fantômes se présentent dans un amas d’images floues 
superposées comme dans un kaléidoscope usé puis ils 
s’éloignent, ces intrus, pour disparaître derrière un 
mur de brume chimique. 

Je sais écrire bien sûr, mais j’ai condamné mes 
doigts au silence, on n’est jamais assez prudent, on ne 
sait jamais ce qui pourrait s’échapper innocemment 
du flux fougueux de l’encre. 

Est-on toujours maître de ses mots ? 
En est-on vraiment les créateurs ? Il y a des 

traîtres parmi eux et je connais la douleur qu’ils 
infligent. 

Ma gardienne n’a rien compris à la vie qui 
fourmille en moi. Elle a toujours regardé mes 


