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Très tôt, grand soleil déjà sur le rond-point, frais 

encore de la montagne proche, chaleur montante. Il 
attendait debout, avec des silences pourtant entre les 
chromes. Il attendait. 

Le rond-point tournait maintenant, tantôt 
grondant, avec des pauses – et tout se mettait à 
tourner. Ici, il ne savait plus où, il devait être au 
milieu : vide derrière, rêve éteint, vide devant, 
décision si solide en train peut-être maintenant de 
s’éteindre. Le monde remuait autour de lui, silhouette 
sans doute grise au bras tendu, le monde ne s’occupait 
pas de lui. Où était-il ? Où allait-il ?  

Il attendait encore. Une brume montait 
sourdement autour de lui et, en plein soleil, le séparait 
du monde, envahissait le monde, ne laissant qu’à 
peine passer les taches de couleur des voitures. Quand 
il n’y en avait pas, tout se faisait immense et uniforme. 
Où était-il ? Où allait-il ? 

Il regardait s’approcher un gros escargot blanc, 
avec des couleurs aux vitres, s’approcher, s’arrêter 
comme si c’était naturel. La vitre se baissait, il vit une 
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jeune femme, un homme au volant. Il s’avança (avec 
cet air inexpressif de ceux qui espèrent qu’on va les 
prendre, mais craignent et ne sont pas sûrs). Ils le 
regardèrent (lunettes, visage sans éclat, cheveux bien 
coupés, chemisette à carreaux bleuâtres, jean bien net 
et bien rangé, même le sac à dos avait l’air bien rangé, 
le genre d’homme qui a l’air bien rangé même en 
sortant d’une nuit à la belle sur un bord de route). Ils 
n’étaient pas plus âgés que lui. 

– Où tu vas ? 
Il le dit. En fait pourtant il n’allait plus nulle part. 

Ils échangèrent un regard. 
– Ça va, c’est bon. Tu peux monter derrière. 
Il regarda furtivement. Oui, jeunes, détendus, 

tous deux blond-roux. Elle avait une salopette de 
couleur. Elle sautait à terre, faisait coulisser 
délicatement la portière arrière. 

– Attention au petit, il dort. 
Pour lui faire de la place, elle enleva des affaires 

de la banquette, les jeta au fond. Il vit un placard, des 
couchettes. Il y avait aussi un tout petit enfant brun 
endormi dans son siège bébé. Il s’assit à côté avec 
appréhension. Elle arrangea le rideau, il y avait des 
éléphants verts et roses dessus. Une maison gaie. 

– Oh, on pourrait t’emmener assez loin, mais on 
ne promet rien, il faut s’arrêter pour le petit. 

L’homme, plus bleu, avait une voix grave et 
tranquille, tourné le bras sur le volant, le regardant 
s’installer. Puis, vers elle : 
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– Ne claque pas, Miguel dort. 
Elle referma la portière en la poussant à petits 

coups pour l’enclencher sans la claquer. Elle 
remontait devant. Ils repartaient doucement. 

Il regardait le petit, à côté de lui, puis devant. Il 
voyait les sièges avant, leurs têtes, la main du 
chauffeur, et elle de profil, les pieds déjà sur le tableau 
de bord. Elle jetait un coup d’œil vers l’enfant brun 
qui dormait toujours, et un bref sourire vers lui. Eux 
se parlaient brièvement, le bruit du moteur couvrait la 
plupart du temps. Des bribes parfois. 

– Miguel dort toujours ? 
– Oui. 
– Tant mieux, on avance. 
Lui conduisait tranquillement, avec des 

mouvements souples. Ils roulèrent. 
Tout bourdonnait. Où allait-il ? Où allaient-ils ?  
La brume était entrée dans le fourgon. Les 

couleurs pourtant si proches, salopette, éléphants, 
étaient immensément loin. 

Dans le rétroviseur, le regard du chauffeur attrapa 
le sien ; une étincelle ; et ne le lâcha pas, ou plutôt le 
lâcha pour la conduite et y revint, deux, trois, quatre 
fois. Lui ne pouvait s’en détacher, étonné à chaque 
fois. Les yeux étaient noisette, les cils sombres, les 
petites rides expressives, mobiles. Il continua à fixer le 
rétroviseur : le regard lui revenait. Un regard 
tranquille, direct, ouvert, cherchant le sien, comme 
pour lui parler. C’était comme une trouée claire, 
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nette, dans la brume. Il s’y accrocha. Cela dura 
longtemps, ou il le crut. 

L’enfant s’était réveillé et l’avait regardé avec 
intérêt. Il s’agitait. 

– Va falloir s’arrêter, le faire courir. 
Ils roulaient. Ils s’arrêtaient. Ils parlaient. Ils 

étaient gentils, simples. Elle riait, l’enfant dans les 
bras. 

– Il faut absolument qu’il coure, regarde, c’est joli 
ici, il y a même un toboggan. On pourrait manger, ça 
fait des heures et des heures qu’on roule. 

Puis : 
– Tu veux rester, manger avec nous ? 
Il refusa sans savoir pourquoi, remercia, s’éloigna, 

tendit le bras. 

La route grondait, le soleil se mettait à brûler, et le 
brouillard était de plus en plus épais. Grondement, 
poussière, rien devant. Où était-il ? Où allait-il ? 

Loin derrière lui, l’escargot blanc, un regard qui 
avait touché le sien comme une tache chaude, et puis 
un regard d’enfant, et des taches de couleurs, et cette 
lumière gaie entre les rideaux. Trop de temps avait 
passé maintenant, il avait l’impression d’être collé là 
pour toujours, le bras tendu, les chromes et les 
couleurs passaient grondant dans la brume. Il ne 
partirait pas. Ils n’étaient pas repassés. Toujours là. Il 
se surprenait à bouger, à revenir à pas lents. Oui, ils 
étaient toujours là. Tous les trois, rires, sourires, 


