Hélene Bourdel

LHomme qui pleurait
en faisant 'amour

| EDiLivRe







Tres tot, grand soleil déja sur le rond-point, frais
encore de la montagne proche, chaleur montante. Il
attendait debout, avec des silences pourtant entre les
chromes. Il attendait.

Le rond-point tournait maintenant, tantot
grondant, avec des pauses - et tout se mettait a
tourner. Ici, il ne savait plus ou, il devait étre au
milieu: vide derriere, réve éteint, vide devant,
décision si solide en train peut-étre maintenant de
s’éteindre. Le monde remuait autour de lui, silhouette
sans doute grise au bras tendu, le monde ne s’occupait
pas de lui. Ou était-il ? Ou allait-il ?

I attendait encore. Une brume montait
sourdement autour de lui et, en plein soleil, le séparait
du monde, envahissait le monde, ne laissant qu’a
peine passer les taches de couleur des voitures. Quand
il n’y en avait pas, tout se faisait immense et uniforme.
Ou était-il 2 Ou allait-il ?

Il regardait s’approcher un gros escargot blanc,
avec des couleurs aux vitres, s’approcher, s’arréter
comme si ¢’était naturel. La vitre se baissait, il vit une



jeune femme, un homme au volant. Il s’avanca (avec
cet air inexpressif de ceux qui espérent qu'on va les
prendre, mais craignent et ne sont pas strs). Ils le
regarderent (lunettes, visage sans éclat, cheveux bien
coupés, chemisette a carreaux bleuatres, jean bien net
et bien rangé, méme le sac a dos avait I'air bien rangg,
le genre dhomme qui a l'air bien rangé méme en
sortant d’une nuit a la belle sur un bord de route). Ils
n’étaient pas plus agés que lui.

- Outuvas?

Il le dit. En fait pourtant il n’allait plus nulle part.
Ils échangerent un regard.

- Cava, c’est bon. Tu peux monter derriére.

Il regarda furtivement. Oui, jeunes, détendus,
tous deux blond-roux. Elle avait une salopette de
couleur. Elle sautait a terre, faisait coulisser
délicatement la portiere arriére.

- Attention au petit, il dort.

Pour lui faire de la place, elle enleva des affaires
de la banquette, les jeta au fond. Il vit un placard, des
couchettes. Il y avait aussi un tout petit enfant brun
endormi dans son siége bébé. Il sassit a coté avec
appréhension. Elle arrangea le rideau, il y avait des
éléphants verts et roses dessus. Une maison gaie.

- Oh, on pourrait temmener assez loin, mais on
ne promet rien, il faut s’arréter pour le petit.

L’homme, plus bleu, avait une voix grave et
tranquille, tourné le bras sur le volant, le regardant
s’installer. Puis, vers elle :



- Ne claque pas, Miguel dort.

Elle referma la portiére en la poussant a petits
coups pour lenclencher sans la claquer. Elle
remontait devant. Ils repartaient doucement.

Il regardait le petit, a coté de lui, puis devant. Il
voyait les sieges avant, leurs tétes, la main du
chauffeur, et elle de profil, les pieds déja sur le tableau
de bord. Elle jetait un coup d’ceil vers 'enfant brun
qui dormait toujours, et un bref sourire vers lui. Eux
se parlaient brievement, le bruit du moteur couvrait la
plupart du temps. Des bribes parfois.

- Miguel dort toujours ?

- Oui.

- Tant mieux, on avance.

Lui conduisait tranquillement, avec des
mouvements souples. Ils roulérent.

Tout bourdonnait. Ou allait-il ? Ou allaient-ils ?

La brume était entrée dans le fourgon. Les
couleurs pourtant si proches, salopette, éléphants,
étaient immensément loin.

Dans le rétroviseur, le regard du chauffeur attrapa
le sien ; une étincelle ; et ne le lacha pas, ou plutét le
lacha pour la conduite et y revint, deux, trois, quatre
fois. Lui ne pouvait s’en détacher, étonné a chaque
fois. Les yeux étaient noisette, les cils sombres, les
petites rides expressives, mobiles. Il continua a fixer le
rétroviseur: le regard lui revenait. Un regard
tranquille, direct, ouvert, cherchant le sien, comme
pour lui parler. Cétait comme une trouée claire,



nette, dans la brume. Il s’y accrocha. Cela dura
longtemps, ou il le crut.

L’enfant s’était réveillé et lavait regardé avec
intérét. Il s’agitait.

— Va falloir s’arréter, le faire courir.

IIs roulaient. Ils s’arrétaient. Ils parlaient. Ils
étaient gentils, simples. Elle riait, I'enfant dans les
bras.

- Il faut absolument qu’il coure, regarde, c’est joli
ici, il y a méme un toboggan. On pourrait manger, ¢a
fait des heures et des heures qu'on roule.

Puis :

- Tu veux rester, manger avec nous ?

Il refusa sans savoir pourquoi, remercia, s’éloigna,
tendit le bras.

La route grondait, le soleil se mettait a briler, et le
brouillard était de plus en plus épais. Grondement,
poussiere, rien devant. Ou était-il ? Ou allait-il ?

Loin derriere lui, I'escargot blanc, un regard qui
avait touché le sien comme une tache chaude, et puis
un regard d’enfant, et des taches de couleurs, et cette
lumiére gaie entre les rideaux. Trop de temps avait
passé maintenant, il avait 'impression d’étre collé la
pour toujours, le bras tendu, les chromes et les
couleurs passaient grondant dans la brume. Il ne
partirait pas. Ils n’étaient pas repassés. Toujours la. Il
se surprenait a bouger, a revenir a pas lents. Ouli, ils
étaient toujours la. Tous les trois, rires, sourires,



