Jean-Pierre Ferrer

San Francisco blues







Prologue

Larry relisait le vieil article du «Oakland
Sentinel », le quotidien local d’Oakland, California,
qu’il avait trouvé dans une poubelle, quelques tem
auparavant. Il le replia en quatre, et le remit dans ia
poche de son manteau. Sur la photo, au milieu de la
page, quelque peu abimée, deux basketteurs se
faisaient face. L’un, en extension a l'extérieur de la
raquette, semblait fouetter le ballon. L’autre, les deux
bras en lair, tentait de faire écran et d’arréter le tir.

Résumé du match par Kerry MacCoy, Oakland,
California.

Britt Watlock a sans doute signé la performance
individuelle la plus impressionnante de la nuit, avec
37 points, 11 rebonds et 8 passes décisives.

Dans leur catégorie, il a dépassé Alec Wilson au
classement des meilleurs marqueurs de tous les temps
la nuit derniére a Oakland en battant Salinas (98-95),
a domicile. Le succés des Red Sharks leur permet
d’accéder a la premiére place de la Californian League

3



of Basket-ball (C.L.B.).

Il ne lui manquait que quatre points et malgré
une blessure a un pied, qui I'avait contraint a quitter
le parquet de Salinas aidé par son coach il y a deux
jours au match Aller, Britt Watlock les a rapidement
inscrits la nuit derniere a Oakland pour dépasser le
mythique Alec Wilson (28 621) au classement des
meilleurs marqueurs de lhistoire de la C.L.B... Avec
28 625 points a son compteur personnel, Britt
Watlock n’a plus devant lui que Michael Malone
(28 630). Mais Britt a eu l'intelligence et 'amitié de
faire jouer ses coéquipiers, délivrant ainsi 12 passes,
récupérant 11 rebonds et permettant a son équipe de
signer un succes précieux dans la course au titre
régional. Son tir a mi-distance réussi dans les 30
secondes avant le coup de sifflet final a permis aux
Red Sharks de remporter le match qu’il ne fallait pas
perdre méme si leurs adversaires, les Eagles de Salinas
avait tout pour gagner cette partie. La victoire des Red
Sharks est aussi due a leur entraineur Ron Gallagher,
qui semble prendre la mesure de son équipe avec cette
fin de saison et qui a peut-étre signé son meilleur
match depuis son arrivée en Californie.

DERNIERE MINUTE : Hier soir Britt Watlock a
eu un grave accident d’automobile sur le San-Rafael
Richmond Bridge. Son épouse est décédée. Le
pronostic vital de notre champion n’est pas engagé
mais il risque d’avoir de graves séquelles. K.MacCoy,
Oakland Sentinel. Oakland, Ca.



- Rendez-vous aux Cameélias a San Rafael, les
gars ! Chacun avec sa compagne. Vous prenez vos
voitures! Pour ceux qui ne connaissent pas le
restaurant, c’est en face de Richmond. Vous traversez
le San-Rafael-Richmond Bridge puis vous roulez
quelques kilomeétres sur la 101. Vous ne pouvez pas
vous perdre.

Ron, I'entraineur félicite encore une fois ses joueurs
qui sortent des vestiaires, les cheveux mouillés, leur sac
de sport en bandouliere. Il ramasse tous les maillots qui
trainent sur les bancs, les serviettes aux initiales du club,
les shorts et les chaussettes. Il patauge un peu dans I'eau,
le champagne californien et la biere que les joueurs ont
fait éclabousser dans leurs jeux de bonheur.

Le président du club et tout le staff technique
groupés autour d’une table disposée au milieu de la
salle, savourent encore la victoire, leur verre de
champagne a la main. Les conversations vont bon
train.



- Ce tir a trois points de Watlock a la derniere
minute. La délivrance ! Une merveille !

— Il a une précision inouie, ce gargon.

— Oui, oui, mais la récupération de Lewis y était
pour quelque chose.

- Comment as-tu fait pour le dénicher, lui ? Tu lis
dans la boule de cristal ?

- Non, répond l'entraineur en pointant de son
doigt un tableau de papier recouvert de noms, de
fleches et de traits de plusieurs couleurs. Du travail,
beaucoup de travail... Il était un des meilleurs a
I'Université DeVry d’Oakland.

Dehors, sur le parking réservé, les portieres des
voitures claquent. Les joueurs rient et se bousculent
comme des enfants. Heureuses, leurs compagnes,
pendues a leur bras, les embrassent, leurs cheveux au
vent. Les puissants projecteurs de la halle de sports
des Red Sharks s’éteignent I'un apres 'autre, laissant
trainer une aura bleutée.

Quelques supporters qui ont réussi a se faufiler
jusqua la porte des vestiaires demandent des
autographes. De bonne grace, les sportifs leur signent
les photographies du club ou leur ballon. Des jeunes
femmes veulent les embrasser, les hommes tendent
leur bras pour les toucher ou serrer la main de leur
vedette préférée, les enfants demandent leurs
autographes sur un ballon. Les basketteurs rejoignent
leurs véhicules et les klaxons hurlant de bonheur,
quittent le parking du centre sportif. Chacun rentre



chez soi pour se changer, avant de se rendre aux
Camélias.

Sur la route obscure qui conduit au Pont de San
Rafael, le coupé Mustang sport roule déja a bonne
vitesse. Le moteur ronfle de sa musique sourde et
envoltante. Le conducteur, légérement baissé sur son
tableau de bord scintillant de multiples témoins
lumineux, cherche un disque compact, dans le
rangement sous la console centrale. Les cheveux
humides coulent sur ses yeux.

- De la musique gaie, Chéri! Lui demande sa
jeune femme assise sur le siege passager en lui
caressant la nuque. C’est le bonheur, ce soir !

Le lecteur avale le disque.

Une chanson a la cadence soutenue remplace les
grésillements de la station radio, et inonde I'habitacle.
Le chauffeur, a la recherche d’'un second disque,
claque ses doigts au rythme de la musique, la téte
toujours baissée. La Mustang vient de passer la gare
de péage et a amorcé la large courbe du pont
métallique long de presque dix kilometres qui franchit
lui aussi la baie de San Francisco.

Et, soudain, la jeune femme enceinte se cabre,
appuie ses bras sur le tableau de bord et tend ses
jambes au maximum. Une grimace d’effroi déforme
son beau visage de brune et elle hurle au conducteur :

- Attention, Attention, Chéri, le camion arrété, la !

- Putain !

C’est sa seule réponse.



Le chauffeur se redresse, reprend le volant a deux
mains et braque brusquement pour éviter le camion...
La voiture de sport dérape. Un coup de volant dans
l'autre sens pour contrebraquer. Les pneus crissent
violemment au point de se griller sur le macadam.
Une odeur de caoutchouc brtilé emplit 'atmosphere.
Le pilote ne peut plus rien, il n’arrive pas a modifier la
course de sa voiture qui traverse la voie en zigzaguant.
Elle heurte le bord du trottoir, tente de I'escalader et
finit brutalement sa course folle contre une pile du
pont dans un vacarme de tole épouvantable. L’avant
droit du véhicule est enfoncé et son capot
completement replié du coté passager.

Le klaxon bloqué par le chauffeur couché sur le
volant émet un long appel au secours. Le moteur
continue de rugir au point mort. Un nuage de vapeur
s’échappe du moteur, le capot presque arraché. Les
warnings se sont mis en marche tous seuls. Eux aussi
appellent a l'aide. La passagére, ceinture de sécurité
non bouclée, a été projetée en avant et a heurté le
montant droit du pare-brise qui a explosé sous la
violence du choc. Des milliers de petites étoiles
blanches recouvrent son visage, les sieges et les tapis du
véhicule. Le chauffeur du camion arrété, est sorti de sa
cabine, il se tient la téte & deux mains et se dirige vers la
Mustang qui I'a heurté. Il a I'air complétement hagard.

Des sirénes hululent dans la nuit. Les rampes
gyrophares bleues sur les toits des véhicules autorisés
clignotent et éclairent soudain le pont. L’ambulance et



les pompiers appelés par un autre conducteur qui a
composé le 911 sur son mobile sont déja sur les lieux
de l'accident. Des policiers en motos sont arrivés au
méme moment et organisent un cordon de sécurité
autour du coupé.

La foule des badauds et des curieux sortis par
enchantement des véhicules voisins se regroupe sur le
bord de la chaussée, a quelques meétres de I'accident,
pour tenter de deviner ce qui se passe. Les plus
éloignés, derriére, se hissent sur la pointe de leurs
pieds pour mieux voir.

Les pompiers, vétus de leurs blousons réfléchissants,
se précipitent vers la voiture accidentée avec leurs outils
de désincarcération. D’autres sortent a toute allure de
leur ambulance et accourent avec leurs trousses
médicales, tensiometres a la main, stéthoscopes autour
du cou, tirant bouteilles d’oxygene et goutte a goutte
derriére eux.

La passagere est extraite du coupé et déposée avec
soin sur un brancard. D’une profonde blessure sur le
cuir chevelu gluant du sang coule sur son visage
tuméfié et se méle a son collier de perles. Le médecin,
a genoux, tate son pouls. Il ne le sent pas. Il enfonce
un stéthoscope dans ses oreilles, le glisse sous la
chemise de la jeune femme. Son cceur s’est arrété de
battre. Le docteur fait un signe de la téte au sauveteur
pres de lui et note I’heure apparente du déces sur sa
tablette informatique qu’il a sortie de sa poche. Les
infirmiers enveloppent alors le corps sans vie d’un



film argenté. Les bras d’Hellen pendent dans le vide et
se balancent au rythme des pas des secouristes qui
trainent le brancard vers leur ambulance.

— Le cceur du chauffeur bat encore !

- Est-il gravement blessé ?

- Apparemment non, mais avec le choc, on ne
sait jamais.

- Une jambe sérieusement atteinte. Il boitera
peut-étre pour le restant de ses jours mais il a de la
chance, lui, il est vivant !

- Les airbags n’ont pas fonctionné ?

- Il semble qu’il n’y en ait pas. C’est un coupé de
collection.

- Clest sa femme ?

— ‘Sais pas, pas encore regardé leurs papiers.

— Tu as vu les muscles qu’il a ?

- Oui, Cest peut-étre ce qui l'a sauvé. Une
musculature de sportif !

- On 'embarque ?

- Oui. Mais allez-y mollo en le transportant, on
aura besoin de prendre des radios. Il a peut-étre des
contusions internes et des risques d’hémorragie peuvent
exister.

Le corps de 'homme, qui n’a pas encore repris
connaissance, est alors déposé sur un brancard. Les
pompiers le glissent dans la deuxiéme ambulance.

Deux voitures de police dont leur rampe
lumineuse tricolore continue de clignoter, sont
arrétées en amont de la zone d’accident. Les véhicules

10



venant de Richmond, guidés par les mouvements des
béatons lumineux des flics, ralentissent et se serrent sur
la gauche.

Des policiers interrogent le camionneur qui s’est
assis sur le macadam, un bonnet enfoncé sur le crane.
Il pleure. Il leur explique qu’il ne pouvait rien faire. Son
moteur a calé pour une raison inconnue et ne voulait
pas redémarrer. Il ne comprend pas comment, malgré
ses feux de détresse qui clignotaient et tous les autres
témoins lumineux allumés, la Ford n’a pas pu I'éviter.

- J’ai méme mis des cones bicolores a au moins
vingt metres, déclare-t-il comme pour s’excuser.

\

En prenant le pont a contresens, dans le
hurlement de leur siréne, gyrophares allumés, les
voitures rouges des pompiers disparaissent dans la
nuit et foncent vers les Urgences du Saint Mary’s
Medical Center d’Oakland. Les motards leur ouvrent
la voie.

Le calme revient sur le Pont San Raphael. La zone
de Taccident est sécurisée. Les policiers écartent les
véhicules des curieux et leur demande de circuler.

Dans l'ambulance qui file a toute allure vers
I’hopital, le sportif, les yeux clos, prononce dans un
léger souffle un mot, un nom.

- Qu’a-t-il dit ? Tu as entendu ? Interroge un des
ambulanciers.

- Quelque chose comme : « Elle aime ou Hellen »,
je n’ai pas prété attention. Je réglais I'oxygene... »
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Le soleil rougissait de ses premiers rayons le ciel
toujours noir la Baie de San Francisco. Le Golden
Gate Bridge était encore caché par la brume. On
apercevait deux ou trois haubans peints en orangé
émerger des nuages bas. L’horizon se teignait d’une
lueur vert pale, irréelle, entachée de quelques lourds
nuages violets. Comme toujours, on ne savait pas quel
temps il ferait sur la Ville de la Baie. Il arrive souvent
d’avoir les quatre saisons dans la méme journée se
plaignent certains de ses habitants. Les pentes de
Lombard Street étaient toujours dans la nuit. Une
nuit calme. Les écureuils et les bouvreuils qui
peuplaient les massifs forestiers autour des villas
cossues aux tuiles bleues n’avaient pas été effrayés par
le premier avion du petit matin qui soulignait son
passage, la-haut, de sa queue de vapeur blanche. Les
premiéres voitures roulaient au pas sur Market Street.
Quelques motos pétaradaient déja dans le silence de la
ville endormie.
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Les camionnettes sautillaient sur les pavés en
franchissant l'arche d’accés au parking souterrain
d’Union Square. Les petits producteurs des
campagnes extérieures a San Francisco et les
marchands de quatre saisons venaient y installer leurs
bancs de fleurs multicolores, de fruits, de légumes
frais pour le marché du jour. Quelques saluts en
anglais matiné de mexicain, quelques rires gras, des
voix aigués du manque de sommeil. Le café chaud et
le bacon frit que rissolait le cuisinier ambulant
embaumaient le bout de la place sur Powell Street.
Frisco allait attaquer une nouvelle journée.

Une rangée de palmiers encadrait la place. Les
étals déja chargés de produits multicolores
masquaient les bacs a fleurs qui égayaient le sol
bétonné. A quelques cent metres de la, dans le
renfoncement dune entrée de cour d’immeuble,
derriere une balustrade toujours en construction, des
tas informes couverts de vieux dessus de lit
semblaient remuer sur des cartons d’emballage. Des
bras s’étiraient. Il fallait bien se pencher pour voir des
chariots de supermarché attachés I'un a 'autre par des
chaines et des cadenas. Un visage hirsute émergea de
la couverture, puis un second, puis un troisiéme. On
aurait dit des freres tant leur aspect était similaire. Ils
avaient dormi la cette nuit comme les nuits des mois
précédents. Le service de nettoyage de la ville en
arrosant Market Street déversa sur leurs pieds un
torrent d’eau froide, ce qui les réveilla complétement.
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Un des trois clochards poussa un juron inutile,
couvert par le moteur de I'arroseuse. Qui se souciait
de mouiller ou non des clodos ? La ville devait étre
propre des le matin. Autour d’Union Square, des
hotels de chaines célébres attiraient toute 'année des
hommes d’affaires et des milliers de touristes.

Les trois S.D.F. ne lachaient pas du regard leurs
chariots entre-attachés. Pendant leur sommeil, I'un
d’eux était toujours de faction pour les surveiller.
Toute leur fortune, tout leur passé, toute leur vie y
étaient entassés: des couvertures militaires rapées
jusqu’a la trame, des casseroles sans manches noircies
par les flammes incontrélées des camping gaz mal
réglés, des bouteilles en plastique de soda a moitié
vides, des canettes de biere, des petits jerricans
remplis d’eau potable, des emballages pliés et glissés
verticalement, des assiettes en cartons, des sachets de
grandes surfaces pleins a craquer et noués aux anses,
des tas de chiffons et de vétements sans couleur, ou
plutot de la méme couleur uniforme, un kaki sale. Les
charrettes se ressemblaient toutes les trois. Comment
les propriétaires faisaient-ils pour les reconnaitre,
apres les litres de mauvaise biere absorbés ?

Une odeur lourde émanait de la petite cour. Une
odeur d’alcool, de sueur, de crasse, d'immondices,
d’eau stagnante et d’urine. Les trois hommes ne
s’aventuraient pas trop profondément dans la cour. Ils
préféraient la lumiére du jour a celle tremblotante de
leurs lampes de poches a piles.
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Britt poussa un cri. Toujours le méme: « Non,
non, je ne veux plus !... » Il se réveilla en sursaut. Son
front perlait de mille gouttes de sueur. Son coeur
battait la chamade. Pat, son ami d’infortune, se
souleva sur un coude, lissa ses cheveux et tira sur son
tee-shirt. Les plis froissés ne s’aplatirent pas. Trop
froissés. Il se dégagea des cartons de déménagements
qui lui servaient de matelas et de drap. I frissonna. Il
posa sa main fraternelle sur I'épaule de Britt.

- Ce n’est rien, amigo, ce n’est rien. Juste un
réve...

- Toujours le méme... le cri. Je ne sais pas. Et ma
jambe tordue. Sur ces dalles... Une douleur atroce.

- Tu veux une ligne, jai touché de la coke
premier choix.

- Non, pas maintenant, c’est trop tot.

De son coté, Larry, I'ancien marine, trapu au
visage carré, souffla assez fort, pour rappeler aux deux
autres loustics qu’il voulait bien encore dormir. Il se
retourna sur son dessus de lit en boutis pelé et enfouit
sa téte rousse sous un coussin gris de crasse. Il avait
été deux fois appelé en Afghanistan. Pris au piege
dans un attentat sur le marché de Ghazni, le souffle de
I'explosion lui avait briilé les poumons. Au retour
d’une expédition pres de Bagram, son camion sauta
sur une mine. Toute son équipe fut laissée pour morte
sur la piste a coté de l'automitrailleuse. Cest un
hélicoptere anglais qui récupéra les soldats U.S. et les
ramena a leur base prés de Kaboul. Apres plusieurs
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semaines passées a 'hopital de campagne, Larry fut
rapatrié a San Francisco d’ou il était issu. Il perdit
quelque peu la mémoire, le sens de l'orientation.
Pendant ses promenades de santé en Afgha, il perdit
ses deux parents. Leur maison fut rachetée par la
Californian Industrial Bank. La maigre pension que
lui versait 'armée était juste suffisante pour acheter
des cigarettes. Il vivait psychologiquement et
physiquement ce qu’avaient enduré les Vétérans de
l'autre guerre, celle du Viét-Nam. Sans adresse fixe, il
devait se rendre tous les mois au Bureau d’entraide de
I’Armée, pour percevoir ses quelques dollars. Il en
profitait parfois pour prendre une douche et tenter de
ressembler a un homme, ce qu’il était avant. Il en
voulait au monde entier.

Spooky, réveillé lui aussi en sursaut par le
cauchemar de son maitre, émit un long aboiement de
peur et de tristesse. Il s’assit sur son arriére-train, se
gratta derriere l'oreille de dépit, aprés avoir tenté en
vain de se déplacer vers la couche de Britt. La
longueur de sa laisse nouée a un caddie le retenait a
deux bons metres des hommes et lui interdisait de
prouver son affection a Britt.

Cétait un magnifique foxhound américain
tricolore. Il avait semblé rechercher sa route ou sa
famille dans les quartiers entre Polk et Larkin Streets.
Les coups de klaxons rageurs des véhicules qui
roulaient sans interruption avaient tiré Britt et Larry
de leur torpeur, moitié endormis a lentrée du
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supermarché-pharmacie Walgreens de Market Street,
un vieux chapeau cabossé, posé a leurs pieds,
attendait les oboles des passants. Britt avait convaincu
avec difficulté Larry de quitter Washington Square et
les magasins chics des environs pour ce quartier plus
animé commercialement. La journée avait été maigre,
ce qui convainquait Larry de l'erreur d’appréciation
de Britt. Il ne lui avait fait aucune remarque et I'avait
cependant suivi. Leur troisieme bouteille de biere était
terminée et zigzaguait vers le bord du trottoir,
accompagnée de sa musique sinusoidale. Spooky avait
fait une embardée pour T'éviter. Il l'avait reniflée
abondamment. Sa langue n’avait pas pu rentrer dans
le flacon pour aspirer les derniers millilitres de biere.

Britt avait alors sifflé entre ses doigts noirs de
crasse en direction du chien. Intriguée, la béte les
regarda en inclinant sa téte sur le coté. Il conservait
toujours une patte sur la bouteille. Une oreille se
dressa, 'autre non. Il hésita a lacher sa prise. Fit un pas,
puis deux. La patte glissa sur la bouteille qui reprit sa
musique et cogna la jante d’'une auto stationnée le long
du trottoir. Surpris par le choc, le chien sursauta,
regarda derriere lui, inquiet, et se rapprocha des deux
clochards, la téte baissée, en frétillant de sa courte
queue. Il sentit Larry sous toutes les coutures, se recula,
le regarda et se dirigea vers Britt.

Quand Britt leva la main pour le caresser, le chien
prit peur et s’enfuit vers la route. La circulation de
midi était trop dense et la pauvre béte ne put pas
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traverser. De rage, le foxhound renifla le pied d’'un
lampadaire et 'arrosa.

La vieille Merry Collins, propriétaire de la
mercerie « Golden Needle», a «I'Aiguille d’Or »,
sortit de sa boutique en hurlant et agita violemment la
canne quelle tenait a la main, pour faire fuir le chien.
Elle en avait assez de ces sacrées bétes qui urinaient
devant sa belle vitrine. Elle présentait avec amour
depuis plus de cinquante ans les mémes corsets a
lacets roses, ses pyjamas en pilou a rayures, des robes
de chambre a fleurettes et les nappes en véritable
Damas. On ne trouvait plus d’articles de cette qualité
aujourd’hui. Et surtout pas dans le temple de profit,
juste a coté de chez elle, ou tout venait de pays a bas
cotts. Ses clients supportaient a peine les fumées
d’échappement des voitures qui descendaient se garer
dans le parking souterrain du supermarché mais
surtout pas cette odeur acre d’urine. Que faisaient
donc les associations du Quartier et la Mairie ? Ce
n’était pas comme ¢a du temps du Pére Corman. Non,
pas le fils, son pere! Quelle élégance, il avait, ce
maire !

Andrew, feu son mari, 'avait prévenue. Il avait eu
raison. Plus rien n’était respecté aujourd’hui. Les gens
prenaient des chiens ou des chats pour faire comme les
autres et, a la moindre occasion, ils les laissaient filer
ou les perdaient volontairement a des dizaines de miles
de chez eux. Ainsi, ni vu, ni connu. Andrew lui avait
dit que tout irait de mal en pis. Elle avait toujours
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conservé dans sa boutique, derriere le comptoir peint
de laque pastel, un portrait de son homme en tenue de
soldat. Un flou artistique entourait la photo ovale
légerement colorisée. Il était beau avec les galons peints
sur son casque. Il était parti, la-bas, au Viét-Nam, pour
débarrasser ce pays des agresseurs communistes du
Viét-Cong. Il n’était pas revenu. Ils I'avaient tué un
beau dimanche de Juin 1965. Dans la base méme de
Danang. Une pluie de rockets s’était abattue de nuit sur
les tentes et les baraquements. Les tirs avaient surpris
les soldats américains dans leur sommeil.
Heureusement, il n’avait pas souffert, c’est ce que les
officiels lui avaient affirmé quand ils étaient venus
lavertir et lui remettre ce qu’ils avaient pu récupérer
des ses affaires. La petite clochette avait tinté au-dessus
de la porte. Elle avait laissé ses donuts cuire et, avait
accouru dans I'échoppe, persuadée qu’Andrew avait eu
enfin sa permission. Il eut droit a des obseéques
officielles. On lui avait remis le drapeau américain plié
en forme de coussin et la Médaille d’Honneur qui lui
avait été attribuée.

Depuis ce jour, madame Veuve Merry Collins
avait supprimé la petite clochette. Cela aurait été trop
dur de I'écouter plusieurs fois par jour depuis ce
temps. Son neveu l'avait remplacée par une petite
sonnette électrique. Quel brave garcon, ce Kenneth.
Elle ne lui laisserait pas grand-chose en héritage. Mais
pourvu qu’il perpétue son commerce...

Apeuré par la canne de Merry Collins et la
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