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À Annie : reconnaissance affectueuse. 
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Prologue 

Sans s’attarder, il faut tout d’abord confier aux 
personnes susceptibles d’ouvrir ce livre que les récits qui 
vont suivre sont mêlés de quelques réalités 
biographiques et d’une large part d’inventivité. Encore 
que l’imagination n’y soit que plutôt rarement de 
profonde altérité. Il se trouve même, d’un sujet l’autre, 
parmi les personnages qui y sont dépeints, sans oublier 
leur petite musique intérieure, des êtres dont 
l’empreinte distinctive a marqué pour toujours l’esprit 
comme la sensibilité du narrateur. L’imagination, 
l’amitié, l’amour, la créativité, le temps…, c’est autant 
d’éléments qui ne font qu’Un, la vie ; aussi ce n’est pas 
sans émotion, ni un vif besoin d’écriture, que le 
narrateur s’est mis au plus vite en veine d’inspiration. 
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Un week-end très particulier 

Pour l’heure, surveillant plusieurs jours par mois 
au lycée Lakanal, à Bourg-la-Reine, à quelques 
stations de métro du cœur de Paris, Jean-Marc 
Delvaux poursuivait par ailleurs des études de 
médecine depuis près de deux ans. Fils de parents au 
revenu modeste (un père ajusteur à l’Aérospatial, une 
mère nourrice au domicile d’un notaire) il lui fallait 
non seulement bûcher à la fac, mais aussi courir assez 
souvent après un job ou l’autre. Animateur de centres 
aérés, serveur chez Mc Donald, pion, il était de tous 
les petits boulots. Jean-Marc avait à cœur de ne pas 
solliciter la générosité naturelle de ses parents, prêts 
jusqu’à se saigner aux quatre veines s’il les avait laissés 
faire. Père et mère espéraient tant que leur fils 
obtienne son doctorat ; qu’il ait une existence 
économique moins soucieuse que la leur. De ce point 
de vue, le carabin était bel et bien d’accord, mais 
c’était à lui seul de se débrouiller au mieux, et cela 
jusqu’à la fin de ses études. Aussi lui arrivait-il de 
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temps à autre, tout jeune homme qu’il soit, 
d’éprouver une certaine lassitude, et même parfois de 
ressentir un sérieux coup de barre. 

Ce samedi soir, après cinq ou six week-ends 
passés à potasser toute la sainte journée, et une longue 
partie de la nuit les yeux grands ouverts sur diverses 
polycopies et manuels médicaux, il décida de 
s’octroyer à cette heure, loin de tout effort de 
mémorisation, quelques heures de détente – le 
boulevard de Clichy, place Blanche, Pigalle, il se dit y 
trouver là le meilleur moyen de détourner son esprit 
de trop nombreuses occupations. 

Dès la sortie de la bouche de métro, place Clichy, 
il jeta un œil sur ce qui se jouait ici ou là au cinéma. 
Aucune affiche ne retint son attention. La nuit 
commençait à tomber, ainsi que quelques gouttes de 
pluie. Ce fut bientôt une pluie battante qui s’abattit 
sur le boulevard. Jean-Marc s’engouffra à la hâte dans 
une brasserie. Le moment comme le lieu étaient 
d’ailleurs opportuns : vingt heures trente à sa montre. 
Il commanda une assiette anglaise et une chope à la 
pression. L’endroit était populaire, sonore, avec des 
couleurs de peau distinctes d’une personne à l’autre. 
En ce début des années quatre-vingt-dix, il était déjà 
possible de tabler sur un métissage génétique et 
culturel qui irait florissant de jour en jour. 

Son dîner terminé, Jean-Marc remarqua, au travers 
de vitres très bien éclairées, que la pluie avait cessé. Il 
prit encore le temps de prendre un café express, et celui 
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d’observer une jolie fille accompagnée d’un type dont les 
manières étaient celles d’un mauvais garçon. Il semblait 
se moquer de la jeune beauté qui lui faisait face. Elle, son 
regard paraissait désigner confusément le ciel et l’abîme, 
l’amour et l’enfer. Le visage du suborneur supposé, lui, 
ne paraissait pas pouvoir se défaire d’un air de 
malignité ; sorte de grimace d’aspect à la fois enjôleur et 
criminel. Il promenait sur elle un vilain regard de 
vainqueur. Il donnait à voir que cette « belle plante » 
était sa chose. Oui, tout bien considéré, Jean-Marc 
préféra ne pas s’attarder plus longtemps sur leur cas. A 
tort ou à raison, cette relation de couple lui paraissait 
par trop déplaisante. 

Sorti de la brasserie, alors qu’il venait de 
parcourir quelques dizaines de mètres d’un pas 
baladeur, Jean-Marc s’aperçut d’un mouvement 
naturel qu’il n’avait plus son portefeuille sur lui ; 
toutes les poches de son anorak furent fouillées en 
vain. Il revint tout de go sur ses pas. Le personnel de 
la brasserie était trop occupé pour avoir remarqué le 
geste d’un pickpocket, et aucun consommateur 
n’avait remis au gérant ou à la caissière un portefeuille 
qui se serait perdu. Le jeune étudiant en médecine 
maudissait sa négligence. Il n’avait plus un rond, plus 
même un ticket de métro pour le retour. 

Là, de nouveau dehors, il se mit à faire 
l’inventaire mètre par mètre du trottoir, du caniveau, 
soulevant morceaux de papier et feuilles de journaux 
qui, occasionnellement, pouvaient traîner par terre. 
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Continuer la recherche lui parut bientôt tout aussi 
inutile qu’absurde. Dès lors, il erra longuement à 
l’aveuglette. Lorsque tout à coup, à l’entrée d’une 
ruelle déserte, à l’éclairage borgne, il entendit les 
bruits d’une altercation, une porte qui s’ouvrit avec 
fracas, et le bruit sourd d’un corps qui vint chuter 
juste devant lui. La nuit était déjà profonde, et ce coin 
de ville si obscur, qu’il était difficile de se rendre 
compte au mieux de la situation présente. Dans 
l’immédiat, le seul constat notable était que la querelle 
avait cessé dès que le corps était tombé dans 
l’obscurité, à pas même deux mètres des pieds de 
Jean-Marc. A l’écart, les formes imprécises de deux 
individus s’agitaient sur les bas-côtés de la chaussée. A 
peine audibles, les sons de leur voix n’en étaient pas 
moins de tonalité masculine. Ces deux formes 
humaines indistinctes, genre d’ectoplasmes plus ou 
moins en mouvement, ne semblaient pas vouloir se 
rapprocher. De part et d’autre, on parlait de plus en 
plus bas. Jean-Marc tendit un moment l’oreille, mais 
la voix de ces silhouettes fantomatiques restait sourde. 
D’ailleurs, l’une d’entre elles se dissipa assez 
rapidement sous la pâle lumière d’un quart de lune, 
alors que l’autre pénétrait furtivement à l’intérieur 
d’un corps de bâtiment. Sans nul doute, ces deux 
individus étaient ceux qui avaient maltraité la 
personne étendue là, sous ses yeux, à portée de main. 

Quel que fût l’état chaotique dans lequel il se 
trouvait depuis la disparition de son portefeuille (un 
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chéquier, et le salaire de plusieurs jours de 
surveillance au lycée Lakanal s’y trouvait placé en 
petites coupures) Jean-Marc Delvaux eut tout de 
même à l’esprit l’idée de relever le corps étendu au sol. 
Encore qu’il ait eu un moment d’hésitation : ce corps 
pouvait être celui d’un malfrat victime d’un règlement 
de compte entre truands. Jean-Marc se voyait déjà 
impliqué dans une mauvaise affaire, retenu dans un 
commissariat de police pour sait-on combien de 
temps. Il dut songer un bon moment aux devoirs 
prescrits par la morale pour ne pas abandonner cet 
être de chair et de sang affalé en bordure de trottoir. 

Malgré la nuit, l’infime clarté de l’endroit, Jean-
Marc put se rendre compte, tout d’abord par le 
contact des mains, et un peu mieux à l’œil nu, que le 
corps était en partie dénudé, les bras et les jambes 
exposés à l’atmosphère nocturne et fraîche d’un mois 
de mars sur le point de s’achever. Seul le port d’une 
nuisette, et, à sa lisière, un dessous minimal, servaient 
d’habillement à l’inconnue. Le visage, lui, se trouvait 
pour les trois quarts tourné vers le sol, et couvert de 
longs cheveux dénoués. 

Jean-Marc aurait pu imaginer ou rêver bien des 
choses à cette heure de la nuit, sauf de se trouver là, le 
dos et les jambes fléchis, à l’équerre d’un corps de 
femme allongée sur la chaussée d’une ruelle toute 
aussi ténébreuse et inquiétante que la lecture de 
certains romans noirs. De nouveau, il fut tourmenté 
par l’idée d’être pris pour l’agresseur de cette femme. 
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Il pensa un instant tirer le corps contre la porte 
d’habitation la plus proche, d’en actionner la 
sonnerie, et de s’en aller au plus vite. Oui, c’est ce qu’il 
cherchait à faire « l’insensé » lorsqu’il entendit 
l’inconnue gémir. Elle avait du mal à trouver les mots. 
Elle tourna le visage avec difficulté. L’une des joues 
semblait être tuméfiée. Bien que peu perceptible, ce 
visage lui apparut beau, tout de féminité. Il put aussi 
se rendre compte, un peu gêné, que cette femme était 
dotée d’une harmonieuse plastique corporelle. Sa 
personnalité, elle, restait entièrement à découvrir. Or, 
vu le vol plané qu’elle avait fait, la violence de l’impact 
sur le macadam, et probablement suivi d’un choc 
émotionnel, elle n’était guère en mesure de s’exprimer 
pour le moment. Jean-Marc lui adressa des paroles de 
consolation, lui massa très légèrement la nuque. 

Tandis qu’elle reprenait peu à peu ses esprits, il lui 
proposa de l’aider à se mettre debout. Grimaçant sous la 
douleur, elle éprouva du mal à se déployer et, à demi-
dressée, souhaita quitter ce lieu sur l’instant. Pourtant, 
son élan fut interrompu sur le champ. L’une des 
chevilles avait dû se tordre, ou un genou cogner par 
terre lors de sa chute. Celui qui l’avait envoyée 
valdinguer n’avait pas fait semblant. Elle s’efforça 
cependant de marcher à petits pas. Mais alors qu’ils 
s’approchaient d’un espace bien éclairé, Jean-Marc lui fit 
remarquer avec pudeur la légèreté de sa tenue 
vestimentaire. Elle s’exclama alors, d’un air paniqué, que 
l’appartement qu’elle venait de quitte, jetée brutalement 
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d’un bas d’escalier, était désormais pour elle un endroit 
de détestation à tout jamais. Il n’était pas question 
qu’elle y retourne chercher les vêtements et autres effets 
laissés au beau milieu d’une querelle impensable, sans 
précédent. Elle aurait tôt fait de mourir plutôt que de 
retrouver un seul instant ce lieu maudit. 

Jean-Marc la regarda d’un air interrogatif. Tout 
d’abord, elle tint à s’excuser pour ne pas s’être 
présentée : elle se prénommait Louise, et le remerciait 
infiniment pour son secours. « Puis-je savoir à mon 
tour, lança-elle gracieusement, le prénom de mon 
bienfaiteur ? » 

Ces quelques mots jetèrent le jeune étudiant en 
médecine dans les idées les plus romanesques ; son 
imagination se perdit un moment dans des 
sentiments d’amour et d’aventures singulières. D’une 
image érotico-énamourée à l’autre, il se voyait imbibé 
de baisers ambrosiaques, le corps parcouru de 
caresses, d’attouchements voluptueux, tout cela avec 
un goût de paradis. 

Il fut sorti de cette brièveté de temps surréaliste, 
empreint de désirs plus ou moins conscients, par 
Louise, seule autre personne que lui à oser traîner la 
nuit dans une ruelle pareillement isolée. Le psychisme 
éprouvé, le genou douloureux, et qui plus est, vêtue de 
sa seule lingerie féminine, elle jugea en effet impossible 
de s’avancer davantage. Toute de gentillesse, elle lui 
désigna un banc public qui, dans la demi-pénombre, se 
trouvait à l’angle de la ruelle et d’une rue passablement 



2  14 

éclairée. Tandis qu’elle s’asseyait, Jean-Marc ôta son 
anorak pour le lui déposer sur les épaules. Il lui 
conseilla de l’enfiler. Ce fut aussitôt fait. Louise tira la 
fermeture éclair jusqu’à l’extrême limite du large col. 
Elle ne put s’empêcher de sourire. Vu la grande taille 
de Jean-Marc (un mètre quatre-vingt-huit) l’anorak lui 
descendait à mi-mollets. Tous deux s’amusèrent tels 
des adolescents sur le point de se lier l’un à l’autre. Il lui 
dit, le cœur léger, que sa tenue était finalement très 
décente ; qu’elle pouvait très bien ainsi traverser Paris 
sans être arrêtée pour outrage public aux bonnes 
mœurs. Volontiers complice, elle essaya à nouveau de 
faire quelques pas, mais la douleur était vraiment par 
trop cuisante. En revanche, il était facile pour lui d’aller 
faire signe à un taxi dans une rue toute proche, et 
autrement plus animé que ce « coupe-gorge ». Mais à 
l’instant même, la mémoire refaisant surface, l’étudiant 
se reprit sans tarder : il n’avait plus le moindre argent 
en poche. Il conta brièvement sa mésaventure. Tous 
deux étaient donc logés à la même enseigne. 

Déjà, très sensiblement amouraché, Jean-Marc 
pensa qu’il était urgent de réfléchir au mieux. De son 
côté, Louise n’était pas insensible au charme innocent 
du futur médecin. Elle ne tarda pas à lui dire son âge : 
trente-quatre ans. Puis, visiblement bouleversée, elle 
en vint à lui confier son drame. A l’entendre, elle était 
grandement responsable de cette situation 
calamiteuse. Depuis près de six mois, elle trompait 
son mari. Celui-ci avait cinquante-six ans. André 
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Lafargue travaillait sur une vaste échelle. Il était 
constructeur et exportateur de bateaux de plaisance 
dans la région bordelaise. C’était un homme sérieux, 
respecté de ses collaborateurs. Il était fou d’amour 
pour elle, la couvrait de présents, la laissait aller 
librement retrouver son Paris d’origine (l’attachement 
de Louise pour cette ville était fusionnel) aussi 
souvent que cela lui chantait. C’était un homme 
adorable, d’une prévenance peu commune. Hélas ! 
Elle ne l’aimait pas ; l’aimait bien tout simplement. 
Pour tout dire, André Lafargue avait beau être un 
époux comme il est rare d’en trouver (un homme 
intelligent, rieur, et toujours prêt à inventer ce qu’il y 
avait de mieux afin de la choyer chaque jour 
davantage) Louise s’ennuyait à ses côtés. Elle se 
trouvait même sur le point de le quitter, aveuglée 
qu’elle avait été par des heures d’infidélité faites de 
bonheurs d’alcôve inespérés. Peu aguerrie, naïve, 
ignorante des bassesses les plus abjectes, elle s’était 
éprise d’un charmeur patenté ; un amant de la pire 
espèce en vérité. Ce dernier s’avérait être un maître 
chanteur éhonté, sans aucun scrupule, de mèche avec 
un photographe véreux de la presse people. Elle avait 
pu voir ce soir, contrainte et forcée, durement 
malmenée, de nombreuses photos compromettantes, 
d’une sexualité crue, réaliste, sur lesquelles on la 
voyait assurément auprès de cet odieux amant. 
Comment avait-elle pu s’enticher d’un pareil 
monstre ? Elle était désormais prisonnière d’un 
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chantage qui pouvait durer à jamais. Il n’était même 
pas question de rentrer chez elle. Pareille histoire 
finirait fatalement par s’apprendre. Son mari, tout 
comme elle, pourrait être sujet d’une risée générale ; 
une fable des plus railleuses ne manquerait pas de se 
répandre dans tout Bordeaux et alentour. 

Jean-Marc Delvaux était un jeune homme plutôt 
droit, bien né, mais qui avait encore besoin 
d’expérience pour trouver le courage de proposer à 
une jeune femme, qui lui plaisait à ravir, de 
l’accompagner dans son petit chez-soi. En lui-même, 
il pensait bien pouvoir trouver dans un coin de sa 
piaule quelque argent pour régler la course d’un taxi. 

Ce fut elle, Louise, par association d’idées 
simultanées, qui en vint à mettre au clair l’intention 
qu’il n’avait osé formuler. Elle voyait en lui une 
présence salutaire. Elle lui dit être bien à ses côtés, et 
que l’idée de passer le reste de la nuit dans ses bras, 
chez lui ou ailleurs, lui faisait chaud au cœur. Elle 
porta alors le regard sur la bague qui couvrait très 
largement l’une des phalanges de sa main droite. Elle 
prévoyait déjà de vendre au plus vite ce diamant, 
d’une remarquable densité, chez son bijoutier Van 
Cleef, place Vendôme. Jean-Marc croyait rêver : était-
ce cette même jeune femme qui, tout à l’heure encore, 
se trouvait dans une situation désespérée, et qui se 
montrait à présent d’une légèreté inouïe. Elle parlait 
de renouveler sa garde-robe, de renaissance 
psychosomatique, et même d’avouer la stricte vérité à 
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son mari. Louise souhaitait être tirée d’affaire au plus 
vite. « Advienne que pourra ! » 

En attendant, tout sourire, elle demanda à Jean-
Marc d’héler un taxi. A cette heure de la nuit, ce 
dernier eut tôt fait d’arriver avenue du Maine, dans le 
quatorzième arrondissement. Louise resta assise en 
compagnie du chauffeur du temps que Jean-Marc 
grimpe à son studio chercher le peu de fric qu’il 
pensait avoir mis de côté à l’intérieur de son Vidal. 
« Ouf » Peu de billets s’y trouvaient, mais ils étaient 
bel et bien valides. 

Alors que le taxi s’éloignait, et que Louise le 
devançait d’un pas devenu étonnement facile vers la 
cage d’escalier, Jean-Marc la prévint que deux étages 
l’attendaient. Fiérote, elle fit entendre qu’elle ne 
ressentait plus guère de tiraillements à son genou. Elle 
ajouta, plaisante à souhait, que ce devait être le résultat 
de son magnétisme animal, paramédical, qui opérait 
déjà. Il la prit alors dans ses bras, la bascula sur son 
épaule, et grimpa ainsi, ses doigts caressant le haut des 
cuisses sous l’anorak, jusqu’à son studio. La nuit durant, 
et jusqu’à la mi-matinée, ils filèrent le parfait amour. 

Pas plutôt sortis du lit, ils étaient déjà tous deux à la 
joie de se retrouver le soir : lui devait être de surveillance 
au lycée Lakanal dès onze heures. Avant cela, il lui fallait 
dégoter des fringues (il allait oublier) que Louise puisse 
se vêtir sans être ridicule. Vite, il téléphona à Blanca, une 
très bonne copine d’enfance (celle-ci étudiait à présent à 
l’école normale supérieure en vue d’être prof 
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d’espagnol) qui habitait à proximité, rue d’Alésia. Blanca 
l’assura de sa diligence ; son amie Louise pouvait 
compter sur elle. Sur ce bel allant d’amitié matinale, 
Louise pensa qu’il était urgent pour elle de donner un 
coup de fil à Bordeaux : son mari devait savoir qu’elle 
resterait quelques jours de plus à Paris. Certes, André la 
laissait libre de son temps, mais un seul jour sans 
nouvelles d’elle, « le sel de sa vie » il était homme à s’en 
inquiéter. « Il est si gentil et bien attentionné à mon 
égard, précisa-t-elle, je serais bien ingrate de ne pas lui 
témoigner ma reconnaissance. Il sera déjà suffisamment 
groggy lorsque je lui apprendrai de front, in extenso, la 
mésaventure que j’ai connue dans les bras d’un maître 
chanteur ! » 

Cela dit, elle se serra fortement contre Jean-Marc, 
comme si, désormais, il était seul à pouvoir lui 
apporter réellement du bonheur. 

Le soir venu, de retour au logis, Jean-Marc fut 
quelque peu surpris de découvrir Louise et sa copine 
Blanca en train de tchatcher en langue espagnole 
comme les meilleures amies du monde. Le plus 
surprenant était le chic, le nec plus ultra de l’élégance, 
avec lequel l’une et l’autre étaient habillées. Louise lui 
parut encore plus belle et plus désirable qu’à la première 
heure. Pour ce qui était de sa camarade, Blanca, elle qui 
était plutôt du style « jeans-doudoune » voilà un look 
improvisé, de grande classe, qui pouvait paraître 
extravagant, bizarre, et même un peu ridicule. A la 
décharge de Blanca, il fallait savoir qu’elle avait dû céder 
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à la tentation, sans aucun sentiment de culpabilité, vu 
l’insistance spontanée, toute de générosité, avec laquelle 
Louise l’avait amenée dans les diverses boutiques des 
huitième et seizième arrondissements. En échange de 
quelques fringues prêtées en fin de matinée (il faut se 
souvenir que Louise, femme adultère, n’était plus en 
possession alors, sur le plan vestimentaire, que d’une 
nuisette et d’une petite culotte) Blanca avait été comblée 
de cadeaux. 

Louise s’en était tenue à ce qu’elle avait envisagé : 
son diamant avait été vendu à son bijoutier « Van 
Cleef » qui, connaissant depuis longtemps les 
largesses de M. André Lafargue, avait tout intérêt à 
conserver « Madame » comme cliente. En clair, au 
regard d’un jeune étudiant d’une vingtaine d’années, 
et d’une future enseignante guère plus âgée, Louise 
faisait figure d’une jeune femme pleine aux as. De 
plus, Louise disait à cette heure être certaine que son 
mari, aimant comme il l’était, attaché éperdument à la 
pérennité de leur couple, lui pardonnerait assez vite 
ces heures d’infidélité malencontreuse. Elle ne pouvait 
qu’avoir beaucoup à gagner en lui avouant la vérité. 

Blanca ouvrait tout grands les yeux ; peut-être 
pensait-elle que son ami Jean-Marc se trouvait être au 
centre de ce marivaudage confidentiel. Perspicace, 
Louise crut alors bon de préciser : « Durant près de 
six mois, d’un rendez-vous à l’autre, je me suis laissée 
abuser par un séducteur qui m’a fait croire à Dieu sait 
quel miracle amoureux !… A vrai dire, Blanca, il est 
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difficile d’imaginer un pareil type ! Par le biais de mon 
infidélité conjugale, il m’a finalement menacée, 
photographies à l’appui, de révéler à André, mon 
mari, ces moments où je m’étais abandonnée, crédule, 
aux ondulations de ce corps robuste, souple, fait pour 
retenir dans ses bras toute femme à la fleur de l’âge. 
Cela pour dire, Blanca, combien j’ai été longue à 
distinguer, au plus près de cette fougue amoureuse, ce 
long regard sournois, langoureux et moqueur ; ce 
visage faux, ces rictus d’un amour affecté, dont 
chaque trait préfigurait quelque manœuvre douteuse. 
Bref, Jean-Marc te contera éventuellement la suite 
cette sordide mésaventure. Pour l’heure, je vous invite 
tous deux à dîner chez Clovis, rue Beaujon…Des noix 
de Saint-Jacques poêlées, je ne vous dit que ça ! 

Le dîner fut en effet gastronomique à souhait. De 
façon manifeste, Louise et Blanca s’entendaient à 
merveille. Elles partageaient nombre d’idées, de gouts, 
de sentiments ; de telles affinités électives paraissaient 
inouïes du point de vue de Jean-Marc. Toutes deux 
avaient plusieurs langues à leur actif. L’une et l’autre, 
issues d’une famille bourgeoise, avaient beaucoup 
voyagé lors de leur adolescence ; l’argent ne leur avait 
jamais fait défaut. Jean-Marc, lui, n’avait jamais été 
au-delà de quelques pays voisins. Il n’avait même 
jamais prit l’avion, ni même traversé la mer d’une 
manière ou d’une autre. Le coût de ses études de 
médecine, les nombreuses heures d’études elles-
mêmes, faisaient qu’il n’avait guère de temps pour 


