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Prologue

Sans s’attarder, il faut tout d’abord confier aux
personnes susceptibles d’ouvrir ce livre que les récits qui
vont suivre sont mélés de quelques réalités
biographiques et d’une large part d’inventivité. Encore
que limagination n’y soit que plutét rarement de
profonde altérité. Il se trouve méme, d’un sujet l'autre,
parmi les personnages qui y sont dépeints, sans oublier
leur petite musique intérieure, des étres dont
Pempreinte distinctive a marqué pour toujours l'esprit
comme la sensibilit¢ du narrateur. L’imagination,
Pamitié, 'amour, la créativité, le temps..., Cest autant
d’éléments qui ne font qu'Un, la vie; aussi ce n’est pas
sans émotion, ni un vif besoin d’écriture, que le
narrateur s'est mis au plus vite en veine d’inspiration.






Un week-end tres particulier

Pour l'heure, surveillant plusieurs jours par mois
au lycée Lakanal, a Bourg-la-Reine, a quelques
stations de métro du coeur de Paris, Jean-Marc
Delvaux poursuivait par ailleurs des études de
médecine depuis prés de deux ans. Fils de parents au
revenu modeste (un peére ajusteur a '’ Aérospatial, une
mere nourrice au domicile d’un notaire) il lui fallait
non seulement biicher a la fac, mais aussi courir assez
souvent apres un job ou l'autre. Animateur de centres
aérés, serveur chez Mc Donald, pion, il était de tous
les petits boulots. Jean-Marc avait a cceur de ne pas
solliciter la générosité naturelle de ses parents, préts
jusqu’a se saigner aux quatre veines s’il les avait laissés
faire. Pére et mere espéraient tant que leur fils
obtienne son doctorat; qu’il ait une existence
économique moins soucieuse que la leur. De ce point
de vue, le carabin était bel et bien d’accord, mais
c’était a lui seul de se débrouiller au mieux, et cela
jusqu’a la fin de ses études. Aussi lui arrivait-il de
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temps a autre, tout jeune homme quil soit,
d’éprouver une certaine lassitude, et méme parfois de
ressentir un sérieux coup de barre.

Ce samedi soir, aprés cinq ou six week-ends
passés a potasser toute la sainte journée, et une longue
partie de la nuit les yeux grands ouverts sur diverses
polycopies et manuels médicaux, il décida de
s'octroyer a cette heure, loin de tout effort de
mémorisation, quelques heures de détente - le
boulevard de Clichy, place Blanche, Pigalle, il se dit y
trouver la le meilleur moyen de détourner son esprit
de trop nombreuses occupations.

Deés la sortie de la bouche de métro, place Clichy,
il jeta un ceil sur ce qui se jouait ici ou la au cinéma.
Aucune affiche ne retint son attention. La nuit
commengait a tomber, ainsi que quelques gouttes de
pluie. Ce fut bientdt une pluie battante qui s’abattit
sur le boulevard. Jean-Marc s’engouftra a la hate dans
une brasserie. Le moment comme le lieu étaient
d’ailleurs opportuns : vingt heures trente a sa montre.
Il commanda une assiette anglaise et une chope a la
pression. L’endroit était populaire, sonore, avec des
couleurs de peau distinctes d’'une personne a l'autre.
En ce début des années quatre-vingt-dix, il était déja
possible de tabler sur un métissage génétique et
culturel qui irait florissant de jour en jour.

Son diner terminé, Jean-Marc remarqua, au travers
de vitres tres bien éclairées, que la pluie avait cessé. Il
prit encore le temps de prendre un café express, et celui



d’observer une jolie fille accompagnée d’un type dont les
manieres étaient celles d'un mauvais gargon. Il semblait
se moquer de la jeune beauté qui lui faisait face. Elle, son
regard paraissait désigner confusément le ciel et I'abime,
Iamour et I'enfer. Le visage du suborneur supposé, lui,
ne paraissait pas pouvoir se défaire d'un air de
malignité ; sorte de grimace d’aspect a la fois enjoleur et
criminel. Il promenait sur elle un vilain regard de
vainqueur. Il donnait a voir que cette «belle plante »
était sa chose. Oui, tout bien considéré, Jean-Marc
préféra ne pas s’attarder plus longtemps sur leur cas. A
tort ou a raison, cette relation de couple lui paraissait
par trop déplaisante.

Sorti de la brasserie, alors qu’il venait de
parcourir quelques dizaines de meétres d'un pas
baladeur, Jean-Marc s’apercut d’'un mouvement
naturel qu’il n’avait plus son portefeuille sur lui;
toutes les poches de son anorak furent fouillées en
vain. Il revint tout de go sur ses pas. Le personnel de
la brasserie était trop occupé pour avoir remarqué le
geste d'un pickpocket, et aucun consommateur
n’avait remis au gérant ou a la caissiere un portefeuille
qui se serait perdu. Le jeune étudiant en médecine
maudissait sa négligence. Il n’avait plus un rond, plus
méme un ticket de métro pour le retour.

La, de nouveau dehors, il se mit a faire
I'inventaire metre par metre du trottoir, du caniveau,
soulevant morceaux de papier et feuilles de journaux
qui, occasionnellement, pouvaient trainer par terre.



Continuer la recherche lui parut bientdt tout aussi
inutile qu’absurde. Dés lors, il erra longuement a
I'aveuglette. Lorsque tout a coup, a l'entrée d'une
ruelle déserte, a l'éclairage borgne, il entendit les
bruits d’'une altercation, une porte qui s’ouvrit avec
fracas, et le bruit sourd d’un corps qui vint chuter
juste devant lui. La nuit était déja profonde, et ce coin
de ville si obscur, qu’il était difficile de se rendre
compte au mieux de la situation présente. Dans
I'immédiat, le seul constat notable était que la querelle
avait cessé dés que le corps était tombé dans
I'obscurité, a pas méme deux meétres des pieds de
Jean-Marc. A Técart, les formes imprécises de deux
individus s’agitaient sur les bas-cotés de la chaussée. A
peine audibles, les sons de leur voix n’en étaient pas
moins de tonalit¢é masculine. Ces deux formes
humaines indistinctes, genre d’ectoplasmes plus ou
moins en mouvement, ne semblaient pas vouloir se
rapprocher. De part et d’autre, on parlait de plus en
plus bas. Jean-Marc tendit un moment l'oreille, mais
la voix de ces silhouettes fantomatiques restait sourde.
D’ailleurs, l'une d’entre elles se dissipa assez
rapidement sous la pale lumiére d’un quart de lune,
alors que l'autre pénétrait furtivement a l'intérieur
d’un corps de batiment. Sans nul doute, ces deux
individus étaient ceux qui avaient maltraité la
personne étendue 13, sous ses yeux, a portée de main.
Quel que fat Iétat chaotique dans lequel il se
trouvait depuis la disparition de son portefeuille (un
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chéquier, et le salaire de plusieurs jours de
surveillance au lycée Lakanal s’y trouvait placé en
petites coupures) Jean-Marc Delvaux eut tout de
méme a l'esprit 'idée de relever le corps étendu au sol.
Encore qu’il ait eu un moment d’hésitation : ce corps
pouvait étre celui d’un malfrat victime d’un reglement
de compte entre truands. Jean-Marc se voyait déja
impliqué dans une mauvaise affaire, retenu dans un
commissariat de police pour sait-on combien de
temps. Il dut songer un bon moment aux devoirs
prescrits par la morale pour ne pas abandonner cet
étre de chair et de sang affalé en bordure de trottoir.

Malgré la nuit, 'infime clarté de I'endroit, Jean-
Marc put se rendre compte, tout d’abord par le
contact des mains, et un peu mieux a I'ceil nu, que le
corps était en partie dénudé, les bras et les jambes
exposés a I'atmosphere nocturne et fraiche d’'un mois
de mars sur le point de s’achever. Seul le port d'une
nuisette, et, a sa lisiére, un dessous minimal, servaient
d’habillement a I'inconnue. Le visage, lui, se trouvait
pour les trois quarts tourné vers le sol, et couvert de
longs cheveux dénoués.

Jean-Marc aurait pu imaginer ou réver bien des
choses a cette heure de la nuit, sauf de se trouver la, le
dos et les jambes fléchis, a I'équerre d'un corps de
femme allongée sur la chaussée d’une ruelle toute
aussi ténébreuse et inquiétante que la lecture de
certains romans noirs. De nouveau, il fut tourmenté
par I'idée d’étre pris pour l'agresseur de cette femme.
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Il pensa un instant tirer le corps contre la porte
d’habitation la plus proche, d’en actionner la
sonnerie, et de s’en aller au plus vite. Oui, c’est ce qu’il
cherchait a faire «linsensé» lorsqu’il entendit
I'inconnue gémir. Elle avait du mal a trouver les mots.
Elle tourna le visage avec difficulté. L'une des joues
semblait étre tuméfiée. Bien que peu perceptible, ce
visage lui apparut beau, tout de féminité. Il put aussi
se rendre compte, un peu géné, que cette femme était
dotée d’une harmonieuse plastique corporelle. Sa
personnalité, elle, restait entierement a découvrir. Or,
vu le vol plané qu’elle avait fait, la violence de I'impact
sur le macadam, et probablement suivi d'un choc
émotionnel, elle n’était guere en mesure de s’exprimer
pour le moment. Jean-Marc lui adressa des paroles de
consolation, lui massa trés légerement la nuque.
Tandis qu’elle reprenait peu a peu ses esprits, il lui
proposa de l'aider a se mettre debout. Grimagant sous la
douleur, elle éprouva du mal a se déployer et, a demi-
dressée, souhaita quitter ce lieu sur 'instant. Pourtant,
son élan fut interrompu sur le champ. L'une des
chevilles avait da se tordre, ou un genou cogner par
terre lors de sa chute. Celui qui lavait envoyée
valdinguer n’avait pas fait semblant. Elle sefforca
cependant de marcher a petits pas. Mais alors qu’ils
s’approchaient d’'un espace bien éclairé, Jean-Marc lui fit
remarquer avec pudeur la légereté de sa tenue
vestimentaire. Elle s’exclama alors, d’un air paniqué, que
lappartement qu’elle venait de quitte, jetée brutalement
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d’un bas d’escalier, était désormais pour elle un endroit
de détestation a tout jamais. Il n’était pas question
quelle y retourne chercher les vétements et autres effets
laissés au beau milieu d’'une querelle impensable, sans
précédent. Elle aurait tot fait de mourir plutot que de
retrouver un seul instant ce lieu maudit.

Jean-Marc la regarda d’un air interrogatif. Tout
d’abord, elle tint a s’excuser pour ne pas sétre
présentée : elle se prénommait Louise, et le remerciait
infiniment pour son secours. « Puis-je savoir a mon
tour, lanca-elle gracieusement, le prénom de mon
bienfaiteur ? »

Ces quelques mots jeterent le jeune étudiant en
médecine dans les idées les plus romanesques; son
imagination se perdit un moment dans des
sentiments d’amour et d’aventures singuliéres. D’une
image érotico-énamourée a 'autre, il se voyait imbibé
de baisers ambrosiaques, le corps parcouru de
caresses, d’attouchements voluptueux, tout cela avec
un gott de paradis.

Il fut sorti de cette briéveté de temps surréaliste,
empreint de désirs plus ou moins conscients, par
Louise, seule autre personne que lui a oser trainer la
nuit dans une ruelle pareillement isolée. Le psychisme
éprouvé, le genou douloureux, et qui plus est, vétue de
sa seule lingerie féminine, elle jugea en effet impossible
de s’avancer davantage. Toute de gentillesse, elle lui
désigna un banc public qui, dans la demi-pénombre, se
trouvait a I'angle de la ruelle et d'une rue passablement
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éclairée. Tandis qu’elle s’asseyait, Jean-Marc Ota son
anorak pour le lui déposer sur les épaules. Il lui
conseilla de 'enfiler. Ce fut aussitot fait. Louise tira la
fermeture éclair jusqu'a I'extréme limite du large col.
Elle ne put s'empécher de sourire. Vu la grande taille
de Jean-Marc (un metre quatre-vingt-huit) 'anorak lui
descendait a mi-mollets. Tous deux s’amusérent tels
des adolescents sur le point de se lier I'un a l'autre. Il lui
dit, le cceur léger, que sa tenue était finalement tres
décente ; quelle pouvait trés bien ainsi traverser Paris
sans étre arrétée pour outrage public aux bonnes
meeurs. Volontiers complice, elle essaya a nouveau de
faire quelques pas, mais la douleur était vraiment par
trop cuisante. En revanche, il était facile pour lui d’aller
faire signe a un taxi dans une rue toute proche, et
autrement plus animé que ce « coupe-gorge ». Mais a
Iinstant méme, la mémoire refaisant surface, I'étudiant
se reprit sans tarder : il n’avait plus le moindre argent
en poche. Il conta briévement sa mésaventure. Tous
deux étaient donc logés a la méme enseigne.

Déja, tres sensiblement amouraché, Jean-Marc
pensa qu’il était urgent de réfléchir au mieux. De son
coté, Louise n’était pas insensible au charme innocent
du futur médecin. Elle ne tarda pas a lui dire son 4ge :
trente-quatre ans. Puis, visiblement bouleversée, elle
en vint a lui confier son drame. A I'entendre, elle était
grandement responsable de cette situation
calamiteuse. Depuis prés de six mois, elle trompait
son mari. Celui-ci avait cinquante-six ans. André
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Lafargue travaillait sur une vaste échelle. Il était
constructeur et exportateur de bateaux de plaisance
dans la région bordelaise. C’était un homme sérieux,
respecté de ses collaborateurs. Il était fou d’amour
pour elle, la couvrait de présents, la laissait aller
librement retrouver son Paris d’origine (I'attachement
de Louise pour cette ville était fusionnel) aussi
souvent que cela lui chantait. Cétait un homme
adorable, d’'une prévenance peu commune. Hélas!
Elle ne l'aimait pas; l'aimait bien tout simplement.
Pour tout dire, André Lafargue avait beau étre un
époux comme il est rare d’en trouver (un homme
intelligent, rieur, et toujours prét a inventer ce qu’il y
avait de mieux afin de la choyer chaque jour
davantage) Louise s’ennuyait a ses coOtés. Elle se
trouvait méme sur le point de le quitter, aveuglée
qu’elle avait été par des heures d’infidélité faites de
bonheurs d’alcove inespérés. Peu aguerrie, naive,
ignorante des bassesses les plus abjectes, elle s’était
éprise d’'un charmeur patenté; un amant de la pire
espeéce en vérité. Ce dernier s’avérait étre un maitre
chanteur éhonté, sans aucun scrupule, de meéche avec
un photographe véreux de la presse people. Elle avait
pu voir ce soir, contrainte et forcée, durement
malmenée, de nombreuses photos compromettantes,
d’une sexualité crue, réaliste, sur lesquelles on la
voyait assurément auprés de cet odieux amant.
Comment avait-elle pu senticher dun pareil
monstre ? Elle était désormais prisonniere d'un
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chantage qui pouvait durer a jamais. Il n’était méme
pas question de rentrer chez elle. Pareille histoire
finirait fatalement par s’apprendre. Son mari, tout
comme elle, pourrait étre sujet d’'une risée générale ;
une fable des plus railleuses ne manquerait pas de se
répandre dans tout Bordeaux et alentour.

Jean-Marc Delvaux était un jeune homme plutot
droit, bien né, mais qui avait encore besoin
d’expérience pour trouver le courage de proposer a
une jeune femme, qui lui plaisait a ravir, de
I'accompagner dans son petit chez-soi. En lui-méme,
il pensait bien pouvoir trouver dans un coin de sa
piaule quelque argent pour régler la course d’un taxi.

Ce fut elle, Louise, par association d’idées
simultanées, qui en vint a mettre au clair 'intention
quil n’avait osé formuler. Elle voyait en lui une
présence salutaire. Elle lui dit étre bien a ses coOtés, et
que l'idée de passer le reste de la nuit dans ses bras,
chez lui ou ailleurs, lui faisait chaud au cceur. Elle
porta alors le regard sur la bague qui couvrait tres
largement I'une des phalanges de sa main droite. Elle
prévoyait déja de vendre au plus vite ce diamant,
d’une remarquable densité, chez son bijoutier Van
Cleef, place Vendome. Jean-Marc croyait réver : était-
ce cette méme jeune femme qui, tout a I’heure encore,
se trouvait dans une situation désespérée, et qui se
montrait a présent d’'une légereté inouie. Elle parlait
de renouveler sa garde-robe, de renaissance
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psychosomatique, et méme d’avouer la stricte vérité a
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son mari. Louise souhaitait étre tirée d’affaire au plus
vite. « Advienne que pourra ! »

En attendant, tout sourire, elle demanda a Jean-
Marc d’héler un taxi. A cette heure de la nuit, ce
dernier eut tot fait d’arriver avenue du Maine, dans le
quatorzieme arrondissement. Louise resta assise en
compagnie du chauffeur du temps que Jean-Marc
grimpe a son studio chercher le peu de fric qu’il
pensait avoir mis de coté a l'intérieur de son Vidal.
« Ouf » Peu de billets s’y trouvaient, mais ils étaient
bel et bien valides.

Alors que le taxi séloignait, et que Louise le
devangait d’'un pas devenu étonnement facile vers la
cage d’escalier, Jean-Marc la prévint que deux étages
lattendaient. Fiérote, elle fit entendre qu'elle ne
ressentait plus guere de tiraillements a son genou. Elle
ajouta, plaisante a souhait, que ce devait étre le résultat
de son magnétisme animal, paramédical, qui opérait
déja. 1l la prit alors dans ses bras, la bascula sur son
épaule, et grimpa ainsi, ses doigts caressant le haut des
cuisses sous I'anorak, jusqu’a son studio. La nuit durant,
et jusqu’a la mi-matinée, ils filérent le parfait amour.

Pas plutot sortis du lit, ils étaient déja tous deux a la
joie de se retrouver le soir : lui devait étre de surveillance
au lycée Lakanal des onze heures. Avant cela, il lui fallait
dégoter des fringues (il allait oublier) que Louise puisse
se vétir sans étre ridicule. Vite, il téléphona a Blanca, une
tres bonne copine d’enfance (celle-ci étudiait a présent a
I'école normale supérieure en vue d'étre prof
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d’espagnol) qui habitait & proximité, rue d’Alésia. Blanca
lassura de sa diligence; son amie Louise pouvait
compter sur elle. Sur ce bel allant d’amitié matinale,
Louise pensa qu’il était urgent pour elle de donner un
coup de fil a Bordeaux: son mari devait savoir qu’elle
resterait quelques jours de plus a Paris. Certes, André la
laissait libre de son temps, mais un seul jour sans
nouvelles d’elle, « le sel de sa vie » il était homme a s’en
inquiéter. «II est si gentil et bien attentionné a mon
égard, précisa-t-elle, je serais bien ingrate de ne pas lui
témoigner ma reconnaissance. Il sera déja suffisamment
groggy lorsque je lui apprendrai de front, in extenso, la
mésaventure que j'ai connue dans les bras d'un maitre
chanteur ! »

Cela dit, elle se serra fortement contre Jean-Marc,
comme si, désormais, il était seul a pouvoir lui
apporter réellement du bonheur.

Le soir venu, de retour au logis, Jean-Marc fut
quelque peu surpris de découvrir Louise et sa copine
Blanca en train de tchatcher en langue espagnole
comme les meilleures amies du monde. Le plus
surprenant était le chic, le nec plus ultra de I'élégance,
avec lequel I'une et 'autre étaient habillées. Louise lui
parut encore plus belle et plus désirable qu’a la premiere
heure. Pour ce qui était de sa camarade, Blanca, elle qui
était plutot du style «jeans-doudoune » voila un look
improvisé, de grande classe, qui pouvait paraitre
extravagant, bizarre, et méme un peu ridicule. A la
décharge de Blanca, il fallait savoir qu’elle avait dit céder
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a la tentation, sans aucun sentiment de culpabilité, vu
I'insistance spontanée, toute de générosité, avec laquelle
Louise l'avait amenée dans les diverses boutiques des
huitiéme et seiziéme arrondissements. En échange de
quelques fringues prétées en fin de matinée (il faut se
souvenir que Louise, femme adultére, n’était plus en
possession alors, sur le plan vestimentaire, que d’une
nuisette et d’une petite culotte) Blanca avait été comblée
de cadeaux.

Louise s’en était tenue a ce qu’elle avait envisagé :
son diamant avait été vendu a son bijoutier « Van
Cleef» qui, connaissant depuis longtemps les
largesses de M. André Lafargue, avait tout intérét a
conserver « Madame » comme cliente. En clair, au
regard d’'un jeune étudiant d’une vingtaine d’années,
et d’'une future enseignante guére plus agée, Louise
faisait figure d’'une jeune femme pleine aux as. De
plus, Louise disait a cette heure étre certaine que son
mari, aimant comme il I'était, attaché éperdument a la
pérennité de leur couple, lui pardonnerait assez vite
ces heures d’infidélité malencontreuse. Elle ne pouvait
qu’avoir beaucoup a gagner en lui avouant la vérité.

Blanca ouvrait tout grands les yeux; peut-étre
pensait-elle que son ami Jean-Marc se trouvait étre au
centre de ce marivaudage confidentiel. Perspicace,
Louise crut alors bon de préciser : « Durant pres de
six mois, d’'un rendez-vous a l'autre, je me suis laissée
abuser par un séducteur qui m’a fait croire a Dieu sait
quel miracle amoureux !... A vrai dire, Blanca, il est
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difficile d’imaginer un pareil type ! Par le biais de mon
infidélité conjugale, il m’a finalement menacée,
photographies a l'appui, de révéler a André, mon
mari, ces moments ol je m’étais abandonnée, crédule,
aux ondulations de ce corps robuste, souple, fait pour
retenir dans ses bras toute femme a la fleur de I'age.
Cela pour dire, Blanca, combien jai été longue a
distinguer, au plus pres de cette fougue amoureuse, ce
long regard sournois, langoureux et moqueur; ce
visage faux, ces rictus d’'un amour affecté, dont
chaque trait préfigurait quelque manceuvre douteuse.
Bref, Jean-Marc te contera éventuellement la suite
cette sordide mésaventure. Pour I'heure, je vous invite
tous deux a diner chez Clovis, rue Beaujon...Des noix
de Saint-Jacques poélées, je ne vous dit que ¢a !

Le diner fut en effet gastronomique a souhait. De
fagcon manifeste, Louise et Blanca s’entendaient a
merveille. Elles partageaient nombre d’idées, de gouts,
de sentiments ; de telles affinités électives paraissaient
inouies du point de vue de Jean-Marc. Toutes deux
avaient plusieurs langues a leur actif. L'une et l'autre,
issues d’'une famille bourgeoise, avaient beaucoup
voyagé lors de leur adolescence ; 'argent ne leur avait
jamais fait défaut. Jean-Marc, lui, n’avait jamais été
au-dela de quelques pays voisins. Il n’avait méme
jamais prit 'avion, ni méme traversé la mer d’une
maniére ou d'une autre. Le colt de ses études de
médecine, les nombreuses heures d’études elles-
mémes, faisaient qu’il n’avait guere de temps pour
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