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Passons passons puisque tout passe 
Je me retournerai souvent 
Les souvenirs sont cors de chasse 
Dont meurt le bruit parmi le vent 

Apollinaire, Alcools 

Avertissement au lecteur 

Ces pages tentent de dire des souvenirs. Qu’elles 
prennent l’air de biographie, d’autobiographie, de 
roman, elles ne sont que de la fiction. Le souvenir est 
un œil au prisme déformant. Il ajuste le flou pour le 
rendre net, il intensifie le net dans les zones floues. 

Beaucoup d’histoires de ces pages sont réelles. On 
identifiera les lieux et les personnes dont les noms 
n’ont pas été changés. Pourtant rien n’est vrai. Parfois, 
cela approche une vérité, la mienne. D’autres, sur les 
mêmes évènements et les mêmes personnes, auraient 
écrit d’autres récits, décrit d’autres personnages… 

Je ne fais pas profession d’écrivain. C’est la lecture 
qui m’a entraîné à l’écriture. D’où le procédé artisanal 
que je n’ai pas voulu camoufler, d’avoir choisi mes 
lectures en cours comme tremplin de mes récits de 
souvenirs. J’ai appliqué la formule puisée dans En 
lisant en écrivant, de Julien Gracq : « On écrit parce 
que d’autres avant ont écrit ». 
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A Aude 
A François 
A Emma, Gaspard et Capucine 
A mes frères 
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Roman 1 

Pourquoi j’ai jeté ma grand-mère dans le Vieux-Port 
Serge Valetti 

Je viens de relire ce roman, dont le point 
d’ancrage est la sépulture marine de la grand-mère de 
l’écrivain. Je l’ai souvent offert à des amis, j’en aime 
l’écriture savoureuse et poétique. 

Dolorès, la grand-mère italienne de Serge Valetti 
m’emmène vers ma grand-mère Rachel, catholique 
patentée au prénom juif, dont j’avais eu récemment la 
curieuse et brève idée de faire une héroïne de roman. 
C’était lors d’une de mes visites à ma mère. Nous en 
étions venus à parler de son père – mon grand-père 
donc – décédé jeune. Mon grand-père, Gustave 
Souriau, est mort en 1930 ; il avait quarante ans, ma 
grand-mère trente-huit et ma mère cinq. 

Ma mère a raconté : « J’ai entendu dire par ma 
mère, bien après l’événement, qu’ils avaient fait l’amour, 
que ça s’était bien passé et que lui s’était plaint d’un fort 
mal dans le bras avant de mourir brutalement. » 

J’ai tenté d’imaginer une première page de roman 
où ça « se passe bien ». 
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Il se dégagea de l’étreinte, épuisé de tant de 
jouissance. Elle soupira d’aise, s’abandonna, tête 
molle et duveteuse dans la blancheur de l’oreiller, 
noirs cheveux épars mêlés par la lutte amoureuse. 
Dans la reprise du souffle qui s’apaise, il s’étonna 
d’une douleur nouvelle et brutale. « Dieu que j’ai mal 
au bras », se plaignit-il et elle ne l’entendit plus, ni 
parler ni respirer. Mue par une intuition inquiète, 
elle se souleva et se tourna vers lui. Il était inerte. 
Hagarde et sidérée, elle se trouvait pétrifiée, 
incapable de parole ni de mouvement. Elle finit par 
appeler : « Gustave ! Gustave ! ». Il restait muet. Elle 
le secoua de toutes ses forces. Une fulgurance lui brisa 
le cœur. Ils ne feraient plus l’amour. Un cri 
transperça les épais murs de la maison. La bonne 
endormie une chambre plus loin fut réveillée par 
cette douleur criée et l’irruption de Rachel, folle 
échevelée au visage atterré. Il fallait aller chercher les 
voisins, qu’ils viennent prendre les petits, descendre 
au bourg chercher le prêtre. 

La bonne abasourdie fut un moment sans réagir 
avant de se vêtir en hâte. 

Rachel ! C’est ma grand-mère. 
Lorsque, petit garçon, je passais quelques jours 

chez Rachel, la cérémonie de son coucher était un 
accès ouvert à son intimité, intimité à laquelle mes 
parents ne m’avaient pas habitué, dans un rituel quasi 
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théâtralisé. Du lit où je dormais avec elle, au coin de la 
cuisine, je la regardais officier. 

Elle dénouait son chignon, ses longs cheveux 
déroulaient alors leurs vagues noires sur la chemise de 
drap blanc ; au bout du bras déjà décharné, la brosse 
se mettait alors en route. Et d’un coup elle baissait la 
tête en avant, la chevelure changeait de sens, tombait 
en cascades jusqu’au sol et cachait le visage. Je voyais 
la courbure de son cou blanc de cygne. La brosse 
continuait son travail jusqu’au moment où un 
vigoureux coup de tête remettait la chevelure en place, 
lustrée et vaporeuse. Ensuite elle prenait le seau de 
toilettes, en ôtait le couvercle, le posait sur le carrelage 
brun, soulevait la chemise de nuit blanche, et 
s’asseyait sur ce trône en souriant au spectateur 
particulier qu’était son petit-fils ; il avait entrevu 
furtivement les fesses blêmes ; il entendait le jet 
d’urine qui martelait le fer blanc, les pets malodorants 
qui résonnaient dans la tinette. Elle quittait la pause, 
se levait, s’essuyait les fesses, à nouveau offertes au 
regard, d’un linge blanc sur lequel le petit spectateur 
voyait l’apparition de virgules brunes plus ou moins 
nettes. Elle refermait le seau, posait le linge merdique 
sur le couvercle du seau et montait dans le lit. 

J’avais la sensation fugace que la chevelure lustrée 
sentait le seau de toilette. Evidemment, ça n’ouvrait 
pas directement sur la poésie des « odeurs combinées 
de goudron, musc et noix de coco ». Rachel avait la 
peau blanche et sage des femmes de la terre de son 
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Haut-Poitou, se parfumait à l’eau de Cologne Saint-
Michel achetée à bas prix chez l’épicier du bourg et 
elle ne connut aucune addiction enivrante, si ce n’est 
celle du fromage blanc poivré et salé. 

Elle garda longtemps sa chevelure fin de siècle. 
Au début des années 1960, elle opta à contre cœur 
pour une coupe courte quand la fatigue de l’âge ne lui 
a plus permis de brosser sa jolie chevelure où, peut-
être, elle gardait secrète la présence du plaisir de 
Gustave. 

Aujourd’hui je m’étonne encore de cette intimité 
naturelle et crue, dévoilée sans malice ni impudeur, de 
la part d’une femme que je voyais toujours de noir 
vêtue, habituée des bancs de l’église et du chapelet, 
silhouette fragile de nonne à la ferveur dévote. 

« Cette ville que j’ai tant aimée ». Pour la Dolorès 
de Valetti c’était Marseille. Pour Rachel, c’est un lieu-
dit aux confins de l’Indre-et-Loire, zone de seuil 
Touraine-Poitou : la Zuzalière. Quand Rachel en 
parlait, le mot sonnait comme un sésame enchanteur ; 
zézaiement étrange où j’entendais son attachement à 
cette maison, aussi fort que la cordelière qui ceinture la 
robe des moines, et des joies de jolie Suzon qu’un 
malheur prématuré avait arraché à une jeunesse 
heureuse. 

Je revois la cour de ferme carrée ; mon oncle 
Marcel y habita longtemps ; quelques occasions de 
visite ou encore le mariage de mes cousines me firent 
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connaître cette Zuzalière autrement que dans la voix 
de ma grand-mère. Une ferme comme on en voit en 
Touraine, pierres blanches et toits de tuiles rouges, 
cour carrée cernée par les bâtiments d’habitation et les 
servitudes, seule au milieu de ses champs qui montent 
vers la ligne d’horizon, où quelques bosquets de 
verdure marquent les chemins sans briser le regard 
vers le lointain et laissent deviner le toit rouge de la 
ferme voisine, la Voirie. 

Mon roman aurait installé la belle Rachel dans 
cette ferme pas trop boueuse, sous un soleil de juillet 
1929, dans l’odeur des blés que la faucheuse coupe et 
dépose sur le champ, celle des sueurs d’hommes 
penchés vers les blés pour en faire les gerbes, avant de 
les entasser sur la charrette tirée par les chevaux aux 
naseaux soufflants. 

Ce soir là, les murs de pierre blanche rendaient 
la chaleur qu’ils avaient engrangée dans la journée ; 
le souffle calme des bêtes rentrées arrivait en vagues 
amollies d’un léger remugle ; la nuit toute proche 
appelait les hommes fourbus à prendre le frais. 
Gustave et le valet de ferme, assis sur la pierre de 
seuil fixaient l’horizon dont les rouges de traîne 
auguraient le beau temps du lendemain. La journée 
avait été intense, et sa rudesse même donnait aux 
corps une fatigue si vivifiante qu’ils avaient hâte 
d’être à demain. Gustave pensait que les terres 
avaient été généreuses pour cette récolte, que, si les 
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choses voulaient continuer de sourire, il ne 
regretterait pas de s’être installé ici, qu’il comptait 
bien suivre la voie ouverte par son entreprenant et 
courageux beau-père. Il pensait aussi qu’il avait bien 
fait de ne pas s’installer dans cette ferme de la 
Vieillardière dont il avait hérité à la mort de son 
père, ce qui l’aurait obligé à travailler avec son plus 
jeune frère dont il ne partageait pas toujours les 
points de vue. C’était bon la vie avec Rachel ; c’était 
bon d’avoir deux beaux garçons, Marcel et Raphaël, 
qui lui succéderaient un jour. C’était bon la vivacité 
et le sourire de sa petite dernière, un vrai rayon de 
soleil. Il se sentait père, mari comblé et fier. Rachel le 
secondait bien. Il appréciait sa vivacité et son 
énergie : elle avait servi le repas pour les quinze 
journaliers, leur avait donné la main pour le charroi 
des gerbes, assuré la traite des vaches, le soin de 
toutes les bêtes. Il estimait depuis longtemps son 
endurance au travail des champs. Sa beauté s’en 
trouvait renforcée par cet éclat lumineux que le hâle 
donne au visage. 

Il chantonna « Y’en a qu’une que je traite à part, 
c’est ma régulière. J’ose le dire, y’a pas meilleure 
ouvrière de caresse de tendresse ! ». Il continua en 
sifflotant, il avait oublié les paroles de la chanson 
entendue au marché de Richelieu. Son humeur 
joyeuse, la douce torpeur de la soirée, la pleine 
sensation de ses membres aiguisée par le fauchage des 
blés et la sueur sous le soleil, tout cela lui donnait des 
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idées, à Gustave. « Bonsoir patron ! », dit le valet en 
se levant. Gustave le regarda partir, lissa ses 
moustaches et rentra. Rachel l’attendait. 

Je me plais à imaginer que Rachel a vécu heureuse 
avec son homme à la Zuzalière de Jaulnay qui avait 
été achetée en 1910 par son père, Florentin Besnard, 
qu’on appelait et qu’on appellera Augustin. C’est une 
tradition paysanne et familiale dans cette région : l’un 
des enfants reprend souvent le prénom du père. Notre 
Florentin était appelé Augustin comme son père. 
Dans les actes officiels, on trouve la signature 
d’Augustin, jamais celle de Florentin. 

Augustin Besnard avait loué la Zuzalière à des 
fermiers dès l’année suivante. Homme d’affaires, 
robuste, courageux, travailleur acharné, bon 
investisseur, calculateur avisé, Augustin Besnard s’était 
enrichi à la force du poignet et du sens des affaires. Il 
avait réussi ! Fermier à la Joffinerie à Mondion – 
Joffinerie ou Jouffinerie, on trouve l’une et l’autre de ces 
appellations dans les actes – grande ferme qui dépendait 
du château des Touchimbert, il avait acheté, outre la 
Zuzalière, la maison du bourg de Leigné-sur-Usseau. Sa 
prospérité réelle mais sans tapage faisait de lui une 
personnalité respectée. Il avait une formule adroite pour 
dire son origine simple et sa richesse acquise, formule 
qu’il répétait à l’envi : « J’ai commencé avec un soulier et 
un sabot ! ». Prononcer « sabotte ». Il avait le sens des 
valeurs et le respect de ceux qui les entretenaient. Le jour 
du mariage de Rachel, il avait répliqué fermement au 
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père de Gustave, Camille Souriau, préoccupé sans doute 
par les considérations du monde. Ce Monsieur Souriau 
trouvait qu’un invité en blouse, le vêtement traditionnel 
des laboureurs du siècle d’avant, dénotait dans le tableau 
des invités de la noce. « Il est peut-être en blouse, mais 
c’est un travailleur et mon invité ! ». 

Si on appelait Augustin le Père Besnard, dans la 
tradition rurale du XIXè, c’était plutôt Monsieur pour 
les Souriau : Monsieur Justin, Monsieur Camille. Ceux-
là avaient fait des études ou étaient propriétaires. 

En 1920, Gustave et Rachel avaient repris le 
fermage de la Joffinerie de Mondion à la suite 
d’Augustin Besnard et de son épouse Marie. Les trois 
enfants étaient nés. Ils exploitaient en même temps la 
Zuzalière, sans y résider. Dès qu’ils purent éviter la 
distance qui séparait les deux fermes, la dépendance 
qui restait de mise à Mondion vis à vis du Marquis et 
de leurs parents, ils laissèrent la Joffinerie pour la 
seule Zuzalière. Ils vinrent s’y installer : on était de 
bonne constitution, la tâche ne faisait pas peur, on 
s’aimait, la guerre était loin. On serait heureux … 

C’est ce rêve de bonheur que j’entendais quand 
Rachel disait « Zuzalière », dans cette prononciation 
qui n’appartenait qu’à elle. L’infarctus qui emporta 
Gustave lui fera perdre ses vertus idylliques. Rachel y 
aura vécu le temps de deux récoltes avant d’en 
repartir. Marcel, fils aîné de Rachel, s’y installa plus 
tard ; de tentatives courageuses ou naïves en tentatives 
hasardeuses et audacieuses d’élevages nouveaux, il 
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finit par abandonner la ferme à des créanciers 
profiteurs et à la végétation dévoreuse des corps de 
bâtiments. Rachel, Cassandre noire, avait d’ailleurs 
prophétisé cette fin : « Tu la verras vendue, la 
Zuzalière, tu verras, ma fille ! » disait-elle à ma mère. 

On lit dans Pourquoi j’ai jeté ma grand-mère dans 
le Vieux-Port : « Elle boitait, elle a toujours eu mal au 
genou. Toute sa vie. Ca avait commencé avec une 
opération au ménisque qui avait mal tourné, infection, 
un truc dans ce genre. On a fini par le lui immobiliser 
complètement, le genou. Puis on le lui a coupé pour 
souder les os du haut et du bas. Elle n’avait plus de 
genou à la jambe gauche. Elle disait toujours qu’elle 
voulait se faire enterrer debout pour faire chier ses 
jambes toute l’éternité, parce qu’elles l’avaient fait, elle 
toute sa vie. Debout face à la mer. » 

Rachel aussi boitait… Une maladie infectieuse 
avait laissé cette marque sur son corps. 

Quelques années après la naissance de ma mère, 
elle avait fait une fausse couche. Le jeune médecin 
frais émoulu, tout nouveau dans le bourg voisin de 
Saint-Gervais-Les-Trois-Clochers, avait ordonné un 
curetage. Il s’agit du Docteur Vadier qui continua 
d’exercer pendant plusieurs décennies jusqu’à 
l’arrivée d’une autre figure médicale locale, le bougon 
et efficace Docteur Brunet. Obéissant à la méfiance de 
sa mère pour la compétence suspecte du jeune toubib, 
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Rachel fit demander un docteur plus expérimenté de 
la ville pour confirmer le diagnostic. Le temps de faire 
quérir ce médecin de Châtellerault, qu’il arrive en 
carriole ou en Delage AB, à son chevet, il était trop 
tard. L’infection avait sévi. Rachel resterait boiteuse. 

Nous l’avons toujours connue, buste légèrement 
penché par la recherche de l’équilibre sur la hanche de 
biais, démarche ralentie par la claudication, puis 
canne à la main. Elle correspondit à l’image d’Epinal 
d’une grand-mère bon enfant, en dépit du malheur 
qui avait marqué cette chair, que sur d’autres 
caractères on aurait interprété sorcière ou maudite. 
Boiteuse ou pas, il lui avait fallu travailler ; et le travail 
des champs, des bois, du jardin ne lui faisait pas peur. 
Dans mes souvenirs pourtant, elle est plutôt postée 
aux travaux d’intérieur. Je la revois assise, près de la 
croisée, là où la lumière est plus intense, un tricot ou 
un ouvrage de couture à la main. Elle était toujours 
prête à confectionner un déguisement pour assouvir 
les jeux de ses petits enfants, mes goûts déjà 
prononcés pour la représentation théâtrale, fût-ce par 
une chasuble violette ou rouge, la pourpre étant plus 
propice aux jeux que le noir des soutanes de curé, 
profession sacerdotale à laquelle je me croyais destiné. 

Je me souviens surtout que pour mon départ en 
pension, j’avais alors tout juste 10 ans, elle passa les 
mois de juillet et août à confectionner, chez ma mère, 
mon trousseau de pensionnaire, à marquer chaque 
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élément d’un petit numéro rouge sur fond blanc (le 
101) qui permettrait d’identifier le propriétaire de 
chaque effet ou accessoire de toilette amené à se 
perdre dans la lessive collective. Outre le fait que ce 
101 devint un numéro identificatoire entre 
superstition diabolique et fétichisme protecteur, ma 
grand-mère fut longtemps pour moi la figure tutélaire 
du foyer, le dieu Lare des romains, dont j’entendrais 
rapidement parler, le latin était de mise dans cette 
pension-là, le petit séminaire ! 

Si ma mère par la suite m’a beaucoup manqué en 
cette période de pensionnat, elle était alors bien trop 
occupée par les travaux de la ferme, la tenue de la 
maison et son futur chagrin d’être séparée de son petit 
dernier, c’est ma grand-mère et mon oncle qui 
assurèrent le rôle de passeurs dans cette épreuve difficile. 
Ils savaient tous deux ce qu’il en coûte à une mère et son 
fils d’être éloignés ainsi pour de longs mois, pour l’avoir 
vécu eux-mêmes. C’est Raphaël, fils de Rachel, frère de 
ma mère, qui me conduisit en pension. Mon père était 
du voyage, mais je revois surtout ma mère en larmes sur 
le pas de la porte. C’est Raphaël qui installa mes effets 
dans la petite armoire du dortoir près du lit attribué à 
mon nom, c’est lui qui me fit traverser le long souterrain 
qui permettait de relier le pensionnat au réfectoire de 
l’autre côté de la rue, pour y déposer la petite caisse en 
bois dans laquelle on pouvait conserver quelques 
victuailles – une plaquette de beurre achetée à l’employé 
de la laiterie, le Père Colin, un pot de confiture de 
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groseilles fait et étiqueté par Rachel, une terrine de pâté 
fabriqué par ma mère – je retrouverais ainsi le goût de la 
maison pendant quelques jours avant de tomber dans la 
tambouille insipide des petites sœurs cantinières, vouées 
à la Sainte Vierge plutôt qu’au Saint-Honoré ! 

Pour bien des motifs et en particulier cette 
journée de lumière estivale forte et glacée, Raphaël a 
une place privilégiée dans mon panthéon familial. Ce 
jour-là, je reprenais la route qu’il avait abandonnée, ce 
qui n’était pas sans déplaire à Rachel qui voyait ses 
prières exaucées par l’espérance d’un futur prêtre 
dans sa famille. 

Rachel boitait. 
Son nom de jeune fille était Besnard. Mon 

imagination fantasque, par un rapprochement sonore 
facile, le transformait en Bernard. J’ai longtemps 
pensé que cette claudication venait d’une parenté avec 
la comédienne Sarah Bernhardt. Rachel Besnard et 
Sarah Bernhardt étaient contemporaines, portaient 
des prénoms juifs et boitaient toutes les deux. Délire 
de gosse qui se complaisait à des associations 
illusoires. Plus tard, en classe de seconde, j’appris 
qu’une grande tragédienne du XIXè avait pour nom 
Rachel. Elle prit de suite les traits de ma grand-mère à 
la longue chevelure du soir. 

Une photo du studio Arambourou, prise le jour 
de leurs noces, le 12 mai 1914, fige les mariés pour la 
postérité. Rachel, taille fine, robe princesse ornée d’un 


