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Passons passons puisque tout passe

Je me retournerai souvent

Les souvenirs sont cors de chasse

Dont meurt le bruit parmi le vent
Apollinaire, Alcools

Avertissement au lecteur

Ces pages tentent de dire des souvenirs. Qu’elles
prennent l'air de biographie, d’autobiographie, de
roman, elles ne sont que de la fiction. Le souvenir est
un ceil au prisme déformant. Il ajuste le flou pour le
rendre net, il intensifie le net dans les zones floues.

Beaucoup d’histoires de ces pages sont réelles. On
identifiera les lieux et les personnes dont les noms
n’ont pas été changés. Pourtant rien n’est vrai. Parfois,
cela approche une vérité, la mienne. D’autres, sur les
mémes événements et les mémes personnes, auraient
écrit d’autres récits, décrit d’autres personnages...

Je ne fais pas profession d’écrivain. Cest la lecture
qui m’a entrainé a I'écriture. D’ou le procédé artisanal
que je n’ai pas voulu camoufler, d’avoir choisi mes
lectures en cours comme tremplin de mes récits de
souvenirs. J’ai appliqué la formule puisée dans En
lisant en écrivant, de Julien Gracq: « On écrit parce
que d’autres avant ont écrit ».



A Aude

A Francgois

A Emma, Gaspard et Capucine
A mes fréres



Roman 1

Pourquoi j’ai jeté ma grand-meére dans le Vieux-Port
Serge Valetti

Je viens de relire ce roman, dont le point
d’ancrage est la sépulture marine de la grand-mere de
I’écrivain. Je I'ai souvent offert a des amis, jen aime
I’écriture savoureuse et poétique.

Dolores, la grand-mere italienne de Serge Valetti
m’emmene vers ma grand-meére Rachel, catholique
patentée au prénom juif, dont j’avais eu récemment la
curieuse et bréve idée de faire une héroine de roman.
C’était lors d'une de mes visites @ ma mere. Nous en
étions venus a parler de son pére - mon grand-pere
donc - décédé jeune. Mon grand-pére, Gustave
Souriau, est mort en 1930 ; il avait quarante ans, ma
grand-meére trente-huit et ma mere cing.

Ma meére a raconté: «Jai entendu dire par ma
mere, bien apres 'événement, qu’ils avaient fait 'amour,
que ¢a s’était bien passé et que lui s’était plaint d’un fort
mal dans le bras avant de mourir brutalement. »

J'ai tenté d’imaginer une premiere page de roman
ol ¢a « se passe bien ».



Il se dégagea de létreinte, épuisé de tant de
jouissance. Elle soupira daise, sabandonna, téte
molle et duveteuse dans la blancheur de loreiller,
noirs cheveux épars mélés par la lutte amoureuse.
Dans la reprise du souffle qui s’apaise, il sétonna
d’une douleur nouvelle et brutale. « Dieu que j'ai mal
au bras », se plaignit-il et elle ne l'entendit plus, ni
parler ni respirer. Mue par une intuition inquiéte,
elle se souleva et se tourna vers lui. Il était inerte.
Hagarde et sidérée, elle se trouvait pétrifiée,
incapable de parole ni de mouvement. Elle finit par
appeler : « Gustave ! Gustave ! ». 1l restait muet. Elle
le secoua de toutes ses forces. Une fulgurance lui brisa
le coeur. Ils ne feraient plus l'amour. Un cri
transperca les épais murs de la maison. La bonne
endormie une chambre plus loin fut réveillée par
cette douleur criée et lirruption de Rachel, folle
échevelée au visage atterré. Il fallait aller chercher les
voisins, qu’ils viennent prendre les petits, descendre
au bourg chercher le prétre.

La bonne abasourdie fut un moment sans réagir
avant de se vétir en hdte.

Rachel | C’est ma grand-meére.

Lorsque, petit garcon, je passais quelques jours
chez Rachel, la cérémonie de son coucher était un
acces ouvert a son intimité, intimité a laquelle mes
parents ne m’avaient pas habitué, dans un rituel quasi



théatralisé. Du lit ou je dormais avec elle, au coin de la
cuisine, je la regardais officier.

Elle dénouait son chignon, ses longs cheveux
déroulaient alors leurs vagues noires sur la chemise de
drap blanc; au bout du bras déja décharné, la brosse
se mettait alors en route. Et d’'un coup elle baissait la
téte en avant, la chevelure changeait de sens, tombait
en cascades jusqu’au sol et cachait le visage. Je voyais
la courbure de son cou blanc de cygne. La brosse
continuait son travail jusquau moment ou un
vigoureux coup de téte remettait la chevelure en place,
lustrée et vaporeuse. Ensuite elle prenait le seau de
toilettes, en oOtait le couvercle, le posait sur le carrelage
brun, soulevait la chemise de nuit blanche, et
s’asseyait sur ce trone en souriant au spectateur
particulier qu’était son petit-fils; il avait entrevu
furtivement les fesses blémes; il entendait le jet
d’urine qui martelait le fer blanc, les pets malodorants
qui résonnaient dans la tinette. Elle quittait la pause,
se levait, s’essuyait les fesses, a nouveau offertes au
regard, d’un linge blanc sur lequel le petit spectateur
voyait I'apparition de virgules brunes plus ou moins
nettes. Elle refermait le seau, posait le linge merdique
sur le couvercle du seau et montait dans le lit.

J'avais la sensation fugace que la chevelure lustrée
sentait le seau de toilette. Evidemment, ¢a n’ouvrait
pas directement sur la poésie des « odeurs combinées
de goudron, musc et noix de coco ». Rachel avait la
peau blanche et sage des femmes de la terre de son



Haut-Poitou, se parfumait a 'eau de Cologne Saint-
Michel achetée a bas prix chez I'épicier du bourg et
elle ne connut aucune addiction enivrante, si ce n’est
celle du fromage blanc poivré et salé.

Elle garda longtemps sa chevelure fin de siecle.
Au début des années 1960, elle opta a contre coeur
pour une coupe courte quand la fatigue de I’age ne lui
a plus permis de brosser sa jolie chevelure ou, peut-
étre, elle gardait secréte la présence du plaisir de
Gustave.

Aujourd’hui je m’étonne encore de cette intimité
naturelle et crue, dévoilée sans malice ni impudeur, de
la part d'une femme que je voyais toujours de noir
vétue, habituée des bancs de I'église et du chapelet,
silhouette fragile de nonne a la ferveur dévote.

« Cette ville que j'ai tant aimée ». Pour la Dolores
de Valetti c’était Marseille. Pour Rachel, c’est un lieu-
dit aux confins de I'Indre-et-Loire, zone de seuil
Touraine-Poitou: la Zuzaliere. Quand Rachel en
parlait, le mot sonnait comme un sésame enchanteur ;
zézaiement étrange ou jentendais son attachement a
cette maison, aussi fort que la cordeliere qui ceinture la
robe des moines, et des joies de jolie Suzon qu'un
malheur prématuré avait arraché a une jeunesse
heureuse.

Je revois la cour de ferme carrée; mon oncle
Marcel y habita longtemps; quelques occasions de
visite ou encore le mariage de mes cousines me firent



connaitre cette Zuzaliere autrement que dans la voix
de ma grand-mere. Une ferme comme on en voit en
Touraine, pierres blanches et toits de tuiles rouges,
cour carrée cernée par les batiments d’habitation et les
servitudes, seule au milieu de ses champs qui montent
vers la ligne d’horizon, ot quelques bosquets de
verdure marquent les chemins sans briser le regard
vers le lointain et laissent deviner le toit rouge de la
ferme voisine, la Voirie.

Mon roman aurait installé la belle Rachel dans
cette ferme pas trop boueuse, sous un soleil de juillet
1929, dans I'odeur des blés que la faucheuse coupe et
dépose sur le champ, celle des sueurs d’hommes
penchés vers les blés pour en faire les gerbes, avant de
les entasser sur la charrette tirée par les chevaux aux
naseaux soufflants.

Ce soir la, les murs de pierre blanche rendaient
la chaleur qu’ils avaient engrangée dans la journée ;
le souffle calme des bétes rentrées arrivait en vagues
amollies d’un léger remugle; la nuit toute proche
appelait les hommes fourbus a prendre le frais.
Gustave et le valet de ferme, assis sur la pierre de
seuil fixaient I'horizon dont les rouges de traine
auguraient le beau temps du lendemain. La journée
avait été intense, et sa rudesse méme donnait aux
corps une fatigue si vivifiante qu’ils avaient hdte
d’étre a demain. Gustave pensait que les terres
avaient été généreuses pour cette récolte, que, si les



choses voulaient continuer de sourire, il ne
regretterait pas de s'étre installé ici, qu’il comptait
bien suivre la voie ouverte par son entreprenant et
courageux beau-pére. Il pensait aussi qu’il avait bien
fait de ne pas s’installer dans cette ferme de la
Vieillardiére dont il avait hérité a la mort de son
pere, ce qui laurait obligé a travailler avec son plus
jeune frére dont il ne partageait pas toujours les
points de vue. Cétait bon la vie avec Rachel ; c’était
bon d’avoir deux beaux garcons, Marcel et Raphaél,
qui lui succéderaient un jour. Cétait bon la vivacité
et le sourire de sa petite derniére, un vrai rayon de
soleil. I se sentait pére, mari comblé et fier. Rachel le
secondait bien. Il appréciait sa vivacité et son
énergie : elle avait servi le repas pour les quinze
journaliers, leur avait donné la main pour le charroi
des gerbes, assuré la traite des vaches, le soin de
toutes les bétes. Il estimait depuis longtemps son
endurance au travail des champs. Sa beauté s’en
trouvait renforcée par cet éclat lumineux que le hale
donne au visage.

Il chantonna « Y’en a qu’une que je traite a part,
cest ma réguliére. Jose le dire, y'a pas meilleure
ouvriére de caresse de tendresse ! ». Il continua en
sifflotant, il avait oublié les paroles de la chanson
entendue au marché de Richelieu. Son humeur
joyeuse, la douce torpeur de la soirée, la pleine
sensation de ses membres aiguisée par le fauchage des
blés et la sueur sous le soleil, tout cela lui donnait des



idées, a Gustave. « Bonsoir patron ! », dit le valet en
se levant. Gustave le regarda partir, lissa ses
moustaches et rentra. Rachel 'attendait.

Je me plais a imaginer que Rachel a vécu heureuse
avec son homme a la Zuzaliére de Jaulnay qui avait
été achetée en 1910 par son pere, Florentin Besnard,
qu’on appelait et qu'on appellera Augustin. C’est une
tradition paysanne et familiale dans cette région : 'un
des enfants reprend souvent le prénom du pére. Notre
Florentin était appelé Augustin comme son pére.
Dans les actes officiels, on trouve la signature
d’Augustin, jamais celle de Florentin.

Augustin Besnard avait loué la Zuzaliere a des
fermiers des l'année suivante. Homme daffaires,
robuste, courageux, travailleur acharné, bon
investisseur, calculateur avisé, Augustin Besnard s’était
enrichi a la force du poignet et du sens des affaires. Il
avait réussi! Fermier a la Joffinerie & Mondion -
Joffinerie ou Jouffinerie, on trouve I'une et 'autre de ces
appellations dans les actes — grande ferme qui dépendait
du chéateau des Touchimbert, il avait acheté, outre la
Zuzaliere, la maison du bourg de Leigné-sur-Usseau. Sa
prospérité réelle mais sans tapage faisait de lui une
personnalité respectée. Il avait une formule adroite pour
dire son origine simple et sa richesse acquise, formule
qu’il répétait a 'envi : « J’ai commencé avec un soulier et
un sabot ! ». Prononcer «sabotte ». Il avait le sens des
valeurs et le respect de ceux qui les entretenaient. Le jour
du mariage de Rachel, il avait répliqué fermement au
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pere de Gustave, Camille Souriau, préoccupé sans doute
par les considérations du monde. Ce Monsieur Souriau
trouvait qu'un invité en blouse, le vétement traditionnel
des laboureurs du siécle d’avant, dénotait dans le tableau
des invités de la noce. « Il est peut-étre en blouse, mais
C’est un travailleur et mon invité ! ».

Si on appelait Augustin le Pére Besnard, dans la
tradition rurale du XIX¢, c’était plutdot Monsieur pour
les Souriau : Monsieur Justin, Monsieur Camille. Ceux-
la avaient fait des études ou étaient propriétaires.

En 1920, Gustave et Rachel avaient repris le
fermage de la Joffinerie de Mondion a la suite
d’Augustin Besnard et de son épouse Marie. Les trois
enfants étaient nés. Ils exploitaient en méme temps la
Zuzaliére, sans y résider. Dés qu’ils purent éviter la
distance qui séparait les deux fermes, la dépendance
qui restait de mise a Mondion vis a vis du Marquis et
de leurs parents, ils laisserent la Joffinerie pour la
seule Zuzaliere. Ils vinrent s’y installer: on était de
bonne constitution, la tiche ne faisait pas peur, on
s’aimait, la guerre était loin. On serait heureux ...

C’est ce réve de bonheur que jentendais quand
Rachel disait « Zuzalieére », dans cette prononciation
qui n’appartenait qu’a elle. L’infarctus qui emporta
Gustave lui fera perdre ses vertus idylliques. Rachel y
aura vécu le temps de deux récoltes avant den
repartir. Marcel, fils ainé de Rachel, s’y installa plus
tard ; de tentatives courageuses ou naives en tentatives
hasardeuses et audacieuses d’élevages nouveaux, il
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finit par abandonner la ferme a des créanciers
profiteurs et a la végétation dévoreuse des corps de
batiments. Rachel, Cassandre noire, avait d’ailleurs
prophétisé cette fin: «Tu la verras vendue, la
Zuzaliére, tu verras, ma fille ! » disait-elle 8 ma meére.

On lit dans Pourquoi j’ai jeté ma grand-meére dans
le Vieux-Port : « Elle boitait, elle a toujours eu mal au
genou. Toute sa vie. Ca avait commencé avec une
opération au ménisque qui avait mal tourné, infection,
un truc dans ce genre. On a fini par le lui immobiliser
complétement, le genou. Puis on le lui a coupé pour
souder les os du haut et du bas. Elle n’avait plus de
genou a la jambe gauche. Elle disait toujours qu’elle
voulait se faire enterrer debout pour faire chier ses
jambes toute 'éternité, parce qu’elles 'avaient fait, elle
toute sa vie. Debout face a la mer. »

Rachel aussi boitait... Une maladie infectieuse
avait laissé cette marque sur son corps.

Quelques années apres la naissance de ma mere,
elle avait fait une fausse couche. Le jeune médecin
frais émoulu, tout nouveau dans le bourg voisin de
Saint-Gervais-Les-Trois-Clochers, avait ordonné un
curetage. Il s’agit du Docteur Vadier qui continua
d’exercer pendant plusieurs décennies jusqu’a
larrivée d’une autre figure médicale locale, le bougon
et efficace Docteur Brunet. Obéissant a la méfiance de
sa mere pour la compétence suspecte du jeune toubib,
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Rachel fit demander un docteur plus expérimenté de
la ville pour confirmer le diagnostic. Le temps de faire
quérir ce médecin de Chatellerault, qu’il arrive en
carriole ou en Delage AB, a son chevet, il était trop
tard. L'infection avait sévi. Rachel resterait boiteuse.

Nous I'avons toujours connue, buste légerement
penché par la recherche de I'équilibre sur la hanche de
biais, démarche ralentie par la claudication, puis
canne a la main. Elle correspondit a 'image d’Epinal
d’une grand-meére bon enfant, en dépit du malheur
qui avait marqué cette chair, que sur d’autres
caractéres on aurait interprété sorciére ou maudite.
Boiteuse ou pas, il lui avait fallu travailler ; et le travail
des champs, des bois, du jardin ne lui faisait pas peur.
Dans mes souvenirs pourtant, elle est plutdt postée
aux travaux d’intérieur. Je la revois assise, pres de la
croisée, la ou la lumiére est plus intense, un tricot ou
un ouvrage de couture a la main. Elle était toujours
préte a confectionner un déguisement pour assouvir
les jeux de ses petits enfants, mes gotts déja
prononcés pour la représentation théatrale, ft-ce par
une chasuble violette ou rouge, la pourpre étant plus
propice aux jeux que le noir des soutanes de curé,
profession sacerdotale a laquelle je me croyais destiné.

Je me souviens surtout que pour mon départ en
pension, javais alors tout juste 10 ans, elle passa les
mois de juillet et aotit & confectionner, chez ma mere,
mon trousseau de pensionnaire, a marquer chaque
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élément d’un petit numéro rouge sur fond blanc (le
101) qui permettrait d’identifier le propriétaire de
chaque effet ou accessoire de toilette amené a se
perdre dans la lessive collective. Outre le fait que ce
101 devint un numéro identificatoire entre
superstition diabolique et fétichisme protecteur, ma
grand-mere fut longtemps pour moi la figure tutélaire
du foyer, le dieu Lare des romains, dont jentendrais
rapidement parler, le latin était de mise dans cette
pension-la, le petit séminaire !

Si ma mere par la suite m’a beaucoup manqué en
cette période de pensionnat, elle était alors bien trop
occupée par les travaux de la ferme, la tenue de la
maison et son futur chagrin d’étre séparée de son petit
dernier, c’est ma grand-meére et mon oncle qui
assurerent le role de passeurs dans cette épreuve difficile.
Ils savaient tous deux ce qu’il en colite & une mere et son
fils d’étre éloignés ainsi pour de longs mois, pour I'avoir
vécu eux-mémes. Cest Raphaél, fils de Rachel, frére de
ma mere, qui me conduisit en pension. Mon pére était
du voyage, mais je revois surtout ma mere en larmes sur
le pas de la porte. C’est Raphaél qui installa mes effets
dans la petite armoire du dortoir prés du lit attribué a
mon nom, c’est lui qui me fit traverser le long souterrain
qui permettait de relier le pensionnat au réfectoire de
lautre coté de la rue, pour y déposer la petite caisse en
bois dans laquelle on pouvait conserver quelques
victuailles — une plaquette de beurre achetée a 'employé
de la laiterie, le Pére Colin, un pot de confiture de
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groseilles fait et étiqueté par Rachel, une terrine de paté
fabriqué par ma mere - je retrouverais ainsi le gott de la
maison pendant quelques jours avant de tomber dans la
tambouille insipide des petites sceurs cantiniéres, vouées
a la Sainte Vierge plutot qu'au Saint-Honoré !

Pour bien des motifs et en particulier cette
journée de lumiere estivale forte et glacée, Raphaél a
une place privilégiée dans mon panthéon familial. Ce
jour-13, je reprenais la route qu’il avait abandonnée, ce
qui n’était pas sans déplaire a Rachel qui voyait ses
priéres exaucées par l'espérance d’un futur prétre
dans sa famille.

Rachel boitait.

Son nom de jeune fille était Besnard. Mon
imagination fantasque, par un rapprochement sonore
facile, le transformait en Bernard. J'ai longtemps
pensé que cette claudication venait d’une parenté avec
la comédienne Sarah Bernhardt. Rachel Besnard et
Sarah Bernhardt étaient contemporaines, portaient
des prénoms juifs et boitaient toutes les deux. Délire
de gosse qui se complaisait a des associations
illusoires. Plus tard, en classe de seconde, jappris
qu'une grande tragédienne du XIX® avait pour nom
Rachel. Elle prit de suite les traits de ma grand-meére a
la longue chevelure du soir.

Une photo du studio Arambourou, prise le jour
de leurs noces, le 12 mai 1914, fige les mariés pour la
postérité. Rachel, taille fine, robe princesse ornée d’'un

15



