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Un moment de détente pour le docteur Pellegrini 
à l’entrée de son infirmerie de fortune : 

Oublier la guerre, 
Remonter dans le nuage de son enfance et de sa famille, 

Observer la population au travail dans la rizière.
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Prologue 

Ce récit autobiographique est un reflet de ma vie à 
la Légion Etrangère pendant la guerre d’Indochine, de 
1952 à 1954. 

Ce n’est pas un reportage militaire. J’ai voulu 
mettre en évidence l’impact psychologique de cette 
guerre sur le combattant, la population, et le médecin 
d’un bataillon, dans un pays fait pour la paix et le 
tourisme. 

Le lecteur ne doit pas me demander d’identifier les 
blessés et les morts dont je parle. Je lui rappellerais les 
paroles d’un chant de la Légion Etrangère : 

« Deux morceaux d’bois en croix, un nom 
Qu’importe si c’nom là c’est pas l’bon 

C’t’un légionnaire. » 
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Pourquoi ? 

Légionnaire, tu vas mourir, mais tu ne le sais pas, tu 
n’y penses pas, tu vis l’instant qui passe. Où est ton 
esprit, en as-tu ? Le nuage qui glisse lentement dans ta 
tête enveloppe ton enfance, tes jeux d’école maternelle, 
tes joies d’adolescent, ta famille. À quoi joues-tu 
maintenant sans tes soldats de plomb que tu as laissés 
devant la cheminée de Noël ? Tu vis, tu chantes avec tes 
copains ; tu entends le cri d’une tourterelle au sommet 
d’un aréquier élancé gracieusement dans le ciel ; tu 
écoutes le silence dangereux du jour qui se lève avant le 
combat ; tu vas, dans un instant, percevoir le sifflement 
des balles ; tu dois peut-être mourir, mais vis. 

J’ai été le médecin du troisième bataillon du 
cinquième Régiment Étranger d’Infanterie (3/5 REI), 
le régiment du Tonkin, de 1952 à 1954. J’avais laissé 
très loin ma famille, celle de l’affection, de l’amour et 
de l’union républicaine, pour m’introduire dans une 
nouvelle, celle de la camaraderie et de la solidarité, 
glissée insidieusement dans mon esprit, sans que le 
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nuage qui enveloppait mon passé, mes parents, ma 
femme, ma fille âgée de six mois, puisse m’écarter de 
ce destin. 

Ce transfert affectif s’est effectué après un mois de 
navigation à bord d’un vieux rafiot, un mois de 
réflexion. Je devais rejoindre ma nouvelle famille, la 
Légion Étrangère, me faire adopter, m’intégrer. 
Comment ? Je ne me suis pas posé la question car j’ai 
compris rapidement sa devise : « Legio Patria 
Nostra ». J’étais obligé de partager la vie et l’aventure 
de mes légionnaires. Le destin ? Mon existence a-t-elle 
été en danger ? Mais je suis là aujourd’hui et j’écris. 
Pourquoi ? Dans l’action, ne plus penser : Pourquoi ? 

Pourquoi écrire ces souvenirs d’un jeune médecin 
de 25 ans qui a passé sa thèse en juillet 1951, auprès de la 
faculté d’Alger, et qui se demande maintenant s’il a fait 
du tourisme avec les légionnaires ou s’il les a 
accompagnés à la guerre. Ma présence leur donnait-elle 
un espoir de survivre ? J’ai vu souvent, trop, mourir. 
Cette mort qui m’a quelques fois frôlé, je ne veux pas en 
parler sans l’accompagner de sourires, pour cacher la 
tristesse, la douleur et l’angoisse du soldat qui a vu 
tomber un copain et doit poursuivre, sans s’attarder, le 
chemin imposé par l’objectif militaire. Ce chemin 
pourrait être semé de plaisir pour un touriste. 

Guerre ou tourisme ? Ai-je été un touriste par 
moment ? Par inconscience ? Ai-je été médecin et 
sauvé des vies ? Quelle tristesse quand j’ai vu mourir, 
après trois jours de brancardage, d’une rizière à 
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l’autre, un blessé, poumon traversé par une balle, 
pansement renouvelé sans cesse pour colmater les 
perforations, secoué par le transport pénible, épuisé. 
Espoir perdu pour moi : pas d’hélicoptère disponible 
pour l’évacuation de mon blessé sur l’hôpital d’Hanoï. 
Mais c’était la guerre, une guerre, comme toutes les 
guerres, qu’il aurait mieux valu ne pas faire. Même 
nos adversaires étaient sympathiques à mes yeux. J’ai 
vu d’anciens ennemis, faits prisonniers, suivre le 
bataillon, libres en apparence, accompagner nos 
combattants, par habitude, au mépris du danger, 
simplement pour vivre et attendre la fin de la guerre. 
Étaient-ils encadrés et surveillés sans que je le sache ? 
Certains m’ont aidé à récupérer nos blessés sur le 
champ de bataille, à les soigner, à les transporter. 
Faisaient-ils, comme moi, du tourisme ? Étaient-ils 
devenus légionnaires, par inconscience, sens du 
devoir, attente d’une vie heureuse dans leur pays 
tranquille ? Qu’elle était belle cette rizière immense où 
flottaient, dans le lointain, des bouquets de bambous, 
spectacle extraordinaire pour un touriste et redouté 
par le soldat. En approchant, chaque bouquet se 
déroule en une haie infranchissable bordant un village 
avec ses cagnas soit accueillantes pour abriter la vie, 
soit piégées pour donner la mort. Contempler une 
haie de bambous où chantent les tourterelles ? La 
traverser dans un dangereux assaut militaire ? Guerre 
ou tourisme ? Ai-je été moi-même un touriste à côté 
des soldats ? Je marchais avec le 3/5 REI : c’est ce que 
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je veux écrire en affirmant que je ne suis ni un 
historien, ni un stratège des batailles. J’ai 
complètement oublié la chronologie des événements 
et je ne peux parler que du pays où j’ai vécu, des 
villages où je me suis reposé, des pagodes où j’ai 
dormi à la fin d’une journée éreintante, des chemins 
où j’ai marché sans savoir si j’allais vers le nord ou 
vers le sud. 

Légionnaires dont j’ai partagé la vie, je veux écrire 
vos joies à côté de la mort. 
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Mon Nuage 

Adopté par la Légion Étrangère, pour deux ans, 
sans que ce soit ma volonté ni mon choix, j’ai laissé très 
loin, au-delà des mers, mon passé, pas si vieux 
pourtant. Il s’est, en peu de temps, un mois de traversée 
maritime, évaporé et condensé en un nuage qui m’a 
accompagné au 3/5 REI, survolant les risques de la 
guerre et les joies du touriste, grossissant dans les 
moments de détente et le silence qui précède le 
sommeil, pour faire revivre les souvenirs, se rétractant 
pendant l’action militaire pour ne pas perturber 
l’attention, la vigilance et l’énergie nécessaire à 
l’accomplissement de ma mission. À la surface de ce 
nuage se sont accrochées, pendant ce temps, des 
valeurs humaines et psychologiques forgées au contact 
des combattants, sens du devoir, courage et 
dévouement et au contact de la population, souffrance, 
travail, patience, espoir. Ces valeurs ont formé un 
nuage de retour qui m’empêche, aujourd’hui, d’oublier 
la Légion Étrangère et le peuple indochinois. 
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Revenons à mon nuage de l’aller. Il m’a soutenu 
moralement pendant ma vie de légionnaire, pour 
surmonter les difficultés. Il s’évaporait au cours des 
combats quand les soldats, j’en étais un, ne pensent 
plus pour réserver toute l’énergie intellectuelle à 
l’exécution de la mission militaire. L’objectif atteint, le 
nuage se reforme et retrouve son influence : l’esprit, 
libéré, peut rêver et faire des projets en attendant le 
retour à la vie normale. Dans ce nuage, ma famille 
occupe la première place à côté de mes souvenirs de 
jeunesse. Ma jeunesse s’est déroulée en Algérie. Je suis 
né à Aïn-Boucif, village construit, selon la légende, 
autour d’une source d’eau qu’a fait jaillir un coup de 
sabre donné probablement par la main d’un messager 
de Dieu, Dieu très grand, Dieu unique pour toutes les 
religions, Dieu immense qui a créé l’Univers et 
commande la rotation des astres et de toutes les 
galaxies, qui veille particulièrement sur celle de notre 
soleil, Dieu de l’humanité. Adore, si tu le veux, notre 
Dieu généreux. 

Je suis revenu à Aïn-Boucif à la fin de mes études 
de médecine et j’ai vu la chambre où je suis né, petit 
abri aux murs nus et tristes situé dans un angle du 
fondouk, enclos où se réfugiaient les troupeaux de 
moutons, à la tombée de la nuit. J’ai retrouvé 
Messaoud, grand ami de ma famille, qui m’a tenu 
dans ses bras quand j’étais bébé. Avec lui j’ai partagé 
un repas en tête à tête. Assis sur des tabourets, devant 
un plateau de cuivre, nous avons mangé du bout des 
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doigts un délicieux couscous qu’il avait préparé. J’étais 
heureux d’être en face de Messaoud que j’aimais 
comme mon père et pour qui je garde un profond 
respect. Si je retournais à Aïn-Boucif, j’irais m’incliner 
sur sa tombe. La source d’eau, je ne l’ai pas vue mais 
elle reste dans mon esprit, attachée à mon lieu de 
naissance donc à ma vie. Les premiers hommes venus 
dans cette région au sol aride ont-ils, en découvrant 
l’eau, levé leurs bras vers le ciel mystérieux, pour 
remercier Dieu ? Quelqu’un a-t-il assisté au coup de 
sabre qui a fait jaillir la source ? Maintenant, l’eau 
s’écoule vers les fontaines et les abreuvoirs. 

Cette réflexion sur l’origine de l’eau et mon 
affection pour Messaoud me conduisent à penser que le 
destin de l’Algérie a été dévié par des événements tristes 
et malheureusement sanglants, déclenchés par des 
pouvoirs que la sagesse du peuple a été incapable de 
maîtriser. Mais je suis persuadé qu’après ce temps 
d’hésitation, l’évolution de ce pays reprendra son cours, 
soumis à la force ancestrale de la vague méditerranéenne 
qui brasse les populations, leur imposant la coexistence 
jusqu’à l’effacement des races par le processus universel 
de la procréation. Les religions peuvent être acceptées 
sans réflexion ni discussion ou interprétées et jugées 
intellectuellement. Elles peuvent être, quand la 
recherche de la vérité bute sur le silence de l’immensité 
céleste, réduites à de simples et beaux sentiments, 
amour, sagesse, respect, bonté, charité, le bien par 
opposition au mal. Peuvent-elles retarder l’installation 


