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Prologue 

Je suis née le 31 août 1951, à Bône, en Algérie, 
avec 45° à l’ombre disait ma mère. Je pense que 
l’éducation que j’ai reçue, très différente de celle 
d’aujourd’hui, et la possessivité de ma mère vis-à-vis 
de moi ont été des facteurs déterminants sur ma vie. 

Ma sœur, de cinq ans mon aînée, n’a pas été 
éduquée de la même manière et nos vies s’en sont 
trouvées totalement différentes. Je suis persuadée que 
l’éducation et des événements comme la guerre pour 
nos parents, voire nos grands-parents, ont beaucoup 
joué sur notre façon de vivre. 

Je n’ai des souvenirs de ma vie qu’après l’âge de 
cinq ans, lorsque je suis tombée la tête sur du bitume. 

Je me souviens que c’était un petit escalier de trois 
marches, mais mon habileté n’était pas au point et je 
me suis « ramassée » la tête sur le ciment. Plus de peur 
que de mal ! 
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Certains événements peuvent ainsi marquer un 
enfant ! D’autant plus que le sort s’est acharné sur ces 
deux familles. 

Mais commençons par le début… 
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Mon père 

Mon père se prénomme Daniel, il est né le 
6 janvier 1921, à Paris dans le 12e arrondissement. Il 
est issu d’une famille de laboureurs et de collecteurs 
(ceux qui collectaient pour le roi) depuis des 
générations. 

C’était une grande famille, très respectée et tous 
avaient beaucoup de terres dans la banlieue de Paris. 

Il avait un frère prénommé Guy, de deux ans son 
aîné. 

Louis, leur père, était lui-même l’aîné de deux 
sœurs, Andréa et Lucienne, et de deux frères, Léon et 
André. Les frères restaient collecteurs, les sœurs, elles, 
avaient fait de beaux mariages. 

Nous sommes dans les années 1920. Louis, mon 
grand-père, comme pour se distinguer de la famille, 
était devenu boxeur professionnel. Ma grand-mère ne 
travaillait pas. Elle avait quitté son mari et ses enfants 
du jour au lendemain, alors que mon père n’avait que 
quelques mois. 
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Mon grand-père n’avait pas pu faire face à ces 
bouleversements et avait dû se résoudre à confier 
mon père pendant quelque temps à une famille 
éloignée, au Louat (grande banlieue de Paris). 

C’était un couple sans enfant, habitant une petite 
ferme, à la lisière d’un bois et aux abords d’une 
rivière : à notre époque, on appellerait cela un coin 
idyllique. 

Mon père vécut ainsi les six premières années de 
sa vie avec une famille qu’il croyait être la sienne. Il 
n’était pas maltraité, mais ces personnes ne lui 
donnaient pas vraiment d’amour. 

Dès qu’il commença à grandir et à marcher tout 
seul, ses parents adoptifs s’occupèrent moins de lui. 

Il n’allait pas à l’école (ce n’était pas encore 
obligatoire), on ne l’obligeait pas non plus à travailler 
à la ferme. Il traînait donc toute la journée tout seul, 
avec comme unique compagnon son chien Piloute. 

Il disait : « Je m’asseyais souvent au pied d’un 
grand arbre pour partager mon quignon de pain et un 
sucre avec Piloute, et je cherchais des baies sauvages 
dans la forêt, comme me l’avait appris ma mère. 
J’avais faim, mais je ne me souviens pas avoir été 
malheureux ! » 

Les derniers temps, mon père, déjà très ingénieux 
pour son âge, avait réussi à fabriquer une canne à 
pêche avec du bambou, du fil de pêche et un 
hameçon, trouvés dans la remise de son père. 
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Il était très fier quand il ramenait du poisson à 
celle qu’il appelait sa mère. 

C’étaient des cultivateurs très pauvres. Pendant 
toutes ces années, mon grand-père n’était pas venu 
voir son fils et l’argent qu’il donnait ne suffisait pas à 
nourrir toute la famille ; aussi le poisson qu’il pêchait 
parfois était un mets de choix. 

Je me souviens que mon père me disait : 
« J’adorais le soir : on était tous réunis devant le feu de 
cheminée, avec le chat blotti entre les pattes de 
Piloute. Je me sentais tellement bien et heureux ! » 

Un jour pourtant, mon grand-père, après avoir 
divorcé et s’être remarié avec une autre femme, vint 
chercher mon père. 

C’était en 1927, par une très belle journée 
ensoleillée, au petit matin, alors que mon père 
s’apprêtait à aller courir avec Piloute, comme tous les 
autres jours. 

Il vit une voiture s’approcher et cria : 
– Maman ! Maman ! Quelqu’un vient ! 

Le couple de fermiers s’approcha de la porte et, 
voyant arriver la grosse voiture noire, comprit tout de 
suite que l’heure était venue pour eux de se séparer de 
leur petit garçon. 

La fermière dit à mon père : 
– Rentre dans la maison avec Piloute, petit 

Daniel ! 
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Mon père ne comprit pas mais obéit, et essaya de 
voir par le coin de la porte ce qui se passait. La voiture 
s’immobilisa devant la maison et un grand homme 
très bien habillé en sortit. 

Qui est cet homme ? se disait-il. 
Il n’entendait pas bien ce qui se disait mais 

comprenait que ce n’était pas normal et se cacha dans 
un coin de la salle avec Piloute quand cet homme 
approcha doucement vers lui avec un grand sourire et 
dit : 

– Viens, petit Daniel, viens avec moi, je suis ton 
papa et je te ramène à la maison. 

– Non ! Non ! Ce n’est pas vrai, ce n’est pas toi 
mon père, répondit le petit Daniel. 

Un sanglot dans la gorge, il partit vite se réfugier 
derrière l’homme qu’il croyait être son père. 

Ce dernier s’agenouilla près de son garçon et lui dit : 
– Oui, petit Daniel, c’est ton papa. Tu dois aller 

préparer tes affaires et partir avec lui. Tu verras, tu as 
un autre grand frère, et tu seras dans une belle 
maison. 

– Je ne veux pas de belle maison, je veux rester 
avec vous ! 

– Mais tu viendras nous voir, on te promet de ne 
jamais t’oublier ! 

Résigné, il partit préparer son barda, dit au revoir 
à son Piloute, et suivit cet étranger jusque dans la 
voiture. Celle-ci démarra. Mon père, à genoux sur la 
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banquette arrière, les yeux remplis de larmes, faisait 
des signes avec la main pour leur dire adieu. 

La voiture s’éloignait et prenait de la vitesse. Son 
chien Pilote courait derrière de plus en plus vite, mais 
haletant et à bout de force, il finit par s’arrêter. Il ne 
les revit plus jamais. 

Ce fut un grand déchirement, on l’enlevait d’une 
famille qu’il croyait être la sienne pour l’emmener 
auprès d’une belle-mère acariâtre et méchante, aux 
côtés de son frère et de son père qu’il ne connaissait 
pas. Il dut apprendre à vivre différemment. Cette 
femme qu’il était obligé d’appeler « Maman » le 
grondait constamment et le punissait sévèrement, car 
il ne savait pas se tenir à table, ne savait pas bien 
parler. Jusque-là, il mangeait avec les doigts et parlait 
le patois. Imaginez le scandale devant les personnes 
qu’ils recevaient ! 

Il avait un grand frère de cinq ans son aîné, très 
gâté et plein de bonnes manières – en surface tout au 
moins. 

Mon père apprit à parler et à se tenir correctement, 
et son frère Guy continua de plus belle ses bêtises, 
puisqu’il avait trouvé un coupable idéal. 

En 1926, mon grand-père avait créé son usine de 
mécanique générale. Cette petite entreprise était vite 
devenue très prospère. Il acheta une maison au 
Perreux pour loger toute sa petite famille, une voiture, 
ainsi qu’une autre maison de vacances à Hossegor : il 
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adorait la région, et, pour l’époque, aller en 
villégiature dans le Sud-Ouest, avec une voiture de 
surcroît, était réservé à la haute société. 

En 1931 naquit son demi-frère, Christian. Tout le 
monde s’en occupait, il était le bienvenu. 

Plusieurs années plus tard, alors que toute la 
famille commençait à peu près à s’entendre et que son 
grand frère ne le faisait plus punir à sa place, la 
maladie frappa mon père. C’était des rhumatismes 
articulaires aigus. 

Il avait douze ans. Il resta paralysé au moins trois 
mois. Il devait rester sous surveillance médicale, car il 
risquait à chaque instant une paralysie du muscle du 
cœur. 

Au grand étonnement de mon père, toute la 
famille s’occupa de lui, et, à force de courage, il 
parvint à remarcher. 

Cette famille était maintenant solidaire. 
En 1935, mon père, âgé de quatorze ans, apprit 

l’acrobatie au cirque Bouglione. 
Puis un jour, son père l’emmena à l’aérodrome 

d’Orly pour voir une exposition d’avions. Mon grand-
père connaissait beaucoup de monde. 

Désormais, mon père se passionna pour 
l’aviation, et mon grand-père, comme pour racheter 
les années qu’il n’avait pas partagées avec son fils, lui 
paya ses premiers cours de pilotage. 
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Il avait quinze ans, quand il pilota tout seul un 
avion, un Stamp. Il faisait alors partie des membres de 
l’aéro-club de Jean Mermoz. Il était très fier de ranger 
au hangar l’avion de Mermoz ou celui d’autres pilotes 
tout aussi connus, comme Jacqueline Auriol. 

En 1936, mon père devint le plus jeune pilote 
d’Europe. Il aurait aimé être pilote d’essai, mais il 
n’avait que son certificat d’études. Ce petit homme 
était pourtant d’une grande intelligence. Mais la 
maladie l’avait si souvent frappe qu’il n’avait pas pu 
avoir la même scolarité que ses frères. C’était 
pourtant, et de loin, le plus intelligent des trois. Ce 
manque d’études le pénalisa pour toute sa vie. Il 
travailla donc avec son père et son frère à l’usine 
familiale, et passa ses moments de détente à piloter 
des avions. 

De 1936 à 1939, la vie suivait son petit 
bonhomme de chemin, tout allait bien pour eux : du 
travail, de l’argent, des vacances en bord de mer. La 
belle vie ! 

Mais en septembre 1939, la guerre éclata. 
Beaucoup de personnes furent mobilisées, dont 

mon père et son frère Guy. Christian était trop jeune. 
Avant d’aller plus loin dans l’histoire, passons à 

celle de ma mère. 
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Ma mère 

Ma mère se prénomme Jacqueline. Elle est née le 
14 septembre 1920 à Thorigny, d’un père cheminot 
(de génération en génération) et d’une mère 
originaire des Vosges. 

Ma grand-mère s’occupait de la maison et de ses 
enfants. 

Ma mère avait une sœur plus jeune de neuf ans, 
prénommée Alice, surnommée Lily. C’était une 
famille tranquille, heureuse et sans histoires. 

Mon grand-père avait fait la guerre de 1914-1918, 
il avait été décoré pour sa bravoure comme 
brancardier dans les tranchées. Il avait été blessé 
gravement à la tête et mourut en 1932 des suites de 
ses blessures. 

C’est à ce moment-là que la famille commença à 
avoir des problèmes. 

Ma grand-mère se retrouva seule, sans argent, 
avec deux filles à élever. Elle fut donc obligée de 


