





Prologue

Je suis née le 31 aott 1951, a Bone, en Algérie,
avec 45° a I'ombre disait ma meére. Je pense que
I'éducation que jai regue, trés différente de celle
d’aujourd’hui, et la possessivité de ma mere vis-a-vis
de moi ont été des facteurs déterminants sur ma vie.

Ma sceur, de cinq ans mon ainée, n’a pas été
éduquée de la méme maniére et nos vies s’en sont
trouvées totalement différentes. Je suis persuadée que
I'éducation et des événements comme la guerre pour
nos parents, voire nos grands-parents, ont beaucoup
joué sur notre facon de vivre.

Je n’ai des souvenirs de ma vie qu'apreés I'age de
cinq ans, lorsque je suis tombée la téte sur du bitume.

Je me souviens que c’était un petit escalier de trois
marches, mais mon habileté n’était pas au point et je
me suis « ramassée » la téte sur le ciment. Plus de peur
que de mal !



Certains événements peuvent ainsi marquer un
enfant ! D’autant plus que le sort s’est acharné sur ces
deux familles.

Mais commengons par le début...



Mon pere

Mon pére se prénomme Daniel, il est né le
6 janvier 1921, a Paris dans le 12¢ arrondissement. Il
est issu d’une famille de laboureurs et de collecteurs
(ceux qui collectaient pour le roi) depuis des
générations.

C’était une grande famille, trés respectée et tous
avaient beaucoup de terres dans la banlieue de Paris.

Il avait un frere prénommé Guy, de deux ans son
ainé.

Louis, leur pére, était lui-méme l'ainé de deux
sceurs, Andréa et Lucienne, et de deux freres, Léon et
André. Les freres restaient collecteurs, les sceurs, elles,
avaient fait de beaux mariages.

Nous sommes dans les années 1920. Louis, mon
grand-pere, comme pour se distinguer de la famille,
était devenu boxeur professionnel. Ma grand-mere ne
travaillait pas. Elle avait quitté son mari et ses enfants
du jour au lendemain, alors que mon pére n’avait que
quelques mois.
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Mon grand-pére n’avait pas pu faire face a ces
bouleversements et avait di se résoudre a confier
mon pere pendant quelque temps a une famille
éloignée, au Louat (grande banlieue de Paris).

C’était un couple sans enfant, habitant une petite
ferme, a la lisiere d’'un bois et aux abords d’une
riviére : a notre époque, on appellerait cela un coin
idyllique.

Mon pére vécut ainsi les six premiéres années de
sa vie avec une famille qu’il croyait étre la sienne. Il
n’était pas maltraité, mais ces personnes ne lui
donnaient pas vraiment d’amour.

Deés qu’il commenga a grandir et a marcher tout
seul, ses parents adoptifs s'occuperent moins de lui.

Il n’allait pas a I'école (ce n’était pas encore
obligatoire), on ne I'obligeait pas non plus a travailler
a la ferme. Il trainait donc toute la journée tout seul,
avec comme unique compagnon son chien Piloute.

Il disait: «Je m’asseyais souvent au pied d’'un
grand arbre pour partager mon quignon de pain et un
sucre avec Piloute, et je cherchais des baies sauvages
dans la forét, comme me l'avait appris ma meére.
J'avais faim, mais je ne me souviens pas avoir été
malheureux ! »

Les derniers temps, mon pére, déja tres ingénieux
pour son age, avait réussi a fabriquer une canne a
péche avec du bambou, du fil de péche et un
hamegon, trouvés dans la remise de son pére.



Il était tres fier quand il ramenait du poisson a
celle qu’il appelait sa mere.

C’étaient des cultivateurs trés pauvres. Pendant
toutes ces années, mon grand-pére n’était pas venu
voir son fils et 'argent qu’il donnait ne suffisait pas a
nourrir toute la famille ; aussi le poisson qu’il péchait
parfois était un mets de choix.

Je me souviens que mon peére me disait:
« J’adorais le soir : on était tous réunis devant le feu de
cheminée, avec le chat blotti entre les pattes de
Piloute. Je me sentais tellement bien et heureux ! »

Un jour pourtant, mon grand-pere, apres avoir
divorcé et s’étre remarié avec une autre femme, vint
chercher mon pere.

Cétait en 1927, par une tres belle journée
ensoleillée, au petit matin, alors que mon pere
s’apprétait a aller courir avec Piloute, comme tous les
autres jours.

Il vit une voiture s’approcher et cria :

- Maman ! Maman ! Quelqu’un vient !

Le couple de fermiers s’approcha de la porte et,
voyant arriver la grosse voiture noire, comprit tout de
suite que I’heure était venue pour eux de se séparer de
leur petit garcon.

La fermiére dit a mon pére :
- Rentre dans la maison avec Piloute, petit
Daniel !



Mon peére ne comprit pas mais obéit, et essaya de
voir par le coin de la porte ce qui se passait. La voiture
s'immobilisa devant la maison et un grand homme
trés bien habillé en sortit.

Qui est cet homme ? se disait-il.

Il n’entendait pas bien ce qui se disait mais
comprenait que ce n’était pas normal et se cacha dans
un coin de la salle avec Piloute quand cet homme
approcha doucement vers lui avec un grand sourire et
dit:

- Viens, petit Daniel, viens avec moi, je suis ton
papa et je te ramene a la maison.

- Non! Non! Ce n’est pas vrai, ce n’est pas toi
mon pere, répondit le petit Daniel.

Un sanglot dans la gorge, il partit vite se réfugier
derriere ’Thomme qu’il croyait étre son pére.

Ce dernier s’agenouilla pres de son gargon et lui dit :

— Oui, petit Daniel, c’est ton papa. Tu dois aller
préparer tes affaires et partir avec lui. Tu verras, tu as
un autre grand frére, et tu seras dans une belle
maison.

- Je ne veux pas de belle maison, je veux rester
avec vous !

— Mais tu viendras nous voir, on te promet de ne
jamais t'oublier !

Résigné, il partit préparer son barda, dit au revoir
a son Piloute, et suivit cet étranger jusque dans la
voiture. Celle-ci démarra. Mon peére, a genoux sur la



banquette arriere, les yeux remplis de larmes, faisait
des signes avec la main pour leur dire adieu.

La voiture s’éloignait et prenait de la vitesse. Son
chien Pilote courait derriére de plus en plus vite, mais
haletant et a bout de force, il finit par s’arréter. Il ne
les revit plus jamais.

Ce fut un grand déchirement, on I'enlevait d’'une
famille qu’il croyait étre la sienne pour I'emmener
aupres d’une belle-meére acaridtre et méchante, aux
cotés de son frére et de son pére qu’il ne connaissait
pas. Il dut apprendre a vivre différemment. Cette
femme qu’il était obligé d’appeler « Maman» le
grondait constamment et le punissait séverement, car
il ne savait pas se tenir a table, ne savait pas bien
parler. Jusque-la, il mangeait avec les doigts et parlait
le patois. Imaginez le scandale devant les personnes
qu’ils recevaient !

I avait un grand frére de cinq ans son ainé, tres
gaté et plein de bonnes manieres - en surface tout au
moins.

Mon pére apprit a parler et a se tenir correctement,
et son frere Guy continua de plus belle ses bétises,
puisqu’il avait trouvé un coupable idéal.

En 1926, mon grand-pére avait créé son usine de
mécanique générale. Cette petite entreprise était vite
devenue trés prospere. Il acheta une maison au
Perreux pour loger toute sa petite famille, une voiture,
ainsi qu’'une autre maison de vacances a Hossegor : il



adorait la région, et, pour Iépoque, aller en
villégiature dans le Sud-Ouest, avec une voiture de
surcroit, était réservé a la haute société.

En 1931 naquit son demi-frere, Christian. Tout le
monde s’en occupait, il était le bienvenu.

Plusieurs années plus tard, alors que toute la
famille commengait a peu prés a s’entendre et que son
grand frére ne le faisait plus punir a sa place, la
maladie frappa mon peére. Cétait des rhumatismes

articulaires aigus.

Il avait douze ans. Il resta paralysé au moins trois
mois. Il devait rester sous surveillance médicale, car il
risquait a chaque instant une paralysie du muscle du
ceeur.

Au grand étonnement de mon pere, toute la
famille s'occupa de lui, et, a force de courage, il
parvint a remarcher.

Cette famille était maintenant solidaire.

En 1935, mon pere, agé de quatorze ans, apprit
'acrobatie au cirque Bouglione.

Puis un jour, son pere 'emmena a I'aérodrome
d’Orly pour voir une exposition d’avions. Mon grand-
pere connaissait beaucoup de monde.

Désormais, mon pere se passionna pour
'aviation, et mon grand-pére, comme pour racheter
les années qu’il n’avait pas partagées avec son fils, lui
paya ses premiers cours de pilotage.
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II avait quinze ans, quand il pilota tout seul un
avion, un Stamp. Il faisait alors partie des membres de
'aéro-club de Jean Mermoz. Il était tres fier de ranger
au hangar I'avion de Mermoz ou celui d’autres pilotes
tout aussi connus, comme Jacqueline Auriol.

En 1936, mon pere devint le plus jeune pilote
d’Europe. Il aurait aimé étre pilote d’essai, mais il
n’avait que son certificat d’études. Ce petit homme
était pourtant d’une grande intelligence. Mais la
maladie l'avait si souvent frappe qu’il n’avait pas pu
avoir la méme scolarité que ses fréres. C'était
pourtant, et de loin, le plus intelligent des trois. Ce
manque d’études le pénalisa pour toute sa vie. Il
travailla donc avec son peére et son frére a l'usine

familiale, et passa ses moments de détente a piloter
des avions.

De 1936 a1939, la vie suivait son petit
bonhomme de chemin, tout allait bien pour eux: du
travail, de I'argent, des vacances en bord de mer. La
belle vie !

Mais en septembre 1939, la guerre éclata.

Beaucoup de personnes furent mobilisées, dont
mon pere et son frere Guy. Christian était trop jeune.

Avant d’aller plus loin dans Ihistoire, passons a
celle de ma mere.
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Ma mere

Ma mere se prénomme Jacqueline. Elle est née le
14 septembre 1920 a Thorigny, d'un pere cheminot
(de génération en génération) et d'une mere
originaire des Vosges.

Ma grand-mere s’occupait de la maison et de ses
enfants.

Ma mere avait une sceur plus jeune de neuf ans,
prénommée Alice, surnommée Lily. Cétait une
famille tranquille, heureuse et sans histoires.

Mon grand-pére avait fait la guerre de 1914-1918,
il avait été décoré pour sa bravoure comme
brancardier dans les tranchées. Il avait été blessé
gravement a la téte et mourut en 1932 des suites de
ses blessures.

C’est a ce moment-la que la famille commenca a
avoir des problemes.

Ma grand-meére se retrouva seule, sans argent,
avec deux filles a élever. Elle fut donc obligée de

13



