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A Frangoise,

A Martine, mon Kikou mais aussi mon Cake,
A Léa et Cloé, les prunelles de mes yeux ;

A tous les hommes qui font ce merveilleux
réve d’étre un jour papa.






Préface

Lebal

Sous les chandeliers éteints,
Une lame m’étreint,
M’entraine dans un tourbillon douloureux,
Improbable pas de deux.

Les mots me bousculent,
Mon cceur bascule,
Mais a ton noble bal invité,
I se tait plein d’humilité.

Peut-étre ne pas danser
Toutes tes valses préférées,
Mais étre convié aux plus belles
Et plus tendres d’entre elles.

Voici, mes filles, I'origine de vos chemins de vie.
Ils prennent tous deux naissance au coeur d’une
simple et belle histoire d’amour.

Un premier bal, une premiere danse, un premier
enlacement, un premier baiser. Un amour qui nait et
grandit dans une prose souvent maladroite, je vous
'accorde, mais toujours sinceére.






I
Le désir d’enfant

Aussi loin que je peux remonter dans mes
souvenirs d’adulte, il me semble entendre ce désir
d’enfant. Dans mon ventre, dans mes reins, dans ma
téte, il est niché quelque part. Il vit perché tout en
haut de mon arbre de vie mais caché sous la
frondaison de mes sentiments; il m’interpelle

souvent.

Ce désir d’enfant n’est-il pas en fait un désir de
paternité, ne répond-il pas plutét a un besoin de
reconnaissance, ou pire encore, a la volonté de ne pas
se faire remarquer ? Dans notre bonne société
francaise, ne faut-il pas s’effacer jusqua passer
inaperqu, faire comme les autres, lisser les apparences,
se fondre dans le moule, dans la tradition ? En fait,
notre devise franchouillarde et vichyste: « travail,
famille et patrie » n’est-elle pas encore omniprésente
dans nos esprits et dans nos habitudes ? De plus, ne



devons-nous pas assurer le renouvellement des
générations, assurer le paiement de nos retraites ? Ce
qui, dit entre nous, arrangerait sérieusement nos
hommes politiques.

Ne seraient-ce pas plutét mon éducation un brin
catholique, ou bien ma formation d’enseignant, ou
encore mon inclination pour les relations, ou
finalement les trois qui me poussent a vouloir
contribuer, modestement certes mais tout de méme
un petit peu, au développement des humanités et a
Iévolution de l'humanité. Encore un «catho de
gauche », me direz-vous, qui a travers sa descendance
veut prouver quon peut véhiculer et transmettre
encore aujourd’hui des valeurs, des principes, des
regles pour un passage sur terre plus humaniste. Peut-
étre !

N’est-ce pas, plus trivialement, un besoin vital
ancré depuis la nuit des temps au plus profond de
moi, simple homme ? Est-ce le besoin de procréer,
d’assurer la continuité de I'espéce, de ma lignée, de
mes genes qui frappe ainsi avec insistance a la porte
de ma conscience ?

N’ai-je pas tout simplement besoin d’exister ?
Cela, je ne le peux que par les autres. Sans eux, je ne
suis rien. Ce sont les attentions de mes proches et
surtout les regards qu’ils m’accordent qui me font
vivre. Alors pourquoi ne pas le faire au travers des
yeux de mes propres enfants ?



Je pourrais sans doute disserter longtemps, entre
le besoin et l'envie, sur les motifs de cette quéte
d’enfant, sans parvenir a exposer ceux qui me
mobilisent réellement car je ressens plus les choses
que je ne peux les expliquer. La vérité est
vraisemblablement ailleurs, comme toujours.

Par contre, je sais avec certitude que ce désir
d’enfant est comme une flamme ; il consume tout en
moi. Si je n’y prenais garde, il ne laisserait vivre que
I'obsession, bien plus douloureuse car destructrice a
petit feu.

- « Vous n’avez pas encore d’enfant ? Ah bon ! »

Non a pas bon du tout le monsieur. Dans quel
poison a trempé la pointe de cette fleche assassine ?
Quelle souffrance veut-elle me voir endurer ?

Ainsi, parvenu a mes vingt-huit ans, j’étais donc
conscient de ce lent empoisonnement, habité depuis
trop longtemps par cette envie d’'un petit d’homme.
Mais, c’est plutot le genre de projet que I'on se fixe a
deux ; 'exemple méme de 'aboutissement d’une vie
de couple a vrai dire, voyez-vous ?

Un jour

Un jour,

Tu retourneras au bal.
Et ce jour I3, tu verras,
Je tinviterai.

Le lendemain,



Tu te rendras a I'église.
Et ce jour la, tu verras
Je te suivrai.

Le soir,

Tu te coucheras.

Et ce soir 13, tu verras
Ce que tu verras !!!
Quelques jours plus tard,
Il tétera ton sein.
Puis un matin, tu verras
Il partira.

Et ce matin, tu verras,
Je serai la.

Or, il semble que nous avions besoin d’épuiser,
individuellement mais aussi ensemble, un certain
nombre d’autres projets avant de nous consacrer a cet
objectif. Comme s’il était nécessaire que nos petites
personnes se réalisent égoistement, notamment dans
une vie de couple fusionnelle, avant de s’accomplir
dans une vie de famille. Nous vivions, aussi
certainement, avec 'idée qu’il nous était nécessaire de
sérier les événements pour en profiter pleinement.

Avions-nous réellement besoin de dépenser ainsi
nos existences, notamment dans le sport et les
voyages, avant de passer aux «choses sérieuses » ?
Cela ne traduisait-il pas le refus de nos réalités,
n’était-ce pas une fuite en avant ? Nous n’allons pas
nous étendre sur le divan au moment de débuter ce
récit ; cette question a peu d’importance aujourd’hui.
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Notre ciel connut certes des dépressions
passageéres, heureusement bréves car parfois
dévastatrices, mais surtout de longs anticyclones
permettant de se construire doucement aux chauds
rayons du soleil. C’est donc plutdt comblés par dix
ans d’'une météo de vie de couple clémente que nous
déciddmes de poser enfin nos valises.

Nous ne souhaitions pas reculer au-dela de nos
trente ans le moment de la maternité car nous savions
que les troubles de la fécondité augmentent alors.
Malheureusement, lorsque nous jugeames le moment
opportun pour accueillir un petit étre en notre foyer,
la nature ne 'entendit pas ainsi. Voulut-elle nous faire
payer notre vagabondage décennal ? Toujours est-il
qu’elle nous imposa alors un nouveau voyage bien
moins réjouissant : ce fut notre « chemin de croix ».
Nous prendrons huit années pour le parcourir.
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II
La stérilité du couple

Sachant que la majorité des couples cong¢oivent
spontanément dans l'année qui suit leur décision
d’avoir un enfant, ce n’est qu'apres plusieurs
tentatives de procréation, toutes aussi naturelles les
unes que les autres mais facheusement toutes
infructueuses, que nous nous résignons a consulter un
spécialiste.

Ce dernier muni de dosages hormonaux, de
spermogrammes, d’un prélevement de fragment de
muqueuse utérine (biopsie d’endometre), d’examens
des organes génitaux (radiographie, fibroscopie,
échographie), d’'un test post coital, d'une détection
d’anomalies chromosomiques, parvient a faire une
synthese et a dresser un diagnostic. Ainsi, au sortir de
sa consultation, bien qu’il ne soit certainement pas
définitif, bien qu’il ne soit pas franchement explicable,
nous nous trouvons tout de méme face a un probléme
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de stérilité de couple. Seule bonne nouvelle, si je puis
dire, nous ne pouvons pour l'instant imputer celle-ci a
I'un de nous deux. Aujourd’hui, statistiquement, on
sait que quarante pour cent des infertilités sont liées a
la femme, trente pour cent a '’homme, quinze pour
cent aux deux, et que de dix a quinze pour cent sont
inexpliquées. Eh bien, nous avons «l’honneur et
I'avantage » d’appartenir a ce dernier lot.

L’avantage car au mieux, nous devrions partager
cette culpabilité sans nourrir de ressentiment
exacerbé envers le conjoint ; du moins, jusqu’a ce que
de nouvelles analyses donnent de plus amples et plus
précises informations. Et au pire, alors ? Réconfortant
pour envisager I'avenir sereinement, n’est-ce pas ?

\

Comment braver cet affront lancé a notre
jeunesse insouciante, triomphante et, surtout a vrai
dire, a ma virilité ? Un homme, c’est bien connu, ne
parle pas de ses problémes, ou du moins peu, surtout
a une femme. S’il le fait, c’est plutdt entre copains, et
encore, ils se comprennent a demi-mots, sauf
toutefois quand il s’agit de football, de voitures ou de
femmes. Un homme se confie rarement, notamment
quand il est question de stérilité. Eventuellement, il
met son meilleure pote dans la confidence, mais
souvent il préfere conserver ses angoisses blotties au
creux de I'estomac méme si elles le recroquevillent sur
lui-méme, le plient, le mettent a genoux. Aussi, quand
I'anxiété I'étreint trop fort, il peut martyriser un
punching-ball (dans le meilleur des cas) ou taper un
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chrono sur le périph ; parfois, pour soulager quelque
peu sa souffrance, '’homme écrit, il livre alors a la
page blanche, ultime confidente tenue au secret, ses
états d’ame.

Il n’est pas un jour...

I n’est pas un jour ot les larmes sont plus ameres,
Il n’est pas un jour ou la chaleur est plus étouftante,
Il n’est pas un jour ot 'orage est plus fracassant,
Il n’est pas un jour ot les rides sont plus profondes,
Que ma peine.

Mais il n’est pas un jour ou
L’aube est aussi attendue que ton sourire,
Le soleil aussi rayonnant que ton amour,
Le crépuscule aussi apaisant que ta tendresse.

Il n’est pas un jour si triomphant
Que je ne puisse me révolter.
Il n’est pas un jour si triste
Que je ne puisse espérer malgré tout, malgré tout...
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Les traitements hormonaux

Notre éminence en stérilité du couple m’a envoyé
chez un urologue qui m’a expédié, tel un fétu de paille
ballotté par un vent mauvais dans un désert de
solitude, consulter un professeur de renom. Ainsi, par
un bel apres-midi, jarpente les couloirs glacés et
odorants de I'hopital. Le carrelage et les murs blancs
renvoient fidélement la lumiere cruelle des éclairages
qui n’estompent rien des douleurs ici présentes.

De la salle d’attente, ou pendant une heure jai
épluché les résultats sportifs du mois dernier, les
nouvelles de I'an passé et découvert les nouveaux
modeles de berline (familiale bien évidemment) qui
circulent depuis deux ans, je suis passé a la cabine de
déshabillage.

-«Vous pouvez garder votre slip et vos
chaussettes », me dit fort généreusement une
infirmiere magnanime.
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La porte donnant sur la salle de consultation
s’ouvre enfin ; je m’avance dans la clarté des néons. Il
m’est impossible de ne pas penser aux premiers
martyrs chrétiens, éblouis par un soleil bralant,
foulant pour la premiére fois le sable chaud d’une
arene emplie de fauves. Sauf que pour moi le carrelage
est plutdt frais. Je ne remercierai jamais assez
l'infirmiére de sa grande compassion. Droit dans mes
socquettes, qui fatiguées par toute cette attente
baillent honteusement, je tente d’adopter un air
légérement détaché du genre « méme pas peur ».

- « A mon commandement, déposez armes ! »

Quoi, comme ¢a, sans un bonjour, sans échanger
quelques banalités sur le temps qu’l fait, sur la
derniere journée de championnat ou sur la difficulté a
trouver une place de stationnement, méme payante.
Le froid pragmatisme du ponte du service d’urologie
entouré de ses six internes me condamne a
m’exécuter (tiens, ce verbe est particulierement bien
choisi !) dans un sourire certainement benét.

Il s’assoit sur le tabouret devant lequel je me suis
arrété, entravé par mon slip a mi-cuisse. Par-dessus
son crdne dégarni, sa large raie du milieu comme
ligne de mire, je tente de fixer sereinement I'’horizon.
Celui-ci est barré par six tétes respectueusement (je
n‘ose dire admirativement) inclinées devant mon
intimité. Celle-ci, devant autant de sollicitude, s’est
mollement offerte aux mains expertes du grand
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spécialiste. Alors, tant qu’a étre 13, je baisse également
le regard et en spectateur, amateur mais concerné, je
participe a 'examen.

Celui-ci ne divulguera rien de bien extraordinaire,
ni d’anormal d’ailleurs, il faudra donc le compléter
par de nouvelles analyses de fluide.

Ces derniéres se révélant a leur tour convenables,
nous pouvons entamer avec le centre de recherche sur
la stérilité les tentatives de procréation médicalement
assistée.

Le diagnostic de linfertilité est une blessure
profonde dans la vie d’'un couple. Elle peut d’ailleurs
lui étre fatale si elle est mal soignée, du moins mal
suivie. La cicatrice en est visible jusqua
I'accouchement ou... au deuil de I'enfant biologique.

Le «travail » avec l'assistance médicale a la
procréation est un parcours éprouvant. L’attente est
longue, les traitements sont lourds. A la douleur de
renoncer a la magie d’'un bébé congu dans l'intimité
s’ajoute I'alternance de 'espoir et du désespoir.

Ce soutien avec qui 'on partage un peu de sa vie
de couple, malgré toute la bienveillance et la
discrétion du corps médical, désérotise les rapports
sexuels, déshumanise les relations du couple. L’autre
devient un rapport d’analyse de sang, de sperme, de
dosage hormonal. Au « comment vas-tu ? » succéde le
«as-tu regu tes résultats d’analyse ? ». Au « qu’as-tu
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fait aujourd’hui ? » s’ensuit le « as-tu pensé a prendre
ton traitement ? ».

La volonté de procréer devient une obsession
lancinante qui s’infiltre dans chaque instant de répit
accordé par le quotidien et vous taraude les tripes. Le
couple s’installe dans une vie rythmée par les rendez-
vous, les attentes, et surtout les contraintes des
injections sous-cutanées quotidiennes par une
infirmiere pour la stimulation hormonale de
I'ovulation.

Comment fait-on pour ne pas se lacher la main
sur ce chemin escarpé ? Ce qui permet de tenir alors
que les amis s’éloignent parce qu’ils ont des enfants et
que nous restons seuls, que les fétes de famille
deviennent insupportables parce que la famille ne
s’agrandit plus, C’est justement cet indéfectible désir
commun d’un enfant, fruit de notre amour.

Si nous n’avions pas tant tenu l'un a lautre, cette
épreuve nous aurait incontestablement séparés. Elle a
au contraire renforcé notre union. On en parlait
souvent, essayant d’extirper a ce mauvais sort ce qu’il
avait de positif, malgré tout. Cela n’a jamais été un
sujet de discorde ou je ne veux pas me le rappeler.
Lorsque la vie oscille entre illusion et désillusion, si
I'on ne dialogue pas, si 'on ne s’épaule pas, le couple
risque 'explosion en plein vol a tout moment. On
s’est découvert ainsi des ressources insoupgonnées.
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