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A Françoise, 
A Martine, mon Kikou mais aussi mon Cake, 
A Léa et Cloé, les prunelles de mes yeux ; 
A tous les hommes qui font ce merveilleux 
rêve d’être un jour papa. 
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Préface 

Le bal 

Sous les chandeliers éteints, 
Une lame m’étreint, 

M’entraîne dans un tourbillon douloureux, 
Improbable pas de deux. 

Les mots me bousculent, 
Mon cœur bascule, 

Mais à ton noble bal invité, 
Il se tait plein d’humilité. 

Peut-être ne pas danser 
Toutes tes valses préférées, 

Mais être convié aux plus belles 
Et plus tendres d’entre elles. 

Voici, mes filles, l’origine de vos chemins de vie. 
Ils prennent tous deux naissance au cœur d’une 
simple et belle histoire d’amour. 

Un premier bal, une première danse, un premier 
enlacement, un premier baiser. Un amour qui naît et 
grandit dans une prose souvent maladroite, je vous 
l’accorde, mais toujours sincère. 
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I 
Le désir d’enfant 

Aussi loin que je peux remonter dans mes 
souvenirs d’adulte, il me semble entendre ce désir 
d’enfant. Dans mon ventre, dans mes reins, dans ma 
tête, il est niché quelque part. Il vit perché tout en 
haut de mon arbre de vie mais caché sous la 
frondaison de mes sentiments ; il m’interpelle 
souvent. 

Ce désir d’enfant n’est-il pas en fait un désir de 
paternité, ne répond-il pas plutôt à un besoin de 
reconnaissance, ou pire encore, à la volonté de ne pas 
se faire remarquer ? Dans notre bonne société 
française, ne faut-il pas s’effacer jusqu’à passer 
inaperçu, faire comme les autres, lisser les apparences, 
se fondre dans le moule, dans la tradition ? En fait, 
notre devise franchouillarde et vichyste : « travail, 
famille et patrie » n’est-elle pas encore omniprésente 
dans nos esprits et dans nos habitudes ? De plus, ne 
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devons-nous pas assurer le renouvellement des 
générations, assurer le paiement de nos retraites ? Ce 
qui, dit entre nous, arrangerait sérieusement nos 
hommes politiques. 

Ne seraient-ce pas plutôt mon éducation un brin 
catholique, ou bien ma formation d’enseignant, ou 
encore mon inclination pour les relations, ou 
finalement les trois qui me poussent à vouloir 
contribuer, modestement certes mais tout de même 
un petit peu, au développement des humanités et à 
l’évolution de l’humanité. Encore un « catho de 
gauche », me direz-vous, qui à travers sa descendance 
veut prouver qu’on peut véhiculer et transmettre 
encore aujourd’hui des valeurs, des principes, des 
règles pour un passage sur terre plus humaniste. Peut-
être ! 

N’est-ce pas, plus trivialement, un besoin vital 
ancré depuis la nuit des temps au plus profond de 
moi, simple homme ? Est-ce le besoin de procréer, 
d’assurer la continuité de l’espèce, de ma lignée, de 
mes gènes qui frappe ainsi avec insistance à la porte 
de ma conscience ? 

N’ai-je pas tout simplement besoin d’exister ? 
Cela, je ne le peux que par les autres. Sans eux, je ne 
suis rien. Ce sont les attentions de mes proches et 
surtout les regards qu’ils m’accordent qui me font 
vivre. Alors pourquoi ne pas le faire au travers des 
yeux de mes propres enfants ? 
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Je pourrais sans doute disserter longtemps, entre 
le besoin et l’envie, sur les motifs de cette quête 
d’enfant, sans parvenir à exposer ceux qui me 
mobilisent réellement car je ressens plus les choses 
que je ne peux les expliquer. La vérité est 
vraisemblablement ailleurs, comme toujours. 

Par contre, je sais avec certitude que ce désir 
d’enfant est comme une flamme ; il consume tout en 
moi. Si je n’y prenais garde, il ne laisserait vivre que 
l’obsession, bien plus douloureuse car destructrice à 
petit feu. 

– « Vous n’avez pas encore d’enfant ? Ah bon ! » 

Non a pas bon du tout le monsieur. Dans quel 
poison a trempé la pointe de cette flèche assassine ? 
Quelle souffrance veut-elle me voir endurer ? 

Ainsi, parvenu à mes vingt-huit ans, j’étais donc 
conscient de ce lent empoisonnement, habité depuis 
trop longtemps par cette envie d’un petit d’homme. 
Mais, c’est plutôt le genre de projet que l’on se fixe à 
deux ; l’exemple même de l’aboutissement d’une vie 
de couple à vrai dire, voyez-vous ? 

Un jour 

Un jour, 
Tu retourneras au bal. 
Et ce jour là, tu verras, 

Je t’inviterai. 
Le lendemain, 
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Tu te rendras à l’église. 
Et ce jour là, tu verras 

Je te suivrai. 
Le soir, 

Tu te coucheras. 
Et ce soir là, tu verras 

Ce que tu verras !!! 
Quelques jours plus tard, 

Il tétera ton sein. 
Puis un matin, tu verras 

Il partira. 
Et ce matin, tu verras, 

Je serai là. 

Or, il semble que nous avions besoin d’épuiser, 
individuellement mais aussi ensemble, un certain 
nombre d’autres projets avant de nous consacrer à cet 
objectif. Comme s’il était nécessaire que nos petites 
personnes se réalisent égoïstement, notamment dans 
une vie de couple fusionnelle, avant de s’accomplir 
dans une vie de famille. Nous vivions, aussi 
certainement, avec l’idée qu’il nous était nécessaire de 
sérier les événements pour en profiter pleinement. 

Avions-nous réellement besoin de dépenser ainsi 
nos existences, notamment dans le sport et les 
voyages, avant de passer aux « choses sérieuses » ? 
Cela ne traduisait-il pas le refus de nos réalités, 
n’était-ce pas une fuite en avant ? Nous n’allons pas 
nous étendre sur le divan au moment de débuter ce 
récit ; cette question a peu d’importance aujourd’hui. 
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Notre ciel connut certes des dépressions 
passagères, heureusement brèves car parfois 
dévastatrices, mais surtout de longs anticyclones 
permettant de se construire doucement aux chauds 
rayons du soleil. C’est donc plutôt comblés par dix 
ans d’une météo de vie de couple clémente que nous 
décidâmes de poser enfin nos valises. 

Nous ne souhaitions pas reculer au-delà de nos 
trente ans le moment de la maternité car nous savions 
que les troubles de la fécondité augmentent alors. 
Malheureusement, lorsque nous jugeâmes le moment 
opportun pour accueillir un petit être en notre foyer, 
la nature ne l’entendit pas ainsi. Voulut-elle nous faire 
payer notre vagabondage décennal ? Toujours est-il 
qu’elle nous imposa alors un nouveau voyage bien 
moins réjouissant : ce fut notre « chemin de croix ». 
Nous prendrons huit années pour le parcourir. 
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II 
La stérilité du couple 

Sachant que la majorité des couples conçoivent 
spontanément dans l’année qui suit leur décision 
d’avoir un enfant, ce n’est qu’après plusieurs 
tentatives de procréation, toutes aussi naturelles les 
unes que les autres mais fâcheusement toutes 
infructueuses, que nous nous résignons à consulter un 
spécialiste. 

Ce dernier muni de dosages hormonaux, de 
spermogrammes, d’un prélèvement de fragment de 
muqueuse utérine (biopsie d’endomètre), d’examens 
des organes génitaux (radiographie, fibroscopie, 
échographie), d’un test post coïtal, d’une détection 
d’anomalies chromosomiques, parvient à faire une 
synthèse et à dresser un diagnostic. Ainsi, au sortir de 
sa consultation, bien qu’il ne soit certainement pas 
définitif, bien qu’il ne soit pas franchement explicable, 
nous nous trouvons tout de même face à un problème 
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de stérilité de couple. Seule bonne nouvelle, si je puis 
dire, nous ne pouvons pour l’instant imputer celle-ci à 
l’un de nous deux. Aujourd’hui, statistiquement, on 
sait que quarante pour cent des infertilités sont liées à 
la femme, trente pour cent à l’homme, quinze pour 
cent aux deux, et que de dix à quinze pour cent sont 
inexpliquées. Eh bien, nous avons « l’honneur et 
l’avantage » d’appartenir à ce dernier lot. 

L’avantage car au mieux, nous devrions partager 
cette culpabilité sans nourrir de ressentiment 
exacerbé envers le conjoint ; du moins, jusqu’à ce que 
de nouvelles analyses donnent de plus amples et plus 
précises informations. Et au pire, alors ? Réconfortant 
pour envisager l’avenir sereinement, n’est-ce pas ? 

Comment braver cet affront lancé à notre 
jeunesse insouciante, triomphante et, surtout à vrai 
dire, à ma virilité ? Un homme, c’est bien connu, ne 
parle pas de ses problèmes, ou du moins peu, surtout 
à une femme. S’il le fait, c’est plutôt entre copains, et 
encore, ils se comprennent à demi-mots, sauf 
toutefois quand il s’agit de football, de voitures ou de 
femmes. Un homme se confie rarement, notamment 
quand il est question de stérilité. Eventuellement, il 
met son meilleure pote dans la confidence, mais 
souvent il préfère conserver ses angoisses blotties au 
creux de l’estomac même si elles le recroquevillent sur 
lui-même, le plient, le mettent à genoux. Aussi, quand 
l’anxiété l’étreint trop fort, il peut martyriser un 
punching-ball (dans le meilleur des cas) ou taper un 
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chrono sur le périph ; parfois, pour soulager quelque 
peu sa souffrance, l’homme écrit, il livre alors à la 
page blanche, ultime confidente tenue au secret, ses 
états d’âme. 

Il n’est pas un jour… 

Il n’est pas un jour où les larmes sont plus amères, 
Il n’est pas un jour où la chaleur est plus étouffante, 

Il n’est pas un jour où l’orage est plus fracassant, 
Il n’est pas un jour où les rides sont plus profondes, 

Que ma peine. 

Mais il n’est pas un jour où 
L’aube est aussi attendue que ton sourire, 
Le soleil aussi rayonnant que ton amour, 

Le crépuscule aussi apaisant que ta tendresse. 

Il n’est pas un jour si triomphant 
Que je ne puisse me révolter. 

Il n’est pas un jour si triste 
Que je ne puisse espérer malgré tout, malgré tout… 
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III 
Les traitements hormonaux 

Notre éminence en stérilité du couple m’a envoyé 
chez un urologue qui m’a expédié, tel un fétu de paille 
ballotté par un vent mauvais dans un désert de 
solitude, consulter un professeur de renom. Ainsi, par 
un bel après-midi, j’arpente les couloirs glacés et 
odorants de l’hôpital. Le carrelage et les murs blancs 
renvoient fidèlement la lumière cruelle des éclairages 
qui n’estompent rien des douleurs ici présentes. 

De la salle d’attente, où pendant une heure j’ai 
épluché les résultats sportifs du mois dernier, les 
nouvelles de l’an passé et découvert les nouveaux 
modèles de berline (familiale bien évidemment) qui 
circulent depuis deux ans, je suis passé à la cabine de 
déshabillage. 

– « Vous pouvez garder votre slip et vos 
chaussettes », me dit fort généreusement une 
infirmière magnanime. 
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La porte donnant sur la salle de consultation 
s’ouvre enfin ; je m’avance dans la clarté des néons. Il 
m’est impossible de ne pas penser aux premiers 
martyrs chrétiens, éblouis par un soleil brûlant, 
foulant pour la première fois le sable chaud d’une 
arène emplie de fauves. Sauf que pour moi le carrelage 
est plutôt frais. Je ne remercierai jamais assez 
l’infirmière de sa grande compassion. Droit dans mes 
socquettes, qui fatiguées par toute cette attente 
baillent honteusement, je tente d’adopter un air 
légèrement détaché du genre « même pas peur ». 

– « A mon commandement, déposez armes ! » 

Quoi, comme ça, sans un bonjour, sans échanger 
quelques banalités sur le temps qu’il fait, sur la 
dernière journée de championnat ou sur la difficulté à 
trouver une place de stationnement, même payante. 
Le froid pragmatisme du ponte du service d’urologie 
entouré de ses six internes me condamne à 
m’exécuter (tiens, ce verbe est particulièrement bien 
choisi !) dans un sourire certainement benêt. 

Il s’assoit sur le tabouret devant lequel je me suis 
arrêté, entravé par mon slip à mi-cuisse. Par-dessus 
son crâne dégarni, sa large raie du milieu comme 
ligne de mire, je tente de fixer sereinement l’horizon. 
Celui-ci est barré par six têtes respectueusement (je 
n’ose dire admirativement) inclinées devant mon 
intimité. Celle-ci, devant autant de sollicitude, s’est 
mollement offerte aux mains expertes du grand 
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spécialiste. Alors, tant qu’à être là, je baisse également 
le regard et en spectateur, amateur mais concerné, je 
participe à l’examen. 

Celui-ci ne divulguera rien de bien extraordinaire, 
ni d’anormal d’ailleurs, il faudra donc le compléter 
par de nouvelles analyses de fluide. 

Ces dernières se révélant à leur tour convenables, 
nous pouvons entamer avec le centre de recherche sur 
la stérilité les tentatives de procréation médicalement 
assistée. 

Le diagnostic de l’infertilité est une blessure 
profonde dans la vie d’un couple. Elle peut d’ailleurs 
lui être fatale si elle est mal soignée, du moins mal 
suivie. La cicatrice en est visible jusqu’à 
l’accouchement ou… au deuil de l’enfant biologique. 

Le « travail » avec l’assistance médicale à la 
procréation est un parcours éprouvant. L’attente est 
longue, les traitements sont lourds. A la douleur de 
renoncer à la magie d’un bébé conçu dans l’intimité 
s’ajoute l’alternance de l’espoir et du désespoir. 

Ce soutien avec qui l’on partage un peu de sa vie 
de couple, malgré toute la bienveillance et la 
discrétion du corps médical, désérotise les rapports 
sexuels, déshumanise les relations du couple. L’autre 
devient un rapport d’analyse de sang, de sperme, de 
dosage hormonal. Au « comment vas-tu ? » succède le 
« as-tu reçu tes résultats d’analyse ? ». Au « qu’as-tu 
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fait aujourd’hui ? » s’ensuit le « as-tu pensé à prendre 
ton traitement ? ». 

La volonté de procréer devient une obsession 
lancinante qui s’infiltre dans chaque instant de répit 
accordé par le quotidien et vous taraude les tripes. Le 
couple s’installe dans une vie rythmée par les rendez-
vous, les attentes, et surtout les contraintes des 
injections sous-cutanées quotidiennes par une 
infirmière pour la stimulation hormonale de 
l’ovulation. 

Comment fait-on pour ne pas se lâcher la main 
sur ce chemin escarpé ? Ce qui permet de tenir alors 
que les amis s’éloignent parce qu’ils ont des enfants et 
que nous restons seuls, que les fêtes de famille 
deviennent insupportables parce que la famille ne 
s’agrandit plus, c’est justement cet indéfectible désir 
commun d’un enfant, fruit de notre amour. 

Si nous n’avions pas tant tenu l’un à l’autre, cette 
épreuve nous aurait incontestablement séparés. Elle a 
au contraire renforcé notre union. On en parlait 
souvent, essayant d’extirper à ce mauvais sort ce qu’il 
avait de positif, malgré tout. Cela n’a jamais été un 
sujet de discorde ou je ne veux pas me le rappeler. 
Lorsque la vie oscille entre illusion et désillusion, si 
l’on ne dialogue pas, si l’on ne s’épaule pas, le couple 
risque l’explosion en plein vol à tout moment. On 
s’est découvert ainsi des ressources insoupçonnées. 


