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« Le roman, c’est la clef des chambres
interdites de notre maison. »

Louis Aragon, Les Cloches de Bile



Les Lumiéres du passé

La route de la vie est celle que l'on croit pouvoir
prendre ; croire pouvoir s’approprier celle de gauche ou
celle de droite n’est qu’'une utopie, la vie est tracée
d’avance et vous finirez toujours par la méme
constatation, celle que la route de la vie est celle qui
vous est destinée dés votre premier cri.

Viviane Philips



Générique par ordre d’entrée

Louise de Silphi
Marc Leblanc

Jean de Vilandri
Eveline de Borschild
Lucien Rigolait
Martha
Commissaire Morin
Louis Martignac
Alphonse Salpontiére
Gaspar

Léon

Si certains personnages ou lieux peuvent étre
réels, l'histoire est fictive. Toute ressemblance ne
serait que fortuite.



Chapitre I

Quand le passé resurgit



1
La Route

Septembre 2011

La voiture file a vive allure sur la portion de
l'autoroute de Bordeaux a Saintes, laissant derriere
elle la route des Estuaires. La conductrice fixe la route,
le regard décidé ; elle veut quitter au plus vite la route
du Soleil pour rejoindre le périphérique de Paris. Et,
ceci, avant que ce dernier ne soit pris d’assaut par un
flot de travailleurs exténués. Ce sont, en général, des
personnes civilisées mais qui, transformées par le
bitume, deviennent une faune primitive ; les Pierrafeu
dans toute leur splendeur! Le splendide bolide de
luxe X6 hybride de marque allemande étincelle dans
sa robe blanche. Il aborde maintenant I'entrée de
lautoroute A10 appelée I’Aquitaine; elle relie
Bordeaux a Paris via Niort, Poitiers, Tours et Orléans.
C’est la route la plus longue de France, 543 km sous
un méme numéro. « Que de bitume ! » se dit Louise
tout en se rendant compte que, sans cela, elle mettrait
le double de temps pour arriver a destination; la
modernité a son lot de bon, quoi que I'on en pense ou
dise. La conductrice regarda nerveusement la montre



digitale du tableau de bord, 04 h 00, elle roule déja
depuis plus de deux heures; elle ne ressent pas de
fatigue mais un mal de téte a subtilement pris place et
commence a étre lancinant. Mentalement, elle fait le
décompte des kilomeétres lui restant a parcourir avant
quelle ne puisse rejoindre son domicile; encore
713 km.

A travers son pare-brise, Louise voit la nuit muter
délicatement en journée.

Le ciel commence a s’éclaircir, il donne
I'impression de se diviser, de devenir plus clair au
milieu du point de vision, avec une couleur violette
sur les contours. Radio Trafic lance les communiqués
d’usage des états des routes et du temps.

- Le jour se léve nous n’avons aucun bouchon a
signaler. La température actuelle est de 18 °C, cet
aprés-midi, la température montera jusqu’a 26 °C en
Tle-de-France...

Le regard de Louise se porte sur la ligne
d’horizon, elle affiche une lueur orangée ; bientot le
ciel prendra feu. Elle est toujours émerveillée par cette
aventure entre la nuit et le jour, ce réveil a la vie,
accompagné des chants d’oiseaux, ou le ciel, les
arbres, les terres, tout a une couleur particuliere. Un
moment ol elle puise la force du réveil de la terre et
fait union avec elle. Moment d’extase qu’elle aimerait
garder éternellement pour elle.



Doucement, les grondements sourds du moteur
font place aux souvenirs, ceux des grondements des
vagues de I'’Atlantique qu’elle et son mari viennent de
quitter. Ce bruit intense que font les vagues qui,
rythmées au gré du vent, viennent se fracasser sur les
rives et qui, le soir, se transforment en vagues d’or.
Louise se remémore ces moments privilégiés qu’elle
vient d’abandonner et qui lui manquent déja. Ces
derniéres vacances dans cet endroit magique, qui
venaient de s’achever; pourtant, elle les avait
prolongées le plus longtemps possible, ne voulant pas
que le temps lui prenne ces derniers moments de
privilege, qu’elle avait voulu exclusifs. Une plénitude
qu’elle retrouve chaque fois indemne, quand elle se
réfugie entre la cote Atlantique et l'estuaire de la
Gironde.

Cette perception qui, a chaque fois, est renouvelée
dés leur descente du bac amphidrome a la pointe de
Grave, comme si, enfin, elle revenait a la maison.




2
Gironde

Juin 2011

Cette année était des plus particuliéres pour le
couple, elle était le dernier voyage que Louise et Marc
entreprendraient ensemble; c'est pourquoi, ce
voyage, Louise voulait en tirer un maximum de
souvenirs, alors pas question de déroger a une seule
étape. Elle voulait s'imprégner du moment présent,
humer l'odeur des pins; prendre du plaisir, tout
simplement ; faire d’'un adieu un moment de bonheur
et non de regret.

Depuis 1997, toutes les années, Louise et sa
famille descendaient de l'autoroute du Soleil, a
Saintes, pour se diriger vers Royan, la principale ville
de la cote de Beauté. Un choix surprenant, puisqu’ils
auraient pu continuer le chemin sur 'autoroute A10,
vers Bordeaux, et ensuite prendre le pont d’Aquitaine
pour descendre vers Arcachon; un sérieux gain de
temps. Seulement, le temps n’est pas en course quand
on peut profiter dune faune et d'une flore
époustouflantes et sortir de ce bitume froid de

10



I'autoroute ; une jouissance en soi et I'apogée d’un
début de liberté.
Alors pourquoi s’en seraient-ils privés ?

Une fois arrivés dans la petite ville balnéaire, ils se
mettaient en file d’attente pour traverser le plus vaste
estuaire d’Europe, la Gironde. Une traversée qui les
menait a Verdon-sur-Mer.

\

Un monde a part qui se logeait sur un vaste
territoire allant de Bordeaux a Cordouan qui, de
surcroit, était délimité, coté océan, par une ligne
imaginaire située de la pointe de Grave a la pointe de
Suzac. Une beauté de la nature.

Depuis tant d’années que Louise et Marc
réalisaient cette traversée, ils avaient pris les devants,
les files d’attente étaient un lointain souvenir, il fallait
qu’ils arrivent pour le premier embarquement. Voila
une des raisons pour lesquelles le couple roulait de
nuit; ils arrivaient au petit matin pour le premier
embarquement.

Louise avait passé le péage de I'embarcadére et
était maintenant garée a laire d’embarquement,
parmi des dizaines d’autres automobiles, et camping-
cars. Captifs de la voiture, ils étaient en attente du bon

vouloir de I'embarcation amphidrome' ou la voiture

! Amphidrome est une appellation marine elle est relative & un bateau
pouvant naviguer dans les deux sens, 'avant devant l'arriére et vice
versa.
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allait longer les 78 m de long du monstre d’acier. La
X6 attendait patiemment d’étre logée dans cette masse
de tole de plus de 1 600 tonnes. Louise était toujours
émerveillée par le savoir-faire qui faisait flotter ce
cachalot d’acier. Quand il ouvrait sa gueule béante, il
engloutissait jusqu'a 146 véhicules et 600 passagers ;
un bijou de technologie qui, en moins de vingt
minutes, vous faisait rallier votre destination. Un bien
précieux pour nos poumons que de pouvoir respirer
lair de Tlestuaire, de ne pas les asphyxier en
engloutissant I'air vicié du bitume.

Louise se tourna vers Marc et lui parla comme
elle 'aurait fait a ses enfants.

— Le bac va bientot arriver, on va enfin pouvoir se
délasser les jambes.

Marc était pensif, comme a son habitude, il était
pris par ses idées; le propre de la maladie dont il
souffrait, une grave dépression dans laquelle il s’était
enfoncé jour apres jour, année apres année, avec des
prises médicamenteuses toujours de plus en plus
fortes. Des psychotropes, calmants, antidépresseurs et
neuroleptiques qui 'assommaient sans trop lui rendre
la vie plus « rose ». Une des multiples conséquences
d’'une simple opération, dite «de routine», une
pharyngotomie?, par ailleurs completement ratée.

> La pharyngotomie chirurgicale classique ou uvulo-palato-
pharyngoplastie : est I'excision d’'une partie ou de la totalité de la luette,
des amygdales (si elles sont obstructives), et du raccourcissement du
voile du palais.
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Quand il y a un tel manquement de lucidité - dirons-
nous « de professionnalisme » - chez un chirurgien,
on est en droit de se demander si, la veille de
lopération chirurgicale, le chirurgien n’aurait pas
passé sa soirée sur la chaine Arte, sur laquelle aurait
défilé le film Massacre a la Trongonneuse. Le film
étant, comme l'opération, une véritable boucherie, le
chirurgien en aurait fait un remake le lendemain.

Louise réattaqua :

- Marg, tu m’entends ?

Elle avait 'habitude de devoir répéter a outrance
ses demandes, ses suppositions... c’était méme
devenu une habitude chez elle qui, parfois, sans
quelle ne sen rende compte, persistait dans une
conversation avec d’autres intervenants.

Ceci pouvait alors donner une situation des plus
cocasses.

- Oui j’ai compris, ne crie pas comme ¢a !

Quand Marc était surpris, il se mettait
immeédiatement sur le qui-vive.

- Ben voyons! encore sur la défensive... Marc,
voix aigué ne dit pas cri, susurra-t-elle.

Et, comme une fillette excitée, comprenant la fin
du calvaire qu’est 'immobilisme, elle dressa un doigt
vers un point a I'’horizon, 1a ou se dessinait la forme
imposante du poisson d’acier. Au loin, 'ombre du
navire se dessinait, majestueux par sa hauteur et sa
largeur ; cependant, il n’était qu'un poisson sans téte
ni queue, qui rejoint son destin et qui,
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communément, est appelé « bac ». Une fois amarré, il
allait décharger son flot de véhicules et de piétons,
préts a se déverser vers I'extérieur. Des conducteurs,
avides d’espace terrestre, guidés suivant le bon gré de
I'équipage. Exercice bien moins fastidieux que I'était
le chargement du 4x4 X6 de Louise dans I'espace ou il
allait prendre place. L’équipage se mit en mode
« fourmiliere », faisant de grands signes aux voitures,
dirigeant  celles-ci comme des marionnettes
désarticulées. Un Allemand vociférait au steward que
son camping-car ne pouvait rentrer dans la place lui
étant réservée ; le steward fit volte-face.

- Monsieur, ici c’est moi qui dirige ; si je vous dis
que ¢a passe, ¢a passe. Avancez ! Bitte, noch vorwirts,
schneller...

Un ordre qui claquait comme un fouet, et
I'Allemand finit par capituler, fustigeant le steward et
ces Francais toujours trop strs d’eux. La bonne
nouvelle c’est que cela fit avancer 'accumulation de
véhicules attenants a I'arriere.

Il suffisait d’un irréductible et c'était un
embouteillage identique a ceux du périphérique de
Paris un vendredi aprés-midi. Devant Louise, un
grand gaillard faisait signe de se garer dans la file de
droite, entre la coque du bateau et un énorme
camping-car. Aguerrie a ce genre de manceuvre,
Louise se laissait guider, tout en se disant « Pourvu
que cela passe ! ». Marc, de son coté, avait décidé de
guider Louise de 'intérieur de I'habitacle.
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- Attention ! Non un peu a gauche, gauche.

- Marg, le steward dit a droite, je vais a droite.

- Oui mais si tu vas un peu a gauche tu seras
moins contre le camping-car.

- Tu vas dire cela au gars qui gesticule devant toi.

- Moi je dis ¢a mais, comme toujours, on ne
m’écoute pas !

Bon Dieu! Comme si ce n’était déja pas assez
difficile comme cela, fallait qu’il s’en méle...

- Voila, la voiture est garée ! Content ? Peut-étre
trop a droite ? lui dit-elle en rigolant.

Bougon il répondit :

- Et je sors comment maintenant ? Je suis collé a
la coque du bateau.

A grand renfort de mouvements, il lui fit une
animation du style « simsonnien ». Bart Simson dans
toute sa splendeur! Il ne lui manquait plus que le
hamburger dans la main gauche et la biere dans
lautre.

Louise ouvrit la porte de son véhicule et sortit du
confort des sieges moelleux garnis de cuir ivoire du
4x4, tout en continuant de discuter.

- Marg, les voitures ont toujours été en rangs,
serrés un peu comme a la queue leu leu, et puis toi,
comme moi et tous les autres estivants sur ce bateau,
se demanderont, en montant la passerelle, dans quel
état ils vont retrouver leur voiture a la sortie.

Marc se mit tout d'un coup a chantonner la
chanson de Bézu. B

*./f/ﬁ 15



- Ala queue leu leu
A la queue leu leu
A la queue leu leu
AAAA
Tout le monde s’éclate a la queue leu leu
Tout le monde se marre a la queue leu leu ¥ #7
Tout le monde chante a la queue leu leu ;'f:F F@? f :
Tout le monde danse a la queue leuleu | Mo

=
A A A Alaqueueleuleu -
A A A Alaqueue leu leu q1 S

Aaaaaaah Aaaaah Aaah Ah la queu leu leu
Tout le monde s’éclate a la queue leu leu

La voix de Marc résonnait dans cet immense
parking de métal et Louise le dévisagea avec un regard
pénétrant et étincelant. Ces yeux semblaient jeter les
feux de Saint-Elme ® ; elle était furieuse de
I'inconscience de Marc.

- Marc arréte ! On se fait remarquer.

- Ce n'est pas rigolo? Tu rigoles avec rien
Louise ; merde, on est vacance ou non ! ?

- Indubitablement ! cracha-t-elle.

Puis, se radoucissant :

— A moi aussi cette chanson me traverse I'esprit a
chaque traversée ; seulement, quand on la chantait,

3 Feu de Saint-Elme: décharge électrique lumineuse qui provient
d’objets élevés (mats, paratonnerre...)
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c’était ailleurs que dans le parking d’un bateau et
c’était moins repérant avec les enfants.

Marc mit ses yeux en forme d’amande, ce qui lui
donna un air trés «japonisant » ; pas sir que c’était
cela qull voulait réaliser avec cette mimique,
quoiqu’avec lui, on ne savait jamais. Il rétorqua par
une boutade, comme a son habitude.

- Bof! Mais on est toujours des grands enfants,
on a juste un peu rétréci.

Et il se mit a rire.

Marc et son humour... Louise en avait ras la
casquette, mais bon, elle savait rester philanthrope.
Marc avait ses moments amusants et, l1a, méme si elle
ne voulait pas le reconnaitre, ¢a I'était. « Et merde ! se
dit-elle. Voila que, méme sans le vouloir, cette
chanson passe en boucle. Surprenant! pensa-t-elle,
comme un refrain peut vous anéantir les neurones. »

Ils prirent tous deux le chemin de la passerelle,
direction le restaurant, pour le petit-déjeuner.

— Tu veux des croissants ? lui demanda Marc

Louise était parfois surprise par lattitude dite
« normale » de Marc. Une partie de sa conscience était
intacte ; a un moment donné, il y avait ce déclic, mais
nul ne pouvait le prévoir. Quand, tel un éclair, elle ne
demandait qu’a s’allumer, on ne pouvait rien espérer
d’autre qu’elle ne s’éteigne pas.

- Merci, Marg, oui, avec un café au lait.

Et, en rigolant, elle ajouta :

- Du moment que tu ne chantes pas au bar...
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- Eh! mauvaise langue... Jajoute un jus
d’orange, lui répondit Marc.

Une bouffée d’air pur lui sauta au visage, elle
adorait ces moments ou elle avait, elle-méme, lair
normal. Marc réagissait de lui-méme, sans qu’elle
doive le couver comme un enfant, des moments ou
elle retrouvait ’homme qu’elle avait épousé trente ans
plus tot.

- Pourvu que cela dure encore un moment,
marmonna-t-elle en s’asseyant dans les fauteuils
rouge écarlate du restaurant avec, en vue, au lointain,
le phare de Cordouan et la marina de Royan.

Une rivalité de luxe entre bateaux ou les uns
étaient plus beaux, plus grands que d’autres; décor
moderne, mais sintégrant parfaitement dans
I'atmosphere de cette petite ville de plaisance. Celui-ci
ramenait la famille & un rythme plus serein, cadencé
par les vagues que le bateau laissait derriére lui.
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3
Le Médoc

Juin 2011

La BMW X6 de Louise descendit du bac et
commenga a se frayer un chemin entre 'embarcadere
et les badauds attendant le bac dans le sens du retour.
Encombrant ainsi Port-Bloc, petit village bien vivant
tirant son nom des blocs de pierre, amenés la par
gabares pour les travaux de fixation de la cote, en
1850.

Louise aurait bien vu, a la descente du bac, une
pancarte avec les mots suivants :

— Arrivez ici et plongez dans 'océan ! Explorez les
sentiers pédestres et les chemins cavaliers ; enivrez-
vous du parfum des pins ! N'oubliez pas de savourer
art culinaire médocain et gotitez des yeux la beauté
des vignes ou enivrez-vous des plus prestigieux
vignobles du Médoc !

Louise bifurqua a droite pour prendre la route des
grands lacs, rejoignant ainsi les espaces naturels de la
Gironde.

19



Un patrimoine qui abritait une grande diversité
biologique et qui époustouflait les sens. Un instant ou,
goultiment, ils aspiraient de larges bouffées d’air pur.
Cette richesse naturelle était une bénédiction des
dieux, avec ces prés salés, ces marais et pins des landes
a foison, la présence de lagunes d’origine glaciaire...
Louise aurait du se faire violence pour ne plus revenir
dans cet écosystéme fragile, mais tellement propice a
la détente et a de captivantes promenades. Elle était
native d'un petit pays de 318 km, enclavé entre les
Pays-Bas, I’Allemagne, le Luxembourg et la France.
Elle avait la nationalité belge, mais c’est en Gironde
qu’elle se sentait chez elle. Septkilometres et onze
minutes plus tard ; premier arrét du couple, comme
les années précédentes.

Soulac-sur-Mer ; écrit Solac en occitan/gascon. Le
nom de la petite ville balnéaire avait diverses
possibilités d’origine. Louise les connaissait par cceur,
son ami Jean de Vilandri, fin politologue et
philosophe réputé, natif de la région, connaissait son
exaltation pour la région et lui avait transmis toutes
ses connaissances, qui étaient titanesques; une
véritable encyclopédie !
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