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« Le roman, c’est la clef des chambres 
interdites de notre maison. » 

Louis Aragon, Les Cloches de Bâle 
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Les Lumières du passé 

 

La route de la vie est celle que l’on croit pouvoir 
prendre ; croire pouvoir s’approprier celle de gauche ou 
celle de droite n’est qu’une utopie, la vie est tracée 
d’avance et vous finirez toujours par la même 
constatation, celle que la route de la vie est celle qui 
vous est destinée dès votre premier cri. 

Viviane Philips 
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Générique par ordre d’entrée 

Louise de Silphi 
Marc Leblanc 
Jean de Vilandri 
Éveline de Borschild 
Lucien Rigolait 
Martha 
Commissaire Morin 
Louis Martignac 
Alphonse Salpontiére 
Gaspar 
Léon 

Si certains personnages ou lieux peuvent être 
réels, l’histoire est fictive. Toute ressemblance ne 
serait que fortuite. 
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Chapitre I 
 

Quand le passé resurgit 
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1 
La Route 

Septembre 2011 

La voiture file à vive allure sur la portion de 
l’autoroute de Bordeaux à Saintes, laissant derrière 
elle la route des Estuaires. La conductrice fixe la route, 
le regard décidé ; elle veut quitter au plus vite la route 
du Soleil pour rejoindre le périphérique de Paris. Et, 
ceci, avant que ce dernier ne soit pris d’assaut par un 
flot de travailleurs exténués. Ce sont, en général, des 
personnes civilisées mais qui, transformées par le 
bitume, deviennent une faune primitive ; les Pierrafeu 
dans toute leur splendeur ! Le splendide bolide de 
luxe X6 hybride de marque allemande étincelle dans 
sa robe blanche. Il aborde maintenant l’entrée de 
l’autoroute A10 appelée l’Aquitaine ; elle relie 
Bordeaux à Paris via Niort, Poitiers, Tours et Orléans. 
C’est la route la plus longue de France, 543 km sous 
un même numéro. « Que de bitume ! » se dit Louise 
tout en se rendant compte que, sans cela, elle mettrait 
le double de temps pour arriver à destination ; la 
modernité a son lot de bon, quoi que l’on en pense ou 
dise. La conductrice regarda nerveusement la montre 
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digitale du tableau de bord, 04 h 00, elle roule déjà 
depuis plus de deux heures ; elle ne ressent pas de 
fatigue mais un mal de tête a subtilement pris place et 
commence à être lancinant. Mentalement, elle fait le 
décompte des kilomètres lui restant à parcourir avant 
qu’elle ne puisse rejoindre son domicile ; encore 
713 km. 

À travers son pare-brise, Louise voit la nuit muter 
délicatement en journée. 

Le ciel commence à s’éclaircir, il donne 
l’impression de se diviser, de devenir plus clair au 
milieu du point de vision, avec une couleur violette 
sur les contours. Radio Trafic lance les communiqués 
d’usage des états des routes et du temps. 

– Le jour se lève nous n’avons aucun bouchon à 
signaler. La température actuelle est de 18 °C, cet 
après-midi, la température montera jusqu’à 26 °C en 
Île-de-France… 

Le regard de Louise se porte sur la ligne 
d’horizon, elle affiche une lueur orangée ; bientôt le 
ciel prendra feu. Elle est toujours émerveillée par cette 
aventure entre la nuit et le jour, ce réveil à la vie, 
accompagné des chants d’oiseaux, où le ciel, les 
arbres, les terres, tout a une couleur particulière. Un 
moment où elle puise la force du réveil de la terre et 
fait union avec elle. Moment d’extase qu’elle aimerait 
garder éternellement pour elle. 
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Doucement, les grondements sourds du moteur 
font place aux souvenirs, ceux des grondements des 
vagues de l’Atlantique qu’elle et son mari viennent de 
quitter. Ce bruit intense que font les vagues qui, 
rythmées au gré du vent, viennent se fracasser sur les 
rives et qui, le soir, se transforment en vagues d’or. 
Louise se remémore ces moments privilégiés qu’elle 
vient d’abandonner et qui lui manquent déjà. Ces 
dernières vacances dans cet endroit magique, qui 
venaient de s’achever ; pourtant, elle les avait 
prolongées le plus longtemps possible, ne voulant pas 
que le temps lui prenne ces derniers moments de 
privilège, qu’elle avait voulu exclusifs. Une plénitude 
qu’elle retrouve chaque fois indemne, quand elle se 
réfugie entre la côte Atlantique et l’estuaire de la 
Gironde. 

Cette perception qui, à chaque fois, est renouvelée 
dès leur descente du bac amphidrome à la pointe de 
Grave, comme si, enfin, elle revenait à la maison. 
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2 
Gironde 

Juin 2011 

Cette année était des plus particulières pour le 
couple, elle était le dernier voyage que Louise et Marc 
entreprendraient ensemble ; c’est pourquoi, ce 
voyage, Louise voulait en tirer un maximum de 
souvenirs, alors pas question de déroger à une seule 
étape. Elle voulait s’imprégner du moment présent, 
humer l’odeur des pins ; prendre du plaisir, tout 
simplement ; faire d’un adieu un moment de bonheur 
et non de regret. 

Depuis 1997, toutes les années, Louise et sa 
famille descendaient de l’autoroute du Soleil, à 
Saintes, pour se diriger vers Royan, la principale ville 
de la côte de Beauté. Un choix surprenant, puisqu’ils 
auraient pu continuer le chemin sur l’autoroute A10, 
vers Bordeaux, et ensuite prendre le pont d’Aquitaine 
pour descendre vers Arcachon ; un sérieux gain de 
temps. Seulement, le temps n’est pas en course quand 
on peut profiter d’une faune et d’une flore 
époustouflantes et sortir de ce bitume froid de 
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l’autoroute ; une jouissance en soi et l’apogée d’un 
début de liberté. 

Alors pourquoi s’en seraient-ils privés ? 

Une fois arrivés dans la petite ville balnéaire, ils se 
mettaient en file d’attente pour traverser le plus vaste 
estuaire d’Europe, la Gironde. Une traversée qui les 
menait à Verdon-sur-Mer. 

Un monde à part qui se logeait sur un vaste 
territoire allant de Bordeaux à Cordouan qui, de 
surcroît, était délimité, côté océan, par une ligne 
imaginaire située de la pointe de Grave à la pointe de 
Suzac. Une beauté de la nature. 

Depuis tant d’années que Louise et Marc 
réalisaient cette traversée, ils avaient pris les devants, 
les files d’attente étaient un lointain souvenir, il fallait 
qu’ils arrivent pour le premier embarquement. Voilà 
une des raisons pour lesquelles le couple roulait de 
nuit ; ils arrivaient au petit matin pour le premier 
embarquement. 

Louise avait passé le péage de l’embarcadère et 
était maintenant garée à l’aire d’embarquement, 
parmi des dizaines d’autres automobiles, et camping-
cars. Captifs de la voiture, ils étaient en attente du bon 
vouloir de l’embarcation amphidrome1 où la voiture 

                                                      
1 Amphidrome est une appellation marine elle est relative à un bateau 
pouvant naviguer dans les deux sens, l’avant devant l’arrière et vice 
versa. 
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allait longer les 78 m de long du monstre d’acier. La 
X6 attendait patiemment d’être logée dans cette masse 
de tôle de plus de 1 600 tonnes. Louise était toujours 
émerveillée par le savoir-faire qui faisait flotter ce 
cachalot d’acier. Quand il ouvrait sa gueule béante, il 
engloutissait jusqu’à 146 véhicules et 600 passagers ; 
un bijou de technologie qui, en moins de vingt 
minutes, vous faisait rallier votre destination. Un bien 
précieux pour nos poumons que de pouvoir respirer 
l’air de l’estuaire, de ne pas les asphyxier en 
engloutissant l’air vicié du bitume. 

Louise se tourna vers Marc et lui parla comme 
elle l’aurait fait à ses enfants. 

– Le bac va bientôt arriver, on va enfin pouvoir se 
délasser les jambes. 

Marc était pensif, comme à son habitude, il était 
pris par ses idées ; le propre de la maladie dont il 
souffrait, une grave dépression dans laquelle il s’était 
enfoncé jour après jour, année après année, avec des 
prises médicamenteuses toujours de plus en plus 
fortes. Des psychotropes, calmants, antidépresseurs et 
neuroleptiques qui l’assommaient sans trop lui rendre 
la vie plus « rose ». Une des multiples conséquences 
d’une simple opération, dite « de routine », une 
pharyngotomie 2 , par ailleurs complètement ratée. 
                                                      
2  La pharyngotomie chirurgicale classique ou uvulo-palato-
pharyngoplastie : est l’excision d’une partie ou de la totalité de la luette, 
des amygdales (si elles sont obstructives), et du raccourcissement du 
voile du palais. 



2  13

Quand il y a un tel manquement de lucidité - dirons-
nous « de professionnalisme » - chez un chirurgien, 
on est en droit de se demander si, la veille de 
l’opération chirurgicale, le chirurgien n’aurait pas 
passé sa soirée sur la chaîne Arte, sur laquelle aurait 
défilé le film Massacre à la Tronçonneuse. Le film 
étant, comme l’opération, une véritable boucherie, le 
chirurgien en aurait fait un remake le lendemain. 

Louise réattaqua : 
– Marc, tu m’entends ? 
Elle avait l’habitude de devoir répéter à outrance 

ses demandes, ses suppositions… c’était même 
devenu une habitude chez elle qui, parfois, sans 
qu’elle ne s’en rende compte, persistait dans une 
conversation avec d’autres intervenants. 

Ceci pouvait alors donner une situation des plus 
cocasses. 

– Oui j’ai compris, ne crie pas comme ça ! 
Quand Marc était surpris, il se mettait 

immédiatement sur le qui-vive. 
– Ben voyons ! encore sur la défensive… Marc, 

voix aiguë ne dit pas cri, susurra-t-elle. 
Et, comme une fillette excitée, comprenant la fin 

du calvaire qu’est l’immobilisme, elle dressa un doigt 
vers un point à l’horizon, là où se dessinait la forme 
imposante du poisson d’acier. Au loin, l’ombre du 
navire se dessinait, majestueux par sa hauteur et sa 
largeur ; cependant, il n’était qu’un poisson sans tête 
ni queue, qui rejoint son destin et qui, 
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communément, est appelé « bac ». Une fois amarré, il 
allait décharger son flot de véhicules et de piétons, 
prêts à se déverser vers l’extérieur. Des conducteurs, 
avides d’espace terrestre, guidés suivant le bon gré de 
l’équipage. Exercice bien moins fastidieux que l’était 
le chargement du 4x4 X6 de Louise dans l’espace où il 
allait prendre place. L’équipage se mit en mode 
« fourmilière », faisant de grands signes aux voitures, 
dirigeant celles-ci comme des marionnettes 
désarticulées. Un Allemand vociférait au steward que 
son camping-car ne pouvait rentrer dans la place lui 
étant réservée ; le steward fit volte-face. 

– Monsieur, ici c’est moi qui dirige ; si je vous dis 
que ça passe, ça passe. Avancez ! Bitte, noch vorwärts, 
schneller… 

Un ordre qui claquait comme un fouet, et 
l’Allemand finit par capituler, fustigeant le steward et 
ces Français toujours trop sûrs d’eux. La bonne 
nouvelle c’est que cela fit avancer l’accumulation de 
véhicules attenants à l’arrière. 

Il suffisait d’un irréductible et c’était un 
embouteillage identique à ceux du périphérique de 
Paris un vendredi après-midi. Devant Louise, un 
grand gaillard faisait signe de se garer dans la file de 
droite, entre la coque du bateau et un énorme 
camping-car. Aguerrie à ce genre de manœuvre, 
Louise se laissait guider, tout en se disant « Pourvu 
que cela passe ! ». Marc, de son côté, avait décidé de 
guider Louise de l’intérieur de l’habitacle. 
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– Attention ! Non un peu à gauche, gauche. 
– Marc, le steward dit à droite, je vais à droite. 
– Oui mais si tu vas un peu à gauche tu seras 

moins contre le camping-car. 
– Tu vas dire cela au gars qui gesticule devant toi. 
– Moi je dis ça mais, comme toujours, on ne 

m’écoute pas ! 
Bon Dieu ! Comme si ce n’était déjà pas assez 

difficile comme cela, fallait qu’il s’en mêle… 
– Voilà, la voiture est garée ! Content ? Peut-être 

trop à droite ? lui dit-elle en rigolant. 
Bougon il répondit : 
– Et je sors comment maintenant ? Je suis collé à 

la coque du bateau. 
À grand renfort de mouvements, il lui fit une 

animation du style « simsonnien ». Bart Simson dans 
toute sa splendeur ! Il ne lui manquait plus que le 
hamburger dans la main gauche et la bière dans 
l’autre. 

Louise ouvrit la porte de son véhicule et sortit du 
confort des sièges moelleux garnis de cuir ivoire du 
4x4, tout en continuant de discuter. 

– Marc, les voitures ont toujours été en rangs, 
serrés un peu comme à la queue leu leu, et puis toi, 
comme moi et tous les autres estivants sur ce bateau, 
se demanderont, en montant la passerelle, dans quel 
état ils vont retrouver leur voiture à la sortie. 

Marc se mit tout d’un coup à chantonner la 
chanson de Bézu. 
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– À la queue leu leu 
À la queue leu leu 
À la queue leu leu 

À À À À 
Tout le monde s’éclate à la queue leu leu 
Tout le monde se marre à la queue leu leu 
Tout le monde chante à la queue leu leu 
Tout le monde danse à la queue leu leu 

À À À À la queue leu leu 
À À À À la queue leu leu 
Aaaaaaah Aaaaah Aaah Ah la queu leu leu 
Tout le monde s’éclate à la queue leu leu 

La voix de Marc résonnait dans cet immense 
parking de métal et Louise le dévisagea avec un regard 
pénétrant et étincelant. Ces yeux semblaient jeter les 
feux de Saint-Elme 3  ; elle était furieuse de 
l’inconscience de Marc. 

– Marc arrête ! On se fait remarquer. 
– Ce n’est pas rigolo ? Tu rigoles avec rien 

Louise ; merde, on est vacance ou non ! ? 
– Indubitablement ! cracha-t-elle. 
Puis, se radoucissant : 

– À moi aussi cette chanson me traverse l’esprit à 
chaque traversée ; seulement, quand on la chantait, 

                                                      
3  Feu de Saint-Elme : décharge électrique lumineuse qui provient 
d’objets élevés (mâts, paratonnerre…) 
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c’était ailleurs que dans le parking d’un bateau et 
c’était moins repérant avec les enfants. 

Marc mit ses yeux en forme d’amande, ce qui lui 
donna un air très « japonisant » ; pas sûr que c’était 
cela qu’il voulait réaliser avec cette mimique, 
quoiqu’avec lui, on ne savait jamais. Il rétorqua par 
une boutade, comme à son habitude. 

– Bof ! Mais on est toujours des grands enfants, 
on a juste un peu rétréci. 

Et il se mit à rire. 
Marc et son humour… Louise en avait ras la 

casquette, mais bon, elle savait rester philanthrope. 
Marc avait ses moments amusants et, là, même si elle 
ne voulait pas le reconnaître, ça l’était. « Et merde ! se 
dit-elle. Voilà que, même sans le vouloir, cette 
chanson passe en boucle. Surprenant ! pensa-t-elle, 
comme un refrain peut vous anéantir les neurones. » 

Ils prirent tous deux le chemin de la passerelle, 
direction le restaurant, pour le petit-déjeuner. 

– Tu veux des croissants ? lui demanda Marc 
Louise était parfois surprise par l’attitude dite 

« normale » de Marc. Une partie de sa conscience était 
intacte ; à un moment donné, il y avait ce déclic, mais 
nul ne pouvait le prévoir. Quand, tel un éclair, elle ne 
demandait qu’à s’allumer, on ne pouvait rien espérer 
d’autre qu’elle ne s’éteigne pas. 

– Merci, Marc, oui, avec un café au lait. 
Et, en rigolant, elle ajouta : 
– Du moment que tu ne chantes pas au bar… 
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– Eh ! mauvaise langue… J’ajoute un jus 
d’orange, lui répondit Marc. 

Une bouffée d’air pur lui sauta au visage, elle 
adorait ces moments où elle avait, elle-même, l’air 
normal. Marc réagissait de lui-même, sans qu’elle 
doive le couver comme un enfant, des moments où 
elle retrouvait l’homme qu’elle avait épousé trente ans 
plus tôt. 

– Pourvu que cela dure encore un moment, 
marmonna-t-elle en s’asseyant dans les fauteuils 
rouge écarlate du restaurant avec, en vue, au lointain, 
le phare de Cordouan et la marina de Royan. 

Une rivalité de luxe entre bateaux où les uns 
étaient plus beaux, plus grands que d’autres ; décor 
moderne, mais s’intégrant parfaitement dans 
l’atmosphère de cette petite ville de plaisance. Celui-ci 
ramenait la famille à un rythme plus serein, cadencé 
par les vagues que le bateau laissait derrière lui. 
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3 
Le Médoc 

Juin 2011 

La BMW X6 de Louise descendit du bac et 
commença à se frayer un chemin entre l’embarcadère 
et les badauds attendant le bac dans le sens du retour. 
Encombrant ainsi Port-Bloc, petit village bien vivant 
tirant son nom des blocs de pierre, amenés là par 
gabares pour les travaux de fixation de la côte, en 
1850. 

Louise aurait bien vu, à la descente du bac, une 
pancarte avec les mots suivants : 

– Arrivez ici et plongez dans l’océan ! Explorez les 
sentiers pédestres et les chemins cavaliers ; enivrez-
vous du parfum des pins ! N’oubliez pas de savourer 
l’art culinaire médocain et goûtez des yeux la beauté 
des vignes ou enivrez-vous des plus prestigieux 
vignobles du Médoc ! 

Louise bifurqua à droite pour prendre la route des 
grands lacs, rejoignant ainsi les espaces naturels de la 
Gironde. 
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Un patrimoine qui abritait une grande diversité 
biologique et qui époustouflait les sens. Un instant où, 
goulûment, ils aspiraient de larges bouffées d’air pur. 
Cette richesse naturelle était une bénédiction des 
dieux, avec ces prés salés, ces marais et pins des landes 
à foison, la présence de lagunes d’origine glaciaire… 
Louise aurait dû se faire violence pour ne plus revenir 
dans cet écosystème fragile, mais tellement propice à 
la détente et à de captivantes promenades. Elle était 
native d’un petit pays de 318 km, enclavé entre les 
Pays-Bas, l’Allemagne, le Luxembourg et la France. 
Elle avait la nationalité belge, mais c’est en Gironde 
qu’elle se sentait chez elle. Sept kilomètres et onze 
minutes plus tard ; premier arrêt du couple, comme 
les années précédentes. 

Soulac-sur-Mer ; écrit Solac en occitan/gascon. Le 
nom de la petite ville balnéaire avait diverses 
possibilités d’origine. Louise les connaissait par cœur, 
son ami Jean de Vilandri, fin politologue et 
philosophe réputé, natif de la région, connaissait son 
exaltation pour la région et lui avait transmis toutes 
ses connaissances, qui étaient titanesques ; une 
véritable encyclopédie ! 

 


