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Chapitre 1

- Morbleu ! Ribaude... je vous croyais bréhaigne... !

Seul, les bras croisés, raide et debout en bordure
du bois, le grand chevalier est perplexe : mi-perplexe,
mi-furieux. Il regarde sa jument, qui vient de se
coucher dans un lit de fougeres. Il regarde son ventre
rond, luisant et tendu, et qui bouge...
Cornegidouille ! La belle était grosse et il ne I'a pas
vu ! La peste soit des femelles...

Blanc est le sentier sablonneux qui sous les chénes
s’achemine. Blanc de chaleur, de poussiere et d’été.
Tapi derriére les iris jaunes, Guillaume guette le
chevalier. Les iris et leurs feuilles, au bord de I'étang,
sont des rangées de hallebardes a pointes dorées qui
protegent Guillaume...

Guillaume a dix ans. Depuis un an déja, quand il ne
va pas a Iécole, il est berger chez Maitre Guy, le meunier
dont le moulin, sur la Gimone toute proche, en brassant



leau moud la farine, et garde ses moutons dans la
clairiere du grand bois de Bédat. Il vit heureux, dans sa
grande maison de Gaujan, aupres de sa maman Mahaut.

Mabhaut file la laine, la laine des moutons de
Maitre Guy que 'on tond une fois I'an. De ses doigts
agiles, elle transforme en un long fil I'étoupe qui fait
ressembler sa quenouille aux roseaux de I'étang quand
ils éclatent, au plus fort de I'été... Mais les roseaux,
pres des iris, lisent les pensées de Guillaume et
frémissent, irrités :

- Non, Guillaume, tu sais bien que ce n’est pas
vrai! Le nuage qui nous échappe est si léger
qu’Obéron lui-méme ne saurait le filer. Rien a voir
avec la laine épineuse et malodorante de tes
moutons... Tu réves !

Guillaume hausse les épaules. Il connait bien les
roseaux, il suffit d'un peu de vent pour qu’ils se mettent
a déraisonner ; mais, pour le moment, il n’a aucune
envie de discuter avec eux, aucune envie de leur
répondre, par exemple, qu'Obéron, sil le voulait,
pourrait trés bien la tisser, leur étoupe! Cette étoupe
faite de graines légeres, des myriades de graines ailées
qui se glissent un beau matin hors de leurs bourses de
daim brun. Obéron le nain, le « petit roi de féérie » qui
habite les bois de France, peut tout ce qu’il veut ; mais la
n’est pas le probléme, et ce qui importe a Guillaume,
pour le moment, ce qui l'intrigue, c’est le chevalier ! Le
grand chevalier solitaire, raide et debout en bordure du
bois, et qui jure et blasphéme a voix si terrible que



Guillaume, en I'entendant, pris de peur, s’est vite signé :
Notre-Dame, n’écoutez pas! Il n’est pas bon de jurer
ainsi avec le nom du doux Seigneur...

Il est tres grand, le chevalier. Les mailles de son
haubert brillent au soleil comme les écailles d’argent
d’un poisson fabuleux. Sa cotte d’armes, I'écu qu’il
porte au bras sont bleus, barrés de bandes blanches.
Le pommeau, la garde d’or de I'épée glissée a sa
ceinture forment la Croix étincelante... Comme il est
beau !... se dit Guillaume, bouleversé d’admiration.

- Qu’il doit avoir chaud, la-dedans ! Et qu’il doit
étre lourd... ! ironise une libellule dont les yeux de
boules rondes semblent exorbités par I'étonnement.

- Oui, mais - répond Guillaume - avec une
armure pareille, aucune fleche ne peut le toucher !

- Fleche, peut-étre, opine gravement la petite
reinette qui dans un éclair vert vient de s’installer pres
de lui. Mais C’est pourtant bien le haubert et ses
maillons de fer qui 'ont empéché de sentir vivre le
poulain, dans le ventre d’'Hunebelle ! Et ¢a, C’est triste,
tu sais, Guillaume, et c’est idiot que la peur de mourir
vous enferme dans des armures qui vous empéchent
de vivre la vie...

- Comment sais-tu que cest Hunebelle?
demande Guillaume, intrigué.

- Tout le monde le sait. le chevalier a soupé hier
chez '’ Anglaise de La Clausade. Tu n’as pas entendu
les crapauds de la mare, quand ils en parlaient ? Le vin
est bon, au troquet de I’Anglaise, mais il est cher!



Notre homme était fin saoul, il chantait a la tablée :

« Nous n’avons plus ni sol ni maille,

« Nous sommes tous dessus la paille,

« Pour faire plaisir aux Anglois... »

— Tais-toi, Grenouille, dit Guillaume agacé. Tu
chantes faux. Et puis regarde, regarde Hunebelle...
Regarde comme elle étire son col, bat des pattes,
fouette de la queue et renacle... Elle souftle !

Mais pourquoi... ?

- On ne sait pas. Naitre ou mourir, c’est toujours
difficile... Méme pour nous, qui ne pondons que des
ceufs, C’est un mauvais moment a passer. Va laider,
Guillaume ! Ce chevalier stupide ne fait rien.

- Mais que veux-tu que je fasse, moi ?

- Simplement étre pres d’elle. Et tenir sa téte sur
tes genoux... Tu peux, toi. Moi, je viens avec toi, je lui
parlerai a 'oreille...

Guillaume a écarté les roseaux. D’un bond, le voila
pres du chevalier qui, en le voyant, semble s’apaiser :

- Tu tombes bien, marmouset! Cette garce de
jument s’est moquée de moi. Elle s’est laissé engrosser
Dieu sait ou, et me voila a pieds, comme un gueux !
Viens, approche...

Mais Guillaume, sans écouter le chevalier,
s'agenouille pres d’Hunebelle, soulevant sa lourde téte
pour la reposer sur ses cuisses, comme a conseillé la
Reinette Verte. La jument alors semble se détendre, dans
un grand soupir, tourne vers lenfant ses gros yeux



inquiets. .. et le chevalier constate avec étonnement :
- Par saint Georges, pastoureau, tu dois étre un
peu sorcier ! Voila le poulain qui arrive...

Le cceur de Guillaume bat trés fort. D’'une main
légere, il se met a caresser les larges joues de la
jument, son chanfrein soyeux, son toupet hirsute en
lui répétant a voix basse :

- N’aie pas peur, Hunebelle, je suis la... Clest

bient6t fini !

Mais une étrange peur 'empéche en méme temps
de regarder le ventre douloureux, la queue nerveuse, les
chairs sanglantes et meurtries. Il ferme les yeux, en
serrant convulsivement dans ses bras la téte d’Hunebelle
qui soudain, dans un sursaut, lui échappe :

- Cayest! Tout doux, ma belle, votre fils est la...
répete le chevalier maintenant attendri.

- Guillaume ose alors enfin regarder, voit le
poulain jaillir, vraiment jaillir, du ventre de sa mere,
tout humide et poisseux: la longue, longue téte
étroite, les oreilles couchées et sous le cou tendu, les
jambes repliées et comme bondissant...

... Puis tres vite, il va le voir se relever. Dénouer ses
trop longues jambes. Le voila qui bascule, plonge en
avant, tangue un peu puis se redresse... Le voila debout,
déja! Qui titube, comme ivre d’air, de lumiere, de vie. Et
tremble... Peut-étre de froid... ? Avec un hennissement
de tendresse, trés doux, Hunebelle qui s’est relevée elle
aussi lui dit qu'elle est 13, le réchauffe de son souffle,



arrache de ses dents les derniers lambeaux de I'étrange
peau transparente, nacrée, luisante qui l'enveloppait.
Quel gentil poulain! II est clair, presque blond : mais
d’ou vient-il vraiment, pense soudain Guillaume, ce
poulain vivant qui n’existait pas, il y a un instant a
peine ? Le beau miracle... ! Et que Dieu est puissant, qui
peut ainsi créer la vie !

Mais le chevalier qui souriait reprend son terrible
visage. Il hurle a nouveau :

- Malédiction ! Il a les deux yeux blancs ! Par les
cornes du diable, c’est un poulain aveugle !

Guillaume frémit, son coeur se serre, il regarde le
chevalier furieux : ce n’est pas possible, ce serait trop
injuste !

- Messire, vous ne pouvez pas savoir encore !
Tous les nouveaux-nés sont aveugles !

- Que nenni, pastoureau. Regarde-le bien, celui-
la: c’est son ceil tout entier, qui semble enveloppé de
langes. Bien malin celui qui saura les lui enlever...

Puis, soudain repris par sa belle humeur :

- Bah...! Aprés tout, peu me chaut. Je ne
I'attendais pas, ce lardon-la. Je vais le ramener a
I'Anglaise de La Clausade: elle en fera un saucisson
tout aussi bon que son paté de chat, et me donnera
bien quelques pichets de son vin en échange. Et c’est
moi qui boirai ton lait, Hunebelle. Tu m’allaiteras
jusqu’a Compostelle... ! Hola, la belle, en route! Tu
es bonne fille, tu as finalement bien travaillé... !



Et le voila qui s’affaire aussitot, le chevalier, s’agite
pour reprendre selle et bridon, et tout le lourd
harnachement d’Hunebelle qu’il lui avait oOté.
Guillaume stupéfait n’en croit pas ses oreilles:
comment ! Le gentil poulain qu’il vient de voir naitre,
il faudrait maintenant le tuer ? Mais ce n’est pas
possible! A quoi donc aurait servi toute la peine
d’Hunebelle, et le miracle du Beau Dieu qui vient de
lui donner la vie ? Tout cela, Guillaume le dit et le crie
si fort que le grand chevalier éclate de rire :

— Eh bien, garde-le donc! Je te le donne, pastoureau,
le poulain sans regard : il est a toi, et grand bien vous fasse
a tous deux ! Mais prends-le vite, que la jument n’ait pas
le temps de s’habituer a lui: j’ai déja eu assez d’ennuis, et
ma route est longue encore. ..

- Prends-le Guillaume! lui souffle Hunebelle
dans un profond soupir. Prends-le vite, avant qu’il ne
change d’idée! J'ai confiance en toi, je sais que tu
I'aimeras. Et tu verras : si tu le sauves de male mort,
méme sans regard, il saura te rendre service.

Alors Guillaume a eu tres chaud ; il a rougi, il a ri
de bonheur :
- Grand merci, Messire ! Et que Dieu vous garde !

Puis il a passé son bras autour de I'encolure
encore humide du poulain :

- Viens, toi! Viens vite n’aie pas peur... Tu es a
moi maintenant, je vais te soigner, tu verras...! Je te
guerirai, on sera heureux tous les deux...



Et ils sont partis sans attendre, le poulain titubant et
I'enfant joyeux. A travers fougeres et roseaux, serrant fort
contre lui son nouveau compagnon, Guillaume est arrivé
jusquau Pey: sa maison! Et la, Mahaut a souri. Un
sourire un peu triste, a cause des yeux sans regard du
poulain mais elle a réfléchi vite et décidé :

- On ira demain voire frere Cérase !

Guillaume bat des mains. Il aime bien frére
Cérase: cest un vieux moine capucin qui vit en
ermite, dans une hutte de branchages, au plus
profond du bois Bédat. Il porte le nom du saint
évéque qui, aprés avoir beaucoup préché pour les
Gascons de la Gimone est venu se retirer pres de
Simorre, le bourg proche; il y est mort, mais ses
reliques, pieusement conservées dans un buste
d’argent y font de tels miracles que ceux d’Auch, la
grand’ville, sont venus un jour les prendre, en
processions. On dit de frere Cérase qu’il tient de son
saint patron la science secrete des herbes qui soignent,
des prieres qui guérissent, et il est vénéré tout autant
que le saint. Mais avant demain, entre demain et
maintenant, il y a ce soir, il y a cette nuit...

- Dieu a donné la vie au poulain blond et toi,
Guillaume, tu as voulu le garder, en le gardant aupres
de toi puisque le chevalier te I'a abandonné; c’est
donc a toi qu’il appartient et tu en seras responsable :
tu devras le nourrir, le soigner... As-tu pensé a tout
cela, Guillaume ? Ou va-t-il dormir, dis, cette nuit ? Si
faible encore, que va-t-il manger... ?
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Clest Pierre qui a parlé ainsi. Pierre est le pere de
Guillaume et il est si savant, si habile que les moines de
Simorre sont venus un jour lui demander de les aider a
reconstruire leur église. Alors messire Pierre est devenu
pour eux « maitre d’ceuvre » et il a dessiné d’un trait, sur
des rouleaux de parchemin, les piliers si hauts qu’ils
sembleront toucher le ciel. Guillaume I'a vu un matin,
sur son chantier, expliquer avec son grand compas de
cuivre a leur abbé mitré ce que serait sa cathédrale. La
crosse de monseigneur I'évéque, sa mitre brodée
ruisselaient d’or et Guillaume fut si fier de son pere qu’il
décida : moi aussi, quand je serai grand, je batirai des
cathédrales... ! Et pendant quelques jours, il est souvent
revenu a Simorre pour voir son pere travailler. Il a vu
autour de lui les villageois tailler les pierres, modeler les
briques d’argile brune et mouillée, qui deviennent roses
au sortir du four, couler le mortier ou monter des
échafaudages. 11 a vu le maitre verrier découper les
verres de couleur des vitraux, puis les souder avec des
baguettes de plomb pour dessiner ainsi le plus beau des
portraits du bon saint Cérase. C'était si fascinant a
regarder, la lumiére vibrait si fort dans les ors, les bleus,
les rouges de la robe du Saint que Guillaume a pensé :
quand je serai grand, je serai aussi maitre verrier! Je
fabriquerai des vitraux qui brilleront comme des fleurs ;
ils seront des jardins, les jardins de lumiére de mes
cathédrales... !

... Mais Guillaume a oublié tout cela, et depuis
tout a Theure, n’a plus qu'une idée en téte: étre
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