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Chapitre 1 

– Morbleu ! Ribaude… je vous croyais bréhaigne… ! 

Seul, les bras croisés, raide et debout en bordure 
du bois, le grand chevalier est perplexe : mi-perplexe, 
mi-furieux. Il regarde sa jument, qui vient de se 
coucher dans un lit de fougères. Il regarde son ventre 
rond, luisant et tendu, et qui bouge… 
Cornegidouille ! La belle était grosse et il ne l’a pas 
vu ! La peste soit des femelles… 

Blanc est le sentier sablonneux qui sous les chênes 
s’achemine. Blanc de chaleur, de poussière et d’été. 
Tapi derrière les iris jaunes, Guillaume guette le 
chevalier. Les iris et leurs feuilles, au bord de l’étang, 
sont des rangées de hallebardes à pointes dorées qui 
protègent Guillaume… 

Guillaume a dix ans. Depuis un an déjà, quand il ne 
va pas à l’école, il est berger chez Maître Guy, le meunier 
dont le moulin, sur la Gimone toute proche, en brassant 
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l’eau moud la farine, et garde ses moutons dans la 
clairière du grand bois de Bédat. Il vit heureux, dans sa 
grande maison de Gaujan, auprès de sa maman Mahaut. 

Mahaut file la laine, la laine des moutons de 
Maître Guy que l’on tond une fois l’an. De ses doigts 
agiles, elle transforme en un long fil l’étoupe qui fait 
ressembler sa quenouille aux roseaux de l’étang quand 
ils éclatent, au plus fort de l’été… Mais les roseaux, 
près des iris, lisent les pensées de Guillaume et 
frémissent, irrités : 

– Non, Guillaume, tu sais bien que ce n’est pas 
vrai ! Le nuage qui nous échappe est si léger 
qu’Obéron lui-même ne saurait le filer. Rien à voir 
avec la laine épineuse et malodorante de tes 
moutons… Tu rêves ! 

Guillaume hausse les épaules. Il connaît bien les 
roseaux, il suffit d’un peu de vent pour qu’ils se mettent 
à déraisonner ; mais, pour le moment, il n’a aucune 
envie de discuter avec eux, aucune envie de leur 
répondre, par exemple, qu’Obéron, s’il le voulait, 
pourrait très bien la tisser, leur étoupe ! Cette étoupe 
faite de graines légères, des myriades de graines ailées 
qui se glissent un beau matin hors de leurs bourses de 
daim brun. Obéron le nain, le « petit roi de féérie » qui 
habite les bois de France, peut tout ce qu’il veut ; mais là 
n’est pas le problème, et ce qui importe à Guillaume, 
pour le moment, ce qui l’intrigue, c’est le chevalier ! Le 
grand chevalier solitaire, raide et debout en bordure du 
bois, et qui jure et blasphème à voix si terrible que 
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Guillaume, en l’entendant, pris de peur, s’est vite signé : 
Notre-Dame, n’écoutez pas ! Il n’est pas bon de jurer 
ainsi avec le nom du doux Seigneur… 

Il est très grand, le chevalier. Les mailles de son 
haubert brillent au soleil comme les écailles d’argent 
d’un poisson fabuleux. Sa cotte d’armes, l’écu qu’il 
porte au bras sont bleus, barrés de bandes blanches. 
Le pommeau, la garde d’or de l’épée glissée à sa 
ceinture forment la Croix étincelante… Comme il est 
beau !… se dit Guillaume, bouleversé d’admiration. 

– Qu’il doit avoir chaud, là-dedans ! Et qu’il doit 
être lourd… ! ironise une libellule dont les yeux de 
boules rondes semblent exorbités par l’étonnement. 

– Oui, mais – répond Guillaume – avec une 
armure pareille, aucune flèche ne peut le toucher ! 

– Flèche, peut-être, opine gravement la petite 
reinette qui dans un éclair vert vient de s’installer près 
de lui. Mais c’est pourtant bien le haubert et ses 
maillons de fer qui l’ont empêché de sentir vivre le 
poulain, dans le ventre d’Hunebelle ! Et ça, c’est triste, 
tu sais, Guillaume, et c’est idiot que la peur de mourir 
vous enferme dans des armures qui vous empêchent 
de vivre la vie… 

– Comment sais-tu que c’est Hunebelle ? 
demande Guillaume, intrigué. 

– Tout le monde le sait. le chevalier a soupé hier 
chez l’Anglaise de La Clausade. Tu n’as pas entendu 
les crapauds de la mare, quand ils en parlaient ? Le vin 
est bon, au troquet de l’Anglaise, mais il est cher ! 
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Notre homme était fin saoul, il chantait à la tablée : 

« Nous n’avons plus ni sol ni maille, 
« Nous sommes tous dessus la paille, 
« Pour faire plaisir aux Anglois… » 
– Tais-toi, Grenouille, dit Guillaume agacé. Tu 

chantes faux. Et puis regarde, regarde Hunebelle… 
Regarde comme elle étire son col, bat des pattes, 
fouette de la queue et renâcle… Elle souffle ! 

Mais pourquoi… ? 
– On ne sait pas. Naître ou mourir, c’est toujours 

difficile… Même pour nous, qui ne pondons que des 
œufs, c’est un mauvais moment à passer. Va l’aider, 
Guillaume ! Ce chevalier stupide ne fait rien. 

– Mais que veux-tu que je fasse, moi ? 
– Simplement être près d’elle. Et tenir sa tête sur 

tes genoux… Tu peux, toi. Moi, je viens avec toi, je lui 
parlerai à l’oreille… 

Guillaume a écarté les roseaux. D’un bond, le voilà 
près du chevalier qui, en le voyant, semble s’apaiser : 

– Tu tombes bien, marmouset ! Cette garce de 
jument s’est moquée de moi. Elle s’est laissé engrosser 
Dieu sait où, et me voilà à pieds, comme un gueux ! 
Viens, approche… 

Mais Guillaume, sans écouter le chevalier, 
s’agenouille près d’Hunebelle, soulevant sa lourde tête 
pour la reposer sur ses cuisses, comme a conseillé la 
Reinette Verte. La jument alors semble se détendre, dans 
un grand soupir, tourne vers l’enfant ses gros yeux 
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inquiets… et le chevalier constate avec étonnement : 
– Par saint Georges, pastoureau, tu dois être un 

peu sorcier ! Voilà le poulain qui arrive… 

Le cœur de Guillaume bat très fort. D’une main 
légère, il se met à caresser les larges joues de la 
jument, son chanfrein soyeux, son toupet hirsute en 
lui répétant à voix basse : 

– N’aie pas peur, Hunebelle, je suis là… C’est 
bientôt fini ! 

Mais une étrange peur l’empêche en même temps 
de regarder le ventre douloureux, la queue nerveuse, les 
chairs sanglantes et meurtries. Il ferme les yeux, en 
serrant convulsivement dans ses bras la tête d’Hunebelle 
qui soudain, dans un sursaut, lui échappe : 

– Ca y est ! Tout doux, ma belle, votre fils est là… 
répète le chevalier maintenant attendri. 

– Guillaume ose alors enfin regarder, voit le 
poulain jaillir, vraiment jaillir, du ventre de sa mère, 
tout humide et poisseux : la longue, longue tête 
étroite, les oreilles couchées et sous le cou tendu, les 
jambes repliées et comme bondissant… 

… Puis très vite, il va le voir se relever. Dénouer ses 
trop longues jambes. Le voilà qui bascule, plonge en 
avant, tangue un peu puis se redresse… Le voilà debout, 
déjà ! Qui titube, comme ivre d’air, de lumière, de vie. Et 
tremble… Peut-être de froid… ? Avec un hennissement 
de tendresse, très doux, Hunebelle qui s’est relevée elle 
aussi lui dit qu’elle est là, le réchauffe de son souffle, 
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arrache de ses dents les derniers lambeaux de l’étrange 
peau transparente, nacrée, luisante qui l’enveloppait. 
Quel gentil poulain ! Il est clair, presque blond : mais 
d’où vient-il vraiment, pense soudain Guillaume, ce 
poulain vivant qui n’existait pas, il y a un instant à 
peine ? Le beau miracle… ! Et que Dieu est puissant, qui 
peut ainsi créer la vie ! 

Mais le chevalier qui souriait reprend son terrible 
visage. Il hurle à nouveau : 

– Malédiction ! Il a les deux yeux blancs ! Par les 
cornes du diable, c’est un poulain aveugle ! 

Guillaume frémit, son cœur se serre, il regarde le 
chevalier furieux : ce n’est pas possible, ce serait trop 
injuste ! 

– Messire, vous ne pouvez pas savoir encore ! 
Tous les nouveaux-nés sont aveugles ! 

– Que nenni, pastoureau. Regarde-le bien, celui-
là : c’est son œil tout entier, qui semble enveloppé de 
langes. Bien malin celui qui saura les lui enlever… 

Puis, soudain repris par sa belle humeur : 
– Bah… ! Après tout, peu me chaut. Je ne 

l’attendais pas, ce lardon-là. Je vais le ramener à 
l’Anglaise de La Clausade : elle en fera un saucisson 
tout aussi bon que son pâté de chat, et me donnera 
bien quelques pichets de son vin en échange. Et c’est 
moi qui boirai ton lait, Hunebelle. Tu m’allaiteras 
jusqu’à Compostelle… ! Holà, la belle, en route ! Tu 
es bonne fille, tu as finalement bien travaillé… ! 
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Et le voilà qui s’affaire aussitôt, le chevalier, s’agite 
pour reprendre selle et bridon, et tout le lourd 
harnachement d’Hunebelle qu’il lui avait ôté. 
Guillaume stupéfait n’en croit pas ses oreilles : 
comment ! Le gentil poulain qu’il vient de voir naître, 
il faudrait maintenant le tuer ? Mais ce n’est pas 
possible ! A quoi donc aurait servi toute la peine 
d’Hunebelle, et le miracle du Beau Dieu qui vient de 
lui donner la vie ? Tout cela, Guillaume le dit et le crie 
si fort que le grand chevalier éclate de rire : 

– Eh bien, garde-le donc ! Je te le donne, pastoureau, 
le poulain sans regard : il est à toi, et grand bien vous fasse 
à tous deux ! Mais prends-le vite, que la jument n’ait pas 
le temps de s’habituer à lui : j’ai déjà eu assez d’ennuis, et 
ma route est longue encore… 

– Prends-le Guillaume ! lui souffle Hunebelle 
dans un profond soupir. Prends-le vite, avant qu’il ne 
change d’idée ! J’ai confiance en toi, je sais que tu 
l’aimeras. Et tu verras : si tu le sauves de mâle mort, 
même sans regard, il saura te rendre service. 

Alors Guillaume a eu très chaud ; il a rougi, il a ri 
de bonheur : 

– Grand merci, Messire ! Et que Dieu vous garde ! 

Puis il a passé son bras autour de l’encolure 
encore humide du poulain : 

– Viens, toi ! Viens vite n’aie pas peur… Tu es à 
moi maintenant, je vais te soigner, tu verras… ! Je te 
guerirai, on sera heureux tous les deux… 



2  10

Et ils sont partis sans attendre, le poulain titubant et 
l’enfant joyeux. A travers fougères et roseaux, serrant fort 
contre lui son nouveau compagnon, Guillaume est arrivé 
jusqu’au Pey : sa maison ! Et là, Mahaut a souri. Un 
sourire un peu triste, à cause des yeux sans regard du 
poulain mais elle a réfléchi vite et décidé : 

– On ira demain voire frère Cérase ! 

Guillaume bat des mains. Il aime bien frère 
Cérase : c’est un vieux moine capucin qui vit en 
ermite, dans une hutte de branchages, au plus 
profond du bois Bédat. Il porte le nom du saint 
évêque qui, après avoir beaucoup prêché pour les 
Gascons de la Gimone est venu se retirer près de 
Simorre, le bourg proche ; il y est mort, mais ses 
reliques, pieusement conservées dans un buste 
d’argent y font de tels miracles que ceux d’Auch, la 
grand’ville, sont venus un jour les prendre, en 
processions. On dit de frère Cérase qu’il tient de son 
saint patron la science secrète des herbes qui soignent, 
des prières qui guérissent, et il est vénéré tout autant 
que le saint. Mais avant demain, entre demain et 
maintenant, il y a ce soir, il y a cette nuit… 

– Dieu a donné la vie au poulain blond et toi, 
Guillaume, tu as voulu le garder, en le gardant auprès 
de toi puisque le chevalier te l’a abandonné ; c’est 
donc à toi qu’il appartient et tu en seras responsable : 
tu devras le nourrir, le soigner… As-tu pensé à tout 
cela, Guillaume ? Où va-t-il dormir, dis, cette nuit ? Si 
faible encore, que va-t-il manger… ? 
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C’est Pierre qui a parlé ainsi. Pierre est le père de 
Guillaume et il est si savant, si habile que les moines de 
Simorre sont venus un jour lui demander de les aider à 
reconstruire leur église. Alors messire Pierre est devenu 
pour eux « maître d’œuvre » et il a dessiné d’un trait, sur 
des rouleaux de parchemin, les piliers si hauts qu’ils 
sembleront toucher le ciel. Guillaume l’a vu un matin, 
sur son chantier, expliquer avec son grand compas de 
cuivre à leur abbé mitré ce que serait sa cathédrale. La 
crosse de monseigneur l’évêque, sa mitre brodée 
ruisselaient d’or et Guillaume fut si fier de son père qu’il 
décida : moi aussi, quand je serai grand, je bâtirai des 
cathédrales… ! Et pendant quelques jours, il est souvent 
revenu à Simorre pour voir son père travailler. Il a vu 
autour de lui les villageois tailler les pierres, modeler les 
briques d’argile brune et mouillée, qui deviennent roses 
au sortir du four, couler le mortier ou monter des 
échafaudages. Il a vu le maître verrier découper les 
verres de couleur des vitraux, puis les souder avec des 
baguettes de plomb pour dessiner ainsi le plus beau des 
portraits du bon saint Cérase. C’était si fascinant à 
regarder, la lumière vibrait si fort dans les ors, les bleus, 
les rouges de la robe du Saint que Guillaume a pensé : 
quand je serai grand, je serai aussi maître verrier ! Je 
fabriquerai des vitraux qui brilleront comme des fleurs ; 
ils seront des jardins, les jardins de lumière de mes 
cathédrales… ! 

… Mais Guillaume a oublié tout cela, et depuis 
tout à l’heure, n’a plus qu’une idée en tête : être 


