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Je dédie ce conte, écrit dans ma jeunesse, 
 à mes enfants et mes petits-enfants,  

à tous les enfants que j’ai soignés et qui,  
devenus parents, m’ont confié  

leurs propres enfants. 
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Un soir, je suis allé voir le soleil se coucher. J’ai 

quitté les amis, la ville, la route et j’ai marché sur le 
sable vers l’ouest ; j’allais en de longues enjambées 
silencieuses, m’imprégnant du vent qui soufflait 
doucement apportant les derniers parfums marins ; 
je marchais rapidement. Là-bas, le ciel était déjà 
rougeoyant. 

Lorsque dans l’horizon le soleil pénètre entre 
l’eau et le ciel, il inonde de sa nouvelle teinte tout ce 
qui l’entoure. C’est un spectacle grandiose et 
fantastique. Je voulais atteindre l’endroit où la plage 
fait un coude, où il y a cette dune de sable, fragile 
comme une vague, avant que le soleil ne s’estompe 
tout à fait. Mais je n’avais plus le temps, déjà tout 
s’engouffrait dans l’horizon, de nombreuses voiles 
rouges et mauves et de grands lambeaux de nuages 
s’en venaient masquer ces derniers instants du jour, 
tandis que d’autres petits nuages de toutes formes, 
en grands troupeaux montaient à l’assaut du ciel. Je 
me mis à courir et en haut du monticule, à peine ai-
je aperçu le dernier tressaillement du disque rouge 
s’engloutissant que j’entendis une voix : 
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– Dis Monsieur, tu crois qu’il reviendra le 
soleil ? 

– Oui, tout comme il a disparu, pareillement 
vêtu de rouge. 

Il y avait à mes pieds une forme d’enfant 
allongée sur le sable, les coudes bien calés et la tête 
sur les poings, d’enfant qui regardait fixement vers 
la fente entre l’eau et le ciel, dans l’horizon, d’enfant 
tellement absorbée dans son travail de 
contemplation qu’elle n’avait même pas tourné la 
tête, ni à mon approche, ni pour m’adresser la 
parole, d’enfant posée là comme si le soleil l’y avait 
abandonnée, d’enfant demandant : 

– Tu crois Monsieur qu’il reviendra par le 
même endroit d’où il est parti ? 

– Il reparaîtra entre l’eau et le ciel, là-bas dans 
l’horizon, mais de l’autre coté de la terre, du coté 
qui est dernière nous où il fait déjà nuit. 

– Et que fait-il pendant tout ce temps où nous 
ne le voyons plus, dis Monsieur, que fait-il ? 

– Il laisse la place pour la lune et les étoiles. 
– Mais il n’y a pas encore d’étoiles dans le ciel ! 
– Non, pas encore, mais elles vont bientôt 

s’allumer au fur et à mesure, les unes après les 
autres, elles ne brillent que lorsqu’il fait très noir. 

– Mais pourquoi le soleil nous quitte-t-il ainsi, 
dis Monsieur ? 

– Parce que s’il était toujours là tu ne verrais 
jamais les étoiles, ce sont des milliers de petits 
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soleils. Tu n’aimes pas les étoiles ? 
– Oh si Monsieur ! 

Puis après un court silence de réflexion où nos 
yeux scrutèrent le ciel à la recherche du « premier 
petit soleil » qui apparaîtrait : 

– Tu restes avec moi, dis Monsieur, pour 
compter les étoiles quand elles s’allumeront, dis 
Monsieur, reste avec moi. 

Alors, avec Mathilde, qui ne doit pas avoir plus 
de sept ans, peut-être moins même, nous nous 
sommes installés un trou dans le sable pour nous 
mettre à l’abri du vent. Les étoiles apparurent les 
unes après les autres et au fur et à mesure les nuages 
les cachaient. 

– Grand Ami, regarde, regarde ! 

Soudain, dans la nuit, la lumière de la lune 
jaillit entre deux nuages, comme un projecteur de 
cirque s’allumant sous le grand chapiteau. La 
lumière descendait obliquement sur les vagues, on 
aurait dit qu’elle se balançait. Elle posa un cercle 
incandescent encore plus étincelant qui brillait sur 
l’eau. 

– Dis, Grand Ami, verrons-nous les clowns ? 
– Oui, je le crois, Mathilde. Regarde bien, 

maintenant la lumière s’avance sur les vagues et les 
vagues montent sur le sable, et la lumière s’étend 
comme des milliers de petites étoiles qui scintillent 
timidement. 
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– As-tu vu Grand Ami, il y a une barque là où le 
tapis s’arrête sur le sable. Emmène-moi là-bas dans 
le centre du faisceau lumineux, je voudrais voir la 
lune par là, car elle se cache dans les nuages. 

Mais déjà tout disparaît, le projecteur s’éteint, le 
tapis s’enroule, on n’entend plus que la barque qui 
tosse sur le sable, soulevée par les vagues s’échouant 
sur la plage, et aussi le bruit d’un caboteur de 
pêcheurs qui résonne étrangement en faisant : 
potch, potch, potch. 

– L’entends-tu Mathilde, il vient par là-bas. 
– Oh oui, c’est un bruit de moteur. 
– On dirait qu’il s’arrête, il est là tout près. 
– Fantastique, cria Mathilde, car le projecteur 

s’allume à nouveau, et le caboteur est là dans le 
faisceau de la lune.   

       Nous sommes debout, immobiles. Mathilde 
a blotti sa petite main dans la mienne ; un petit 
bateau, tout de bois, oscille dans le halo de la 
lumière et semble s’y fixer ; il est à peine à quelques 
brassées du rivage et l’on aperçoit un homme, 
grand, vêtu d’un long manteau, coiffé d‘une 
casquette, qui quitte la barre pour venir s’accouder 
au toit de la cabine ; il tient maintenant une lampe 
tempête à la main et l’agite vers nous. Le tapis de 
lumière se déroule à nouveau. 
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Alors, sans plus attendre, nous courons jusqu’à la 
barque qui dodeline à fleur d’eau. En quelques coups 
de rame, et beaucoup d’éclaboussures, nous sommes 
bord à bord avec le bateau de pêche. J’enlève Mathilde 
de notre frêle esquif et grimpe à sa suite sur le pont 
du petit bateau. Devant la cabine, après avoir posé sa 
lampe tempête à terre, l’homme nous regarde et nous 
dit : 

– Quel bon vent vous amène ? 
– Bienvenue à bord, Mathilde et Grand Ami. 

Ce sont trois voix différentes : 
– Je m’appelle Zif 
– Moi Pok 
– Et moi Bun. 

En même temps le grand manteau tombe à terre 
et trois nains sautant des épaules des uns et des autres 
se retrouvent devant nous. Ce n’est qu’à ce moment 
que Mathilde quitte ma main pour applaudir, en 
riant, et de s’esclaffer : 

– Comique, comique !… 
Mais déjà les nuages referment le ciel, 

poursuivant leur course ; le grand tapis s’enroule sur 
lui-même reconduisant notre barque au rivage. Il n’y 
a plus qu’une lanterne à pétrole ne laissant pas assez 
de lumière pour permettre à Mathilde de reconnaître 
les visages de ses nouveaux amis. De joie, ils se sont 
donnés la main, et dansent en tournant autour de la 


